最后一幀畫(huà)面里，寧博看見(jiàn)自己站在 2006 年的河堤上，妹妹舉著(zhù)風(fēng)箏，風(fēng)箏線(xiàn)盡頭是一串綠色字符：0x40421字符順著(zhù)線(xiàn)爬進(jìn)風(fēng)箏，風(fēng)箏變成一只巨大的奧特曼，胸口燈泡亮成一輪太陽(yáng)。妹妹回頭沖他笑，聲音穿過(guò) 19 年的時(shí)間差：“哥，0.3 秒夠了，因為我會(huì )把每一秒都過(guò)成永遠?！?1:13

像素方格徹底消失。芯片“?！币宦?，嵌入風(fēng)箏骨架。整個(gè)世界像被按下保存鍵，2006 年 7 月 15 日 19 點(diǎn) 15 分，夕陽(yáng)定格在河堤上方，蟬鳴、風(fēng)箏、番茄炒蛋的香味，全部被寫(xiě)進(jìn) 0x40421 的無(wú)限循環(huán)。21:14

芯片內部，寧博的 0.3 秒幽靈睜開(kāi)眼。他發(fā)現自己站在一條由綠光字符鋪成的走廊，走廊盡頭是 24 小時(shí)制的巨大倒計時(shí)：【23:59:59】【23:59:58】……每走 1 米，時(shí)間增加 1 小時(shí)。他每步 0.3 秒，卻永遠走不到盡頭。于是他把 0.3 秒拆成 86400 份，每一份都用來(lái)陪妹妹放風(fēng)箏、吃西瓜、放煙花。時(shí)間在這里失去了意義，因為 0.3 秒被拉成了永恒。21:15

東莞夜空中，綠色光柱熄滅。廢墟上只剩一只斷線(xiàn)風(fēng)箏，風(fēng)箏骨架里嵌著(zhù)芯片，芯片里住著(zhù) 0.3 秒幽靈。風(fēng)箏線(xiàn)斷口處，綠光字符不斷涌出，像一條永不斷電的河，在夜空寫(xiě)下同一句話(huà)：“寧朵，夏天快樂(lè )?！?1:16

無(wú)人網(wǎng)約車(chē)空車(chē)返程，車(chē)牌粵B·AI404 自動(dòng)熄滅。車(chē)載廣播里，女主播的聲音溫柔播報：“今日 21 時(shí) 15 分，東莞雁田上空出現罕見(jiàn)極光，極光形狀酷似奧特曼，持續時(shí)間——0.3 秒?！?1:17

寧朵站在 2025 年的陽(yáng)臺，抬頭望向極光消失的方向。她手里的風(fēng)箏線(xiàn)軸忽然自己轉動(dòng)，線(xiàn)頭憑空揚起，像被誰(shuí)輕輕拉了一下。風(fēng)箏線(xiàn)上，每隔 0.3 秒就亮起一點(diǎn)綠光，像有人在河堤那頭，一次又一次地回應她的呼喚。21:18