我站在老式居民樓前，手心微微出汗。九月的南京，空氣里還殘留著(zhù)夏末的燥熱，
一棵巨大的銀杏樹(shù)在小區院里投下斑駁的影子，金黃的葉子已經(jīng)開(kāi)始飄落?！澳憔褪切∪桨?？
”一個(gè)溫和的聲音從身后傳來(lái)。我轉身，看見(jiàn)一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老奶奶，
拎著(zhù)一袋剛買(mǎi)的蔬菜站在我身后。她比我想象的要矮小些，背卻挺得筆直，眼睛出奇地明亮。
“李奶奶您好，我是南京口述史項目組的小冉，之前電話(huà)聯(lián)系過(guò)。
”我連忙上前想幫她拎菜袋。奶奶擺擺手，“不用，幾根黃瓜西紅柿，還能拎得動(dòng)。上樓吧，
三樓?！蔽腋?zhù)她爬上樓梯，老樓的樓梯間很干凈，每層都放著(zhù)幾盆綠植。
李奶奶雖然年近百歲，爬樓梯卻一點(diǎn)也不比我慢?！澳眢w真好?！蔽矣悬c(diǎn)喘地說(shuō)。
奶奶回頭笑了笑，“每天早上打太極，下午和樓下老王頭下象棋，輸了還不認賬，能不好嗎？
”我忍不住笑出聲，緊張感消了一半。進(jìn)門(mén)后，我發(fā)現李奶奶的家比我想象的要現代化得多。
陽(yáng)臺上種滿(mǎn)了花，客廳里掛著(zhù)漂亮的書(shū)法作品，
最讓我驚訝的是茶幾上竟然放著(zhù)一臺最新款的iPad?！白?，喝點(diǎn)什么？
我有龍井、普洱，還有老王頭女兒從國外帶的咖啡，那玩意兒我喝不慣，苦得像中藥。
”奶奶邊說(shuō)邊往廚房走?！安挥寐闊?，白開(kāi)水就行?！薄澳悄男?，年輕人得多喝茶，
少喝那些奶茶，都是糖精?！彼槔嘏萜鸩鑱?lái)，完全不像個(gè)近百歲的老人。
茶香很快彌漫了整個(gè)客廳。我拿出錄音設備，小心地問(wèn)道：“李奶奶，
我們之前電話(huà)里說(shuō)過(guò)的，
想請您回憶一下1937年冬天的事情...”奶奶端著(zhù)茶盤(pán)的手頓了一下，
很快又恢復了自然，“記得，所以我才同意你來(lái)。那些事，我很少說(shuō)了。
”她把茶杯放在我面前，自己在我對面的藤椅上坐下，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她布滿(mǎn)皺紋的臉上。
她沉默了一會(huì )兒，目光投向窗外那棵銀杏樹(shù)?！澳阏娴臏蕚浜寐?tīng)了嗎？”她輕聲問(wèn)，
眼神突然變得很深，像是能看透人心。我鄭重地點(diǎn)頭，按下了錄音鍵?！澳强勉y杏樹(shù)，
”奶奶忽然說(shuō)，“那時(shí)候就在那兒了。比現在細多了，被炮火燎了一半，
大家都以為活不成了，第二年春天卻又發(fā)了新芽。
”她起身從書(shū)柜里拿出一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，放在茶幾上。盒子已經(jīng)很舊了，
上面的圖案模糊不清?！斑@里頭裝的是什么？”我問(wèn)。奶奶輕輕撫摸著(zhù)鐵盒，
“都是些不值錢(qián)的老東西，但跟我一輩子了?！彼钗豢跉?，“好吧，那你問(wèn)吧，
從哪里開(kāi)始？”我想了想，“就從事情發(fā)生前，您的生活是什么樣的開(kāi)始吧。
”1 災難前的平靜奶奶瞇起眼睛，嘴角泛起一絲微笑，
“1937年啊...那年的桂花特別香，我記得很清楚。
”【以下是李奶奶的講述】那時(shí)候我家住在中華門(mén)附近，開(kāi)著(zhù)一家小綢布店。我爹管店，
我媽幫著(zhù)照應，我那時(shí)候13歲，還有個(gè)8歲的弟弟叫小寶。小寶可皮了，上房揭瓦那種。
有天他偷了我媽剛蒸好的桂花糕，躲在院子里那棵桂花樹(shù)下吃，滿(mǎn)嘴都是渣子。我找到他，
他居然掰了一小塊給我：“姐，你別告狀，分你吃?！蔽夷茉趺崔k？
只好跟他一塊蹲樹(shù)下吃起來(lái)了。結果我媽出來(lái)逮個(gè)正著(zhù)，我倆滿(mǎn)院子跑，
我媽舉著(zhù)雞毛撣子追，鄰居都趴在墻頭看熱鬧。最后是我爹回來(lái)才救了我們，
他給我們一人買(mǎi)了一串糖葫蘆，跟我媽說(shuō)：“孩子嘛，吃點(diǎn)東西怎么了？
”我媽氣得直瞪眼：“你就慣著(zhù)吧！慣得上房揭瓦！”那時(shí)候南京城里多熱鬧啊，
街上都是人，小販吆喝，黃包車(chē)跑來(lái)跑去。我家鋪子對面是家茶館，每天下午都有說(shuō)書(shū)先生，
我經(jīng)常溜進(jìn)去聽(tīng)一段，被我爹發(fā)現就說(shuō)是去幫客人買(mǎi)茶葉。小寶最?lèi)?ài)吃劉記的鹽水鴨，
每次我爹發(fā)零花錢(qián)，他就拽著(zhù)我往劉記跑。那老板看見(jiàn)我們就笑：“小寶又來(lái)照顧生意啦？
今天鴨脖子特別肥！”我那時(shí)候上學(xué)已經(jīng)兩年了，女子學(xué)堂。最喜歡國文課，最討厭算術(shù)。
班上有個(gè)叫周小梅的，是我最好的朋友，我們約好了將來(lái)要一起去北平讀大學(xué)。秋天的時(shí)候，
我爸帶我們去玄武湖劃船，荷葉都黃了，小寶非要去摘蓮蓬，結果差點(diǎn)掉水里。
回家挨了我媽一頓好罵，但晚上吃到了她做的糖醋魚(yú)，就又都開(kāi)心了。
那時(shí)候覺(jué)得日子就會(huì )這樣一直過(guò)下去，平平淡淡，但很溫暖?！局v述中斷】“那時(shí)候真好啊，
”奶奶輕聲說(shuō)，眼睛里閃著(zhù)光，“普通的日子，現在回想起來(lái)，比什么都珍貴。
”她打開(kāi)鐵盒，從里面拿出一張已經(jīng)發(fā)黃模糊的照片。照片上是一家四口，
一對中年夫婦站著(zhù)，前面是兩個(gè)孩子，一男一女，女孩約莫十三四歲，男孩八九歲的樣子。
大家都穿著(zhù)中式服裝，表情嚴肅，但眼睛里透著(zhù)幸福?！斑@是我們家唯一一張全家福，
”奶奶說(shuō)，“1937年秋天照的。照相館老板說(shuō)笑一笑，我爹說(shuō)：‘照相這么嚴肅的事，
笑什么笑！’結果照出來(lái)個(gè)個(gè)板著(zhù)臉?！蔽易屑毧粗?zhù)照片，“您弟弟看起來(lái)很機靈。
”奶奶笑了，“可不是，一肚子鬼主意。照完相出來(lái)，他偷偷跟我說(shuō)：‘姐，
我剛才憋笑憋得肚子疼?！艺f(shuō)為什么，他說(shuō)：‘爹褲子后面破了個(gè)洞，他沒(méi)發(fā)現！
’”我們倆都笑起來(lái)。陽(yáng)光照在舊照片上，那一刻，仿佛能穿越時(shí)空，
感受到那個(gè)秋天的溫暖?！昂髞?lái)呢？”我問(wèn)，“城里氣氛是不是變了？
”奶奶的笑容漸漸消失，她望向窗外，目光變得深遠。
2 風(fēng)暴來(lái)臨【李奶奶繼續講述】變化是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。
先是報紙上開(kāi)始說(shuō)日本人在上海打仗的消息，大人們聚在一起低聲議論，臉色都不太好。
但我們小孩子沒(méi)什么感覺(jué)，照樣上學(xué)玩耍。有一天放學(xué)回家，
我看見(jiàn)我爹和幾個(gè)鄰居在街口說(shuō)話(huà)，神情特別嚴肅。我湊過(guò)去，
聽(tīng)見(jiàn)他們在說(shuō)“上海淪陷了”、“日本人可能要來(lái)南京”之類(lèi)的話(huà)。我問(wèn)我爹什么意思，
他摸摸我的頭說(shuō)：“大人說(shuō)話(huà)，小孩別聽(tīng)?！钡翘焱砩?，
我聽(tīng)見(jiàn)他和我媽在房里低聲說(shuō)到很晚。第二天，學(xué)堂里的先生上課時(shí)眼睛紅紅的，
教我們唱《義勇軍進(jìn)行曲》，唱到“中華民族到了最危險的時(shí)候”，好幾個(gè)同學(xué)都哭了。
那時(shí)候我才隱約感覺(jué)到，可能要出大事了。沒(méi)過(guò)幾天，街上的人明顯少了，
好多店鋪都關(guān)了門(mén)。我爹也開(kāi)始收拾東西，把值錢(qián)的布料打包，說(shuō)是要送到鄉下去。
小寶不知道從哪聽(tīng)來(lái)的，跑回家說(shuō)：“我們要逃難了嗎？像說(shuō)書(shū)先生講的那樣？
”他還挺興奮，覺(jué)得是去冒險。我媽一巴掌拍在他后腦勺上：“逃什么難！再胡說(shuō)八道揍你！
”但第二天，我媽自己也開(kāi)始收拾細軟了。她把我叫到跟前，塞給我一個(gè)小布包，
里頭有幾塊銀元和我的生辰八字?！靶阌?，這個(gè)你收好，萬(wàn)一...萬(wàn)一走散了，
也能有點(diǎn)錢(qián)用?！蔽疫@才真的害怕起來(lái)。十一月底，天空開(kāi)始出現飛機。
第一次聽(tīng)見(jiàn)轟炸聲的時(shí)候，我們正在吃午飯。聲音從很遠的地方傳來(lái)，悶雷似的。
小寶嚇得鉆到了桌子底下，我爹強作鎮定：“沒(méi)事沒(méi)事，遠著(zhù)呢。
”但他手里的筷子一直在抖。后來(lái)轟炸越來(lái)越近，有一次就在隔了兩條街的地方，
震得我們家的窗戶(hù)嘩嘩響。那天晚上，我們都沒(méi)睡，點(diǎn)著(zhù)油燈坐在堂屋里，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
十二月初，我爸終于決定去安全區。那時(shí)候南京城里已經(jīng)亂成一團，到處都是逃難的人，
黃包車(chē)都找不到了，我們只能步行。我媽收拾了兩個(gè)大包袱，一個(gè)裝干糧，一個(gè)裝衣服。
我爹把店鋪仔細鎖好，還在門(mén)里貼了張紙條：“店主暫離，不日即歸?！彼睦镏?，
這一走，就再也沒(méi)能回來(lái)?！局v述中斷】奶奶停下來(lái)，喝了口茶。她的手有些顫抖，
茶水在杯中泛起漣漪?！澳菚r(shí)候您害怕嗎？”我輕聲問(wèn)?！芭?，怎么不怕？”奶奶說(shuō)，
“但更多的是懵，不知道會(huì )發(fā)生什么，也不知道該怎么辦。我爹媽看起來(lái)鎮定，其實(shí)也慌。
只有小寶，還以為是什么大冒險，一路上東張西望。
”她從鐵盒里拿出一個(gè)小小的、已經(jīng)銹蝕的鈴鐺?！斑@是小寶的，”她說(shuō)，
“系在他棉襖上的。走的時(shí)候鈴鐺響了一路，叮叮當當的。我媽后來(lái)嫌太吵，
給解下來(lái)塞包袱里了?！彼p輕搖晃鈴鐺，它已經(jīng)發(fā)不出聲音了。
3 至暗時(shí)刻【李奶奶繼續講述】街上全是人，大家都往一個(gè)方向走——安全區。拖家帶口，
扛著(zhù)包袱，推著(zhù)小車(chē)，什么樣的都有。我記得有個(gè)老太太坐在路邊哭，說(shuō)她走不動(dòng)了，
讓兒女們自己走。她兒子二話(huà)不說(shuō)把她背起來(lái)繼續往前走。還有一家人推著(zhù)獨輪車(chē)，
上面堆滿(mǎn)了家當，最上面居然還有個(gè)鳥(niǎo)籠，里頭關(guān)著(zhù)一只畫(huà)眉鳥(niǎo)。走了一半，
小寶突然說(shuō)他要尿尿。我媽氣得直瞪眼：“這節骨眼上尿什么尿！
”但還是我帶他到路邊背人的地方。等他解完手，我們一回頭，發(fā)現和大部隊走散了！
那時(shí)候我嚇得腿都軟了。街上人還是很多，但都不是熟悉的面孔。小寶也慌了，
拽著(zhù)我的衣角問(wèn)：“姐，爹媽呢？”我強作鎮定：“沒(méi)事，肯定在前頭，
我們往前走就能找到?！逼鋵?shí)我心里怕得要死。那時(shí)候我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)槍炮聲很近了，
有人說(shuō)日本人已經(jīng)進(jìn)城了。我們跟著(zhù)人流往前走，突然前面的人開(kāi)始往回跑，
一邊跑一邊喊：“日本人！日本人來(lái)了！”人群頓時(shí)大亂，我被撞得東倒西歪，
死死拽著(zhù)小寶的手。這時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)我爹的喊聲：“秀英！小寶！這邊！”我一看，
我爹從一條小巷子里探出頭來(lái)。我們趕緊跑過(guò)去，原來(lái)他們發(fā)現走散后，就在路邊等我們。
我媽一把抱住我們，眼淚都出來(lái)了：“嚇死我了！你們兩個(gè)小祖宗！”我爹說(shuō)大路不能走了，
得找小路。于是我們鉆進(jìn)小巷子，七拐八拐的。槍聲越來(lái)越近，有時(shí)候還能聽(tīng)見(jiàn)慘叫聲。
有一天晚上，我們躲在一個(gè)破廟里。外面下著(zhù)雨，冷得很。我媽從包袱里掏出最后一塊餅，
分成四份。小寶狼吞虎咽吃完自己的，眼巴巴地看著(zhù)我手里那半塊。我分給他一點(diǎn)，
我爹看見(jiàn)了，把他那份都給了小寶：“爹不餓，你吃?！逼鋵?shí)我知道他餓，我也餓，
肚子咕咕叫。最可怕的是第二天早上。我們正準備繼續往安全區走，
突然聽(tīng)見(jiàn)外面有馬蹄聲和嘰里呱啦的說(shuō)話(huà)聲。我爹臉色一變：“是日本兵！快躲起來(lái)！
”廟里有個(gè)放雜物的小房間，我們全家擠進(jìn)去?？臻g太小了，我只能半個(gè)身子在外面。
我爹把我往里推，自己擋在外面。從門(mén)縫里，我看見(jiàn)幾個(gè)日本兵走進(jìn)廟來(lái)。他們穿著(zhù)黃軍裝，
拿著(zhù)槍?zhuān)f(shuō)說(shuō)笑笑的。其中一個(gè)好像發(fā)現了我們，朝小房間走過(guò)來(lái)。我嚇得屏住呼吸。
就在這時(shí)，角落里突然竄出一只大老鼠！那幾個(gè)日本兵嚇了一跳，然后哈哈大笑，
追著(zhù)老鼠出去了。我們全家在那小房間里憋了好久，直到確定他們真的走了才敢出來(lái)。
出來(lái)一看，我媽臉色蒼白，我爹滿(mǎn)頭大汗，小寶憋尿憋得直跳腳——他愣是沒(méi)敢出聲。
【講述中斷】奶奶長(cháng)長(cháng)舒了口氣，仿佛剛剛從那個(gè)小房間里出來(lái)一樣。
“那只老鼠救了我們一命，”她說(shuō)，“所以我后來(lái)從來(lái)不打老鼠，
看見(jiàn)它們偷吃糧食也睜一只眼閉一只眼?！蔽胰滩蛔⌒α?，但心里酸酸的。