他撐著(zhù)冰冷的不銹鋼水槽邊緣，指節攥得發(fā)白，手背青筋暴起。
干嘔帶來(lái)的生理性淚水模糊了視線(xiàn)，喉嚨里火燒火燎，
那口冰冷、糊苦的粥像一團凝固的詛咒，死死哽在那里，不上不下。不是錯覺(jué)。
那鍋被他夸上天、當作甜蜜往事反復咀嚼的粥，它從頭到尾，
就是一場(chǎng)徹頭徹尾的、難以下咽的失敗品。那當年……他到底在喝什么？他笑著(zhù)咽下去的，
到底是什么？一個(gè)可怕的、冰窖般的認知緩慢地、一寸寸地凍結了他的血液——他喝下去的，
根本不是粥的味道。是愛(ài)。是林晚手忙腳亂的生澀，是她額頭晶瑩的汗珠，
是她怕搞砸了的懊惱和期待被認可的、亮晶晶的眼神。是他擁她入懷時(shí)，
胸口那份漲滿(mǎn)的、想要為她兜底、想把全世界最好一切都給她的沖動(dòng)和憐惜。他品嘗的，
是愛(ài)情最初沸騰滾燙的溫度。以至于那明顯的焦糊味，都被大腦自動(dòng)美化、扭曲，
成了獨一無(wú)二的、值得炫耀的甜蜜佐料?？涩F在，溫度涼透了。愛(ài)熄火了。
于是那糊掉的底子，那失敗的、苦澀的、難吃的真相，
就這么赤裸裸、黏膩膩地糊在了他的舌根，哽在他的喉嚨，臭不可聞，令人作嘔。
“嗬……”他發(fā)出一聲抽氣般的聲音，猛地擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水柱嘩地沖下。
他把頭埋下去，讓冷水狠狠沖刷自己的后頸，又掬起水拼命漱口，試圖沖刷掉那可怕的味道，
沖刷掉那更可怕的頓悟。沒(méi)用的。那味道似乎已經(jīng)鉆進(jìn)了味蕾深處，刻進(jìn)了胃囊，盤(pán)踞不去。
他關(guān)掉水，撐著(zhù)水池，大口大口地喘著(zhù)氣，水珠順著(zhù)發(fā)梢、臉頰不斷滴落，狼狽不堪。
抬起頭，鏡子里映出一張失魂落魄、蒼白又泛著(zhù)不正常紅暈的臉，眼睛里布滿(mǎn)血絲，
空洞得嚇人。視線(xiàn)漫無(wú)目的地掃過(guò)鏡面，掃過(guò)身后……那桌冷卻的、如同祭品般的菜肴。
一百六十七天。她記得那么清楚。一種尖銳的刺痛，混合著(zhù)巨大的恐慌，再次狠狠攫住他。
他猛地轉身，像瘋了一樣撲到餐桌前，目光死死盯住那些菜。他伸出手，甚至來(lái)不及拿筷子，
直接用手抓起那塊已經(jīng)冷透、油脂凝固成白色的烤小羊排，塞進(jìn)嘴里，胡亂地咀嚼。
冷掉的羊肉腥膻味格外重，凝固的脂肪膩在口腔里，香料味變得尖銳突兀。不好吃。
甚至有點(diǎn)惡心。他又抓起一勺已經(jīng)泄掉的、奶腥味過(guò)重的蘑菇湯，灌進(jìn)嘴里。
滯、肉質(zhì)發(fā)柴的鱈魚(yú)……還有那盤(pán)顏色暗淡、綠葉發(fā)黃的沙拉……他像一頭陷入絕境的野獸，
毫無(wú)章法地、瘋狂地嘗試著(zhù)桌上每一道冷卻的菜，試圖從里面品出一點(diǎn)什么，
品出她留下的任何一點(diǎn)訊息，品出自己這一百六十七天來(lái)，到底錯過(guò)了什么，漠視了什么。
沒(méi)有。只有冰冷。油膩。過(guò)度調味后的怪異。以及食物涼透后固有的、令人不悅的質(zhì)感。
和他過(guò)去一年里，坐在這個(gè)位置上，一邊刷著(zhù)手機，一邊機械塞進(jìn)嘴里，
敷衍地評價(jià)著(zhù)“還行”、“不錯”的味道，一模一樣。原來(lái)，這些東西，一直就是這個(gè)味道。
原來(lái)，不是她做得不好吃了。是他品嘗的“器官”壞了。聾了。瞎了。死了?！芭?！
”他一拳狠狠砸在餐桌上，盤(pán)碟震得哐當作響，殘余的冰冷湯汁濺了出來(lái)。
無(wú)力感像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得他幾乎窒息。他喘著(zhù)粗氣，
目光最終落回到那盒冰冷的、糊掉的粥上。為什么留下這個(gè)？她為什么要特意留下這個(gè)，
和那條疊好的圍裙放在一起？
一個(gè)微弱的、幾乎被他混亂思緒忽略的念頭掙扎著(zhù)浮起——她是不是……早就知道？
早就知道他從那鍋粥開(kāi)始，嘗出的就不是味道本身？這個(gè)念頭帶來(lái)一陣天旋地轉的眩暈。
他踉蹌著(zhù)后退一步，撞在椅背上。那條墨綠色的圍裙無(wú)聲地滑落在地。他低頭，
看著(zhù)那抹柔軟的、曾經(jīng)沾染她體溫和油煙氣的綠色，像看著(zhù)一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。四年。
整整四年。他站在原地，被這個(gè)認知鞭撻得體無(wú)完膚。不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，
也許有一個(gè)世紀那么長(cháng)。窗外城市的喧囂漸漸沉寂下去，只剩下零星車(chē)輛駛過(guò)的聲音，
更襯得這屋子死寂得可怕。他慢慢地、極其緩慢地蹲下身，撿起那條圍裙。布料柔軟，
似乎還殘留著(zhù)一絲極淡的、屬于她的氣息，混合著(zhù)洗潔精和油煙的味道。他緊緊攥著(zhù)，
指節因用力而泛白。然后，他像是終于做出了某個(gè)決定，搖搖晃晃地站起身，
拿著(zhù)那盒冰冷的粥，走向廚房。微波爐發(fā)出沉悶的運轉聲，幽藍色的光在里面旋轉。
他看著(zhù)那盒粥在里面緩緩轉動(dòng)，凝固的白色粥體漸漸變得柔軟、滾燙，
那令人不悅的焦糊氣味也隨之加熱、放大，從排氣孔里絲絲縷縷地彌漫出來(lái)，越來(lái)越濃烈。
“?！币宦暣囗?。他打開(kāi)爐門(mén)，
那股混合著(zhù)焦苦和米糧被過(guò)度加熱后的怪異氣味撲面而來(lái)，熱蒸汽熏得他眼睛發(fā)澀。
他拿出燙手的保鮮盒，放在流理臺上?？粗?zhù)里面重新變得滾燙、甚至冒著(zhù)細小氣泡的粥，
那糊掉的底部受熱后，顏色更深，氣味更刺鼻。他拿出一個(gè)勺子，舀起一勺，吹了吹，然后，
送進(jìn)嘴里。滾燙！瞬間燙疼了舌尖和上顎！緊接著(zhù)，
就是那無(wú)可抵擋的、尖銳的、鋪天蓋地的焦苦味！被高溫重新激活，
變本加厲地攻擊著(zhù)他的味蕾！比冷的時(shí)候更兇猛，更惡劣，更令人無(wú)法忍受！“嘔——！
”他再次控制不住地彎腰干嘔，眼淚瘋狂涌出。太苦了！太糊了！這根本不是人吃的東西！
當年……當年他到底是怎么笑著(zhù)吃下去兩大碗的？！還夸那是世界上最好吃的味道？！
他撐著(zhù)臺面，劇烈地喘息，眼淚模糊了視線(xiàn)。就在這一片模糊中，
他眼角的余光猛地瞥見(jiàn)——流理臺角落，那個(gè)被遺忘的、林晚平時(shí)用來(lái)記錄菜譜的平板電腦，
屏幕竟然亮著(zhù)微光。是剛才他解鎖后沒(méi)有完全退出嗎？他喘著(zhù)氣，伸出手，
指尖顫抖地將它拿過(guò)來(lái)。屏幕亮著(zhù)，停留在一個(gè)剛剛自動(dòng)備份上傳完成的云端相冊界面。
最新的一個(gè)相冊，命名是——【最后一份?！扛聲r(shí)間，顯示是十分鐘前。
他的心臟驟然停跳了一拍，一股冰冷的預感順著(zhù)脊椎爬升。指尖冰冷而僵硬，
他點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)相冊。里面只有一張照片。不是食物。是放在椅背上的那條墨綠色圍裙，
疊得整整齊齊。旁邊，是那個(gè)裝著(zhù)糊粥的透明保鮮盒。照片下面，有一行手打的字，
沒(méi)有表情符號，沒(méi)有任何修飾，只有冰冷的陳述：【04.18 紀念日。最后的晚餐。
他依然說(shuō)“挺好”?！俊驹瓉?lái)，他一直都知道粥是糊的?！繒r(shí)間戳顯示，這張照片和記錄，
是在她脫下圍裙、放在椅子上之后，在她走進(jìn)臥室收拾行李之前，那短暫的幾分鐘里上傳的。
她早就計劃好了。她不只是離開(kāi)。她是回來(lái)，對著(zhù)他們之間這具早已冷卻死亡的愛(ài)情尸體，
做了最后一次冰冷的解剖。然后，將這份解剖報告，拍下來(lái)，留給了他。
“哐當——”平板電腦從他徹底失力的手中滑落，砸在地板上，屏幕瞬間暗了下去。
沈宇像是被抽走了所有的骨頭，沿著(zhù)冰冷的流理臺，緩緩滑坐在地。
微波爐里散出的糊味依舊彌漫在空氣中，惡毒地纏繞著(zhù)他。他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外的天空，開(kāi)始泛起一種冰冷的、模糊的灰白色。凌晨三點(diǎn)。
手機在地板上突兀地震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，是一個(gè)陌生號碼的呼叫。
嗡嗡的震動(dòng)聲在死寂的公寓里顯得格外刺耳。沈宇蜷縮在流理臺下的陰影里，沒(méi)有動(dòng)。
手機的震動(dòng)在地板上持續嗡鳴，像一只瀕死的蜂，
執著(zhù)地試圖刺破這公寓里凝固的、糊味的死寂。屏幕的光，在那個(gè)陌生號碼的呼叫下，
明明滅滅，映亮一小片磨損的木地板。沈宇蜷在流理臺下的陰影里，膝蓋抵著(zhù)額頭。
那口重新加熱的糊粥帶來(lái)的灼燒感和惡心感，還黏附在他的喉管和胃袋里。
平板電腦屏幕碎裂的暗影，就在他手邊不遠處。嗡嗡聲停了。屏幕暗下去。
寂靜重新吞噬一切，更沉，更厚，帶著(zhù)一種被短暫打擾后的不悅。他動(dòng)了動(dòng)，
睫毛上凝著(zhù)未干的生理性淚水和冷汗。喉嚨里干澀發(fā)苦，比那糊粥更甚。他需要水。
迫切需要一點(diǎn)什么，來(lái)沖刷掉這附骨之疽般的可怕味道和……認知。他撐著(zhù)冰冷的柜門(mén)，
僵硬地站起來(lái)。視野有些發(fā)黑，踉蹌了一下才站穩。
繞過(guò)那個(gè)還散發(fā)著(zhù)微弱余熱和糊味的微波爐，他打開(kāi)水龍頭，直接把嘴湊上去，
灌了幾大口冰冷的自來(lái)水。水劃過(guò)喉嚨，暫時(shí)壓下了那火燒火燎的感覺(jué)，卻帶不起半點(diǎn)清爽，
只有一種更深沉的、從內臟里透出來(lái)的寒意。他抬起頭，看向鏡子。里面的男人眼窩深陷，
面色灰敗，嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)未擦干凈的水漬，看起來(lái)像個(gè)宿醉未醒、狼狽不堪的陌生人。
“他一直都知道粥是糊的?！蹦切凶?，冰冷的，不帶任何情緒的，又一次在他腦海里炸開(kāi)。
不是疑問(wèn)，是陳述。是她的最終判決。她知道。她一直都知道。知道他當年的贊美是假的，
是帶著(zhù)濾鏡的。知道他后來(lái)的敷衍是真的，是連濾鏡都懶得用了。她知道他味蕾的失靈，
知道他情感的褪色。她冷靜地、一筆一劃地記錄著(zhù)，看著(zhù)這艘船如何一點(diǎn)點(diǎn)沉沒(méi)，直到最后，
在紀念日這個(gè)精準的坐標上，扔出了最后一塊壓艙石。然后，她抽身而去，
留下了這滿(mǎn)室的狼藉和這盒……證據。
那通突然打來(lái)的電話(huà)……會(huì )不會(huì )是……一個(gè)荒謬又瘋狂的念頭猝然攫住他！會(huì )不會(huì )是她？！
用別的號碼打來(lái)的？她是不是……后悔了？是不是走到樓下，發(fā)現沒(méi)帶鑰匙？
或者只是想知道他有沒(méi)有發(fā)現那盒粥？是不是……心臟猛地狂跳起來(lái)，
血液似乎重新開(kāi)始流動(dòng)，帶著(zhù)一種灼痛的希望。他幾乎是撲到地板上，顫抖著(zhù)抓起手機。
屏幕解鎖，那條陌生的未接來(lái)電像一道救贖的符咒?；負?！
指尖因為激動(dòng)和殘留的冰冷而有些不聽(tīng)使喚，幾次才按對了號碼。他把手機緊緊貼在耳邊，
手心里瞬間沁出濕粘的汗。聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(cháng)的、單調的接通音。
“嘟——”“嘟——”每一聲都敲打在他過(guò)度緊繃的神經(jīng)上?？旖?！快接??！
他在心里無(wú)聲地吶喊，呼吸屏住?！班健薄啊?？哪位？”電話(huà)通了！
對面傳來(lái)一個(gè)男人的聲音！帶著(zhù)被吵醒的不耐煩和濃重的鼻音，
背景里還有模糊的電視廣告聲。不是她。不是一個(gè)女人的聲音。
不是一個(gè)他熟悉的、清冷的、或者哪怕帶著(zhù)哭腔的聲音。
是一個(gè)陌生的、粗糲的、男人的聲音。希望像被針扎破的氣球，瞬間干癟下去，
留下更空洞的虛無(wú)。沈宇張了張嘴，喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，發(fā)不出任何聲音?！拔?？說(shuō)話(huà)！
他媽的大半夜的……”對面的男人脾氣顯然不好，語(yǔ)氣更加惡劣?！啊瓕Σ黄?，
”沈宇終于擠出一絲干澀嘶啞的聲音，微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“打錯了?！薄吧窠?jīng)??！
”對面罵了一句，干脆利落地掛了電話(huà)。忙音再次傳來(lái)。這一次，比之前任何一次都要刺耳。
他緩緩垂下手臂，手機從無(wú)力的指尖滑落，再次掉在地毯上，悶悶的，
一如他此刻沉入谷底的心。不是她。怎么可能是她。她走得那樣決絕，連一張紙片都沒(méi)多留，
怎么會(huì )打來(lái)電話(huà)。他真是……可笑至極。他在期待什么？期待她回頭？
期待她看到他現在這副狼狽的樣子？期待一切還能回到那個(gè)喝著(zhù)糊粥卻真心大笑的從前？
“他一直都知道粥是糊的?！蹦切凶钟指‖F在眼前，帶著(zhù)冰冷的嘲弄。是啊，他知道。
他一直都知道。只是以前，他選擇用所謂的“愛(ài)”去掩蓋那糊味，后來(lái)，
他連掩蓋都懶得做了。而現在，她把他按在那糊掉的真相面前，逼著(zhù)他看清了自己，
也看清了他們這四年是如何一步步走到連掩蓋都顯得多余的地步。
空氣里的糊味似乎又濃郁起來(lái)，纏繞著(zhù)他，無(wú)孔不入。他搖搖晃晃地走回餐廳，
看著(zhù)那一桌狼藉，看著(zhù)那把空椅子，看著(zhù)那條掉在地上的圍裙。他慢慢地彎下腰，
再次撿起那條圍裙。布料擦過(guò)掌心，帶來(lái)微弱的癢意。他看了它很久很久。然后，
他做了一個(gè)自己都無(wú)法理解的動(dòng)作——他抖開(kāi)圍裙，模仿著(zhù)記憶中林晚的樣子，
嘗試把它系在自己身上。帶子繞過(guò)脖頸，手指在身后笨拙地摸索著(zhù)那個(gè)結。
他從未自己系過(guò)這個(gè)?？偸撬岛?，或者他從身后抱住她，順手幫她解開(kāi)。動(dòng)作滯澀又陌生。
墨綠色的布料貼在他昂貴的襯衫上，顯得突兀又滑稽。腰后的帶子系得歪歪扭扭，
長(cháng)度也不對，一邊長(cháng)一邊短。他站在那里，穿著(zhù)她的圍裙，像一個(gè)蹩腳的、闖入者的小丑。
廚房的燈冰冷地照著(zhù)他。流理臺上，那盒重新加熱后又漸漸冷去的糊粥，
沉默地散發(fā)著(zhù)最后的氣息。他緩緩轉過(guò)頭，目光落在那個(gè)平板上。屏幕碎了，
但或許還能亮起。那云端相冊……“最后一份”……下面還會(huì )有什么？
之前那一百六十六天的記錄……他幾乎沒(méi)有勇氣再去點(diǎn)開(kāi)。
可他仿佛被一種無(wú)形的力量驅使著(zhù)，又一次走過(guò)去，彎腰，
撿起了那個(gè)冰冷的、屏幕蛛網(wǎng)般碎裂的設備。指尖顫抖著(zhù)按下電源鍵。屏幕掙扎著(zhù)亮起，
裂痕縱橫交錯，切割著(zhù)顯示的內容。他劃開(kāi)，再次輸入今天的日期。解鎖。
直接跳回那個(gè)云端相冊的界面?！咀詈笠环??！肯旅?，只有那一張照片，那一行字。
他手指僵硬地向上滑動(dòng)。更多的相冊標題掠過(guò)?！舅脑?。無(wú)話(huà)?！俊救?。雨持續下。
】 【二月。新年舊味?！?【一月。冷?！?…… 一直倒退，倒退到最開(kāi)始。 【初試。
粥又糊了。(/ω＼)】他的手指停在那個(gè)最初的相冊上，遲遲不敢點(diǎn)下去。最初的，
和最后的。糊掉的粥，開(kāi)始和結束。像一個(gè)惡毒的閉環(huán)。他猛地閉上眼睛，呼吸急促起來(lái)，