時(shí)間如同一條沉默的河，表面平靜無(wú)波，水下卻暗流涌動(dòng)。距離陳默出院，已過(guò)去一個(gè)月。
初夏的空氣變得黏稠溫熱，城市在烈日下蒸騰著(zhù)喧囂與活力。但這份活力，似乎被牢牢隔絕在一扇厚重的防盜門(mén)之外。
陳默坐在公寓客廳的沙發(fā)上，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在對面空無(wú)一物的白墻上。這套位于市中心高級公寓，寬敞、明亮、裝修考究，是他事業(yè)成功后買(mǎi)下的，曾幾何時(shí)也承載過(guò)他對“家”的模糊憧憬。但此刻，這里更像一個(gè)設計精美的囚籠，寂靜得能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。
出院后的生活，規律得近乎刻板。復健、吃藥、定期復查。身體上的傷痕在緩慢愈合，胳膊上的夾板已經(jīng)取下，行走也不再需要拐杖，只是稍顯遲緩。但內心的那片空茫和混亂，卻有增無(wú)減。
林曉雯遵守了她的承諾。她搬回了自己租住的公寓，距離這里大約四十分鐘車(chē)程。她并未遠離，像一輪沉默的月亮，保持著(zhù)一種恰到好處的距離感。她會(huì )每天發(fā)來(lái)信息，詢(xún)問(wèn)他的身體狀況，提醒他吃藥復健，語(yǔ)氣平和關(guān)切，卻絕不逾越雷池半步。每周她會(huì )過(guò)來(lái)一兩次，帶來(lái)一些新鮮的食材或是幾本她認為輕松的書(shū)，幫他簡(jiǎn)單打掃一下房間，停留時(shí)間不會(huì )超過(guò)兩小時(shí)，像一位極有分寸感的老友。
這種保持距離的關(guān)懷，讓陳默感到一種奇異的安心，卻又伴隨著(zhù)一種難以言喻的……失落。他發(fā)現自己開(kāi)始下意識地留意手機的震動(dòng)，會(huì )在她預定要來(lái)的那天提前整理好客廳，甚至會(huì )對她帶來(lái)的、他以前根本不屑一顧的通俗小說(shuō)多看兩眼。
他依舊想不起太多。關(guān)于父母的童年創(chuàng )傷，在姐姐陳靜一次小心翼翼的探訪(fǎng)中得到了證實(shí)。但那更像是在閱讀一個(gè)關(guān)于別人的悲慘故事，情感是隔離的。至于和林曉雯的過(guò)往，依舊是大片的空白和迷霧，只有一些極其模糊的感覺(jué)碎片——比如她低頭時(shí)頸項的弧度，比如她身上淡淡的、類(lèi)似梔子花的香氣，會(huì )在他毫無(wú)防備時(shí)突襲腦海，帶來(lái)一陣短暫而尖銳的悸動(dòng)，隨即又迅速隱沒(méi)，抓不住任何實(shí)質(zhì)內容。
更讓他困擾的是那不時(shí)復現的噩夢(mèng)。不再是父母車(chē)禍的單一場(chǎng)景，而是開(kāi)始光怪陸離地扭曲變形。有時(shí)是冰冷的雪夜與刺目的車(chē)燈交織；有時(shí)是空無(wú)一人的、回蕩著(zhù)腳步聲的悠長(cháng)走廊；有時(shí)，甚至會(huì )出現林曉雯轉身離去的背影，混合著(zhù)一種被拋棄的冰冷絕望和無(wú)邊的怒火……每次驚醒，都渾身冷汗，心跳如鼓，臂上那雪花狀的印記似乎也帶著(zhù)隱隱的寒意。
他知道，有什么東西在他體內破碎了，并且尚未歸位。他像一座孤島，與過(guò)往斷絕，與現世疏離。
明線(xiàn)：陳默的康復與探尋之旅
這天下午，門(mén)鈴響起。陳默以為是林曉雯，心跳沒(méi)來(lái)由地快了一拍。打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著(zhù)的卻是姜禹老先生。他依舊是一身中式衣衫，仙風(fēng)道骨，手里提著(zhù)一個(gè)紫砂小壺。
“小友，近日可好？”姜禹笑容和煦，目光卻敏銳地掃過(guò)陳默的臉，在他眉宇間短暫的停滯了一下，“看來(lái)，睡得不太安穩?！?/p>
陳默側身請他進(jìn)來(lái)。對于這位神秘的老者，他有一種莫名的信任感，或許是因為他是唯一一個(gè)能用那套“場(chǎng)域”、“靈識”的理論，解釋他此刻混亂狀態(tài)的人。
姜禹自顧自地在沙發(fā)上坐下，將小壺放在茶幾上，一股淡淡的、安神的藥草清香彌漫開(kāi)來(lái)?！办`識之傷，如鏡破碎。碎片散落，映射出的景象自是支離破碎，真假難辨。噩夢(mèng)頻仍，是碎片試圖重組、卻又能量沖突的征兆?！?/p>
他示意陳默伸出手，指尖再次輕輕搭在那雪花印記上，閉目感知。片刻后，他睜開(kāi)眼，眉頭微蹙：“淤塞稍緩，但寒氣未散，且有糾纏之勢。小友，近日除了噩夢(mèng)，可還遇到什么特別之人、特別之事？或有任何……不同尋常的感覺(jué)？”
陳默沉默了一下，搖了搖頭。他的生活乏善可陳，除了醫生、復健師、姐姐和林曉雯，他幾乎不接觸任何人。不同尋常的感覺(jué)？那些關(guān)于林曉雯的模糊碎片和心悸，算嗎？他最終沒(méi)有說(shuō)出口。
姜禹并未追問(wèn)，只是從懷中取出一個(gè)不到巴掌大的、色澤深沉的木質(zhì)小牌，上面刻著(zhù)復雜而古拙的紋路，中心似乎嵌著(zhù)一顆極小的、顏色黯淡的水晶?！按宋飼呵曳旁谀氵@里，置于枕下?；蚩砂采穸ㄆ?，助你抵御些許夢(mèng)魘侵擾?！彼D了頓，意味深長(cháng)地補充道，“有時(shí)，答案并非只在過(guò)去尋找。當下的人與事，或許正是拼湊破碎鏡像的關(guān)鍵碎片。莫要固步自封?！?/p>
送走姜禹后，陳默握著(zhù)那枚溫潤的木牌，心中疑竇叢生。姜禹似乎話(huà)里有話(huà)。當下的人與事？指的是林曉雯嗎？她和拼湊自己的破碎鏡像，又有什么關(guān)系？
暗線(xiàn)：他人的故事與交織的命運
與此同時(shí)，在城市另一端的某個(gè)開(kāi)放式辦公室里，林曉雯正對著(zhù)電腦屏幕，有些心不在焉。她找到了一份新工作，在一家規模不大的文化傳媒公司做內容策劃。工作氛圍輕松，同事大多年輕有活力。
但她似乎很難真正融入。她的內心始終有一部分是懸著(zhù)的，系在城市的另一端。她會(huì )時(shí)不時(shí)查看手機，擔心錯過(guò)陳默可能發(fā)來(lái)的求助信息——盡管他幾乎從不主動(dòng)聯(lián)系她。
“曉雯姐，發(fā)什么呆呢？老板剛說(shuō)的那個(gè)‘城市記憶碎片’征集活動(dòng)，你覺(jué)得怎么樣？”鄰座工位一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩蘇琪探過(guò)頭來(lái)，嘴里叼著(zhù)根棒棒糖。蘇琪是公司的實(shí)習生，藝術(shù)生，思維跳脫，充滿(mǎn)熱情。
“??？哦，挺好的?！绷謺增┗剡^(guò)神，勉強笑了笑。那個(gè)活動(dòng)是征集老照片、老故事，挖掘城市深處的記憶。聽(tīng)到“記憶”兩個(gè)字，她的心就像是被細微的針扎了一下。
“我覺(jué)得超有意思！”蘇琪眼睛發(fā)亮，“每個(gè)人都是一座移動(dòng)的記憶博物館??！肯定能挖到很多感人肺腑的故事！誒，曉雯姐，你看起來(lái)就很有故事的樣子，要不要分享一下？”
林曉雯的心事被無(wú)意戳中，臉色微白，搖了搖頭：“我……沒(méi)什么故事?！?/p>
“好吧，”蘇琪聳聳肩，也不糾纏，又蹦蹦跳跳地去找別人討論了?？粗?zhù)她充滿(mǎn)活力的背影，林曉雯眼中掠過(guò)一絲羨慕。那種簡(jiǎn)單和快樂(lè )，離她已經(jīng)很遠很遠了。
下班后，林曉雯沒(méi)有立刻回家。她鬼使神差地，沿著(zhù)以前和陳默經(jīng)常散步的濱江路慢慢走著(zhù)。夕陽(yáng)將江水染成金紅色，兩岸華燈初上，景色依舊，心境全非。
在一個(gè)熟悉的觀(guān)景長(cháng)椅旁，她看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，正顫巍巍地想將手里一袋水果放在椅子上，好騰出手去揉酸痛的肩膀。林曉雯下意識地上前幫忙：“奶奶，我幫您拿吧?！?/p>
老奶奶愣了一下，隨即露出慈祥的笑容：“謝謝你啊，姑娘。人老了，不中用了?！?/p>
“您住附近嗎？怎么一個(gè)人拿這么多東西？”林曉雯隨口問(wèn)道。
“唉，給我老伴買(mǎi)的。他啊，就喜歡吃這家的梨?！崩夏棠虈@了口氣，眼神望向江面，帶著(zhù)歷經(jīng)歲月沉淀后的平靜與一絲憂(yōu)傷，“以前都是他騎車(chē)帶我來(lái)的，現在他走不動(dòng)啦，只能我出來(lái)買(mǎi)。醫生說(shuō)沒(méi)多少日子了，能多吃一口是一口吧?！?/p>
平淡的話(huà)語(yǔ)，卻蘊含著(zhù)巨大的情感力量。林曉雯的心被輕輕觸動(dòng)。這就是蘇琪所說(shuō)的“城市記憶碎片”吧？平凡，卻沉重。
她陪著(zhù)老奶奶慢慢走向附近的老小區，聽(tīng)她絮絮叨叨地講著(zhù)和老伴幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，講著(zhù)這條江的變化。沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，只有相濡以沫的日常和面對生命終點(diǎn)的坦然。
送到樓下，老奶奶堅持要送她一個(gè)梨：“甜著(zhù)呢，姑娘。謝謝你了?！笨粗?zhù)老人蹣跚消失在樓道里的背影，林曉雯握著(zhù)那顆溫涼的梨，站在暮色四合的老街上，久久沒(méi)有動(dòng)彈。
別人的故事，同樣深沉而真摯。這世間，并非只有她一個(gè)人在負重前行。這份認知，像一絲微小的暖流，悄然注入她冰封的心湖。
而就在不遠處街角的陰影里，一個(gè)穿著(zhù)連帽衫、身形瘦削的年輕人，正低頭快速走過(guò)，帽檐壓得很低，手中緊緊攥著(zhù)一部屏幕碎裂的舊手機，眼神警惕地掃視著(zhù)周?chē)?，很快消失在迷宮般的老城巷弄深處。他的匆忙與周遭的平和格格不入，像一幅油畫(huà)上無(wú)意滴落的污點(diǎn)，并未引起任何人的注意。
交織：微光初現
回到冷清的公寓，陳默依言將姜禹給的木牌放在了枕下?；蛟S是心理作用，當晚的噩夢(mèng)雖然依舊光怪陸離，但那蝕骨的寒意似乎減輕了些許。驚醒時(shí)，不再是徹底的恐慌，而是一種朦朦朧朧的、對夢(mèng)境的困惑。
他坐起身，打開(kāi)床頭燈，目光落在床頭柜上。那里放著(zhù)林曉雯上次帶來(lái)的一本關(guān)于綠植養護的書(shū)，還有一個(gè)她留下的、造型拙樸的陶瓷小鹿擺件，說(shuō)是看著(zhù)心情會(huì )好點(diǎn)。
他鬼使神差地拿起那只小鹿，冰涼的陶瓷觸感卻讓他感到一絲奇異的平靜。他想起下午姜禹的話(huà)——“當下的人與事，或許正是拼湊破碎鏡像的關(guān)鍵碎片?！?/p>
林曉雯……她到底是一個(gè)怎樣的存在？在他的感知里，她像一個(gè)矛盾的集合體。姐姐說(shuō)她付出良多，守候已久；日記里記錄著(zhù)熾熱愛(ài)戀；而他自己混亂的記憶和情緒里，卻交織著(zhù)依賴(lài)、陌生、愧疚和一種被深深傷害過(guò)的憤怒與警惕。
他拿起手機，點(diǎn)開(kāi)與林曉雯的對話(huà)框。上面的記錄大多是她單方面的關(guān)心和提醒，他的回復寥寥無(wú)幾，且極其簡(jiǎn)短。他手指懸停在屏幕上方，猶豫了很久，最終敲下了一行字，又刪掉，再敲下，反復幾次。
最終，在凌晨三點(diǎn)這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，他發(fā)送了過(guò)去。不是求助，不是質(zhì)問(wèn)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單到極點(diǎn)的、甚至有些莫名其妙的問(wèn)句：
【陳默】：銀杏樹(shù)……現在綠了嗎？】
他不知道自己為什么要問(wèn)這個(gè)?；蛟S只是因為，在他極少能清晰憶起的、關(guān)于她的碎片里，似乎總伴隨著(zhù)一抹金色的、銀杏葉的影子。
信息發(fā)出去后，他像是耗盡了所有力氣，將手機扔在一旁，心臟卻莫名地加速跳動(dòng)起來(lái)，帶著(zhù)一種久違的、類(lèi)似期待的情緒。
幾乎就在下一秒，手機屏幕倏地亮起。
【林曉雯】：綠了。很茂盛?！?/p>
回復快得超出他的想象，仿佛她一直就在手機那頭守著(zhù)。緊接著(zhù)，又一條信息跳了出來(lái)：
【林曉雯】：你怎么醒了？又做噩夢(mèng)了嗎？】
隔著(zhù)冰冷的屏幕和遙遠的距離，陳默卻仿佛能感受到那份立刻涌出的、毫不掩飾的關(guān)切。這種直接而純粹的反應，像一道微弱卻真實(shí)的光，猝不及防地照進(jìn)了他內心那片冰冷混亂的迷霧之地。
他握著(zhù)手機，看著(zhù)那兩行簡(jiǎn)單的字，久久沒(méi)有回復。臂上的雪花印記，似乎傳來(lái)一絲極其微弱的、幾近錯覺(jué)的暖意。
而城市的另一端，林曉雯握著(zhù)手機，靠在床頭，同樣心潮起伏。這是他第一次，主動(dòng)發(fā)來(lái)與需求、與病情無(wú)關(guān)的信息。像一個(gè)在黑暗迷宮中徘徊太久的人，終于小心翼翼地，朝著(zhù)有光的方向，試探著(zhù)邁出了微小的一步。
這一步，微小，卻可能意味著(zhù)通往《彼岸微光》的真正起點(diǎn)。
夜空深邃，星光黯淡，但某些微小的光點(diǎn)，已在命運的棋盤(pán)上悄然亮起，等待著(zhù)彼此靠近、交織成圖的那一刻。陌生年輕人的匆忙身影、老奶奶平淡深沉的故事、蘇琪無(wú)心的話(huà)語(yǔ)、姜禹神秘的饋贈與暗示……所有這些，都如同投入水面的石子，蕩開(kāi)漣漪，終將匯聚成流，推動(dòng)著(zhù)迷失的靈魂，向著(zhù)微光閃爍的彼岸，緩慢前行。
（第一章 完）