程小丫蹲在田埂上，烏溜溜的眼珠子盯著(zhù)滿(mǎn)壟稻花轉了兩轉。
這幾日阿爹總念叨，說(shuō)今年秋風(fēng)懶，稻花授粉怕是不暢。她當然懂“授粉”，曉得稻花若結不好穗，秋后便吃不上新米糕了。正巧瞧見(jiàn)隔壁二牛甩著(zhù)布條趕麻雀，忽地靈光一閃——“有了！”
次日晌午，她攥著(zhù)根長(cháng)繩，繩上七零八落系著(zhù)紅布條，活像條花尾巴長(cháng)蛇。村口槐樹(shù)下，她叉腰一喝：“玩！”
還掏出昨日死纏爛打從白胡子村長(cháng)那薅來(lái)的炒豆子，引誘道：“給吃！”
三五個(gè)兩三歲大的毛孩子頓時(shí)呼啦啦圍上來(lái)，你爭我搶攥住繩頭。
“跑！”程小丫帶頭在田壟間瘋跑，布條繩呼呼生風(fēng)，掃過(guò)稻穗簌簌作響。稻花被驚得亂顫，金粉紛紛揚揚，日光里浮起一層薄霧似的黃煙。
水稻雖是自花授粉作物（雄蕊花粉落向同一朵花的雌蕊），但自然條件下仍有約5-30%依賴(lài)風(fēng)力或外力輔助。若花粉未充分散落，會(huì )導致空秕粒增多。
布條或繩索掃過(guò)稻穗時(shí)，能震動(dòng)稻稈，促使花藥（雄蕊）破裂，花粉大量飄散，增加雌蕊柱頭捕捉花粉的幾率，尤其對穗下部易被忽略的小花效果顯著(zhù)。
這些，上輩子刷小視頻的時(shí)候，就被科普過(guò)了！
袁爺爺那些驚世壯舉程小丫是不會(huì )，但這些小技巧，還是有印象的！
最大的四歲小童二牛跑得滿(mǎn)臉通紅：“這比抽陀螺帶勁！”
正鬧得歡，忽聽(tīng)一聲暴喝：“作死的丫頭！”程家夫婦扛著(zhù)鋤頭奔來(lái)，眼見(jiàn)稻穗被布條抽得東倒西歪，娘親一把揪住小丫耳朵：“糟蹋糧食！造孽喲！”
眾小童又呼啦啦一聲四散逃去。
布條繩當即便被阿爹奪去，折作三截扔進(jìn)溝渠。
程小丫踮腳指著(zhù)稻穗急嚷：“粉！粉！”可惜說(shuō)話(huà)不流利，爹娘接收不到她的用意，屁股上已挨了兩記笤帚疙瘩。
她被拎回家時(shí)猶自回頭，但見(jiàn)風(fēng)過(guò)處，那些顫巍巍的稻花竟悄悄合了殼，有幾簇青穗上，已然黏著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的黃粉。
不久后的一個(gè)暮色里，白胡子老村長(cháng)蹲田邊捻須笑嘆：“今年程家稻穗，倒比別家的都沉些?！?/p>
聞言，程家漢子若有所思，想起了他抽在閨女屁股上的兩記笤帚。
---
深秋的日頭斜斜掛在天邊，程家那幾畝薄田里，金浪翻涌，沉甸甸的稻穗壓彎了稈子。鄰田的老漢拄著(zhù)鍬，瞇眼瞧了半天，咂嘴道：“怪事！往年程家這田里稻子稀拉拉，今年穗頭倒是密實(shí)，收成可多好些喲！”
小丫爹揮鐮割稻，汗珠子砸在土里，心里卻撥著(zhù)算盤(pán)——往常一畝地至多收一石干谷，今季稻穗格外飽滿(mǎn)，打下來(lái)一稱(chēng)，竟有六百三十余斤，足足多收三成！
小丫娘蹲在田埂上篩谷，忽地“哎喲”一聲，從谷堆里捏出半截蟹殼，笑罵：“那小丫頭片子弄來(lái)的螃蟹，倒長(cháng)得肥美！”
程小丫早時(shí)偷摸在田角挖了道淺溝，塞進(jìn)幾十只蟹苗。如今溝里早擠滿(mǎn)了青殼白肚的大閘蟹，一只只揮螯吐泡，兇得很。小丫爹拎起竹簍一撈，竟有二十多斤，個(gè)個(gè)足有小兒拳頭大。
市集上蟹販子瞧了直瞪眼：這田里養的蟹，黃比塘蟹還肥！
結賬的時(shí)候還鬧了個(gè)小風(fēng)波。
那蟹販生得精瘦，眼珠子滴溜溜轉，嘴里客套著(zhù)：“程老哥，今兒這蟹可真是膏肥黃滿(mǎn)！”
“連簍共二十一斤，按市價(jià)三十五文一斤……”蟹販掐著(zhù)指節，裝模作樣算賬，“該是七百一十五文?！闭f(shuō)著(zhù)便數出七錢(qián)銀子，又零零散散排出十五枚銅錢(qián)。
程老爹正要接過(guò)，忽覺(jué)褲腳被扯得簌簌響。低頭一看，剛滿(mǎn)周歲的程小丫一臉嚴肅道：“少了！少了！”
隔壁賣(mài)菱角的張嬸看不過(guò)去，也提醒小丫爹道：“程老三，你再仔細算算?！?/p>
蟹販漲紅了臉，忙不迭補上短少的二十文。小丫爹愣愣盯著(zhù)閨女，程小丫卻已爬回竹筐，拿他爹擦汗用的汗巾墊巴墊巴，就坐好歪著(zhù)，等著(zhù)她親爹背背。
——可不，走了一路，寶寶多累呀！
小丫爹：你走的啥？一路上都是俺抱著(zhù)的！
至于那稻花魚(yú)，更是意外之喜。程家沒(méi)特意投喂，魚(yú)兒?jiǎn)纬缘净ㄏx(chóng)豸，卻也長(cháng)得溜光水滑。排水收魚(yú)時(shí)，鯽魚(yú)鯉魚(yú)撲棱棱往網(wǎng)里跳，攏共也捉了二十多斤，最肥的一條紅鯉有斤半重，被小丫死活抱在懷里不肯下鍋，非得拿口缸養著(zhù)。
——大魚(yú)可不得留著(zhù)下崽么？當我天天撈魚(yú)容易？
也不想想萬(wàn)一是條雄魚(yú)呢！
暮色里，程家灶煙裊裊。小丫娘蒸了蟹，燉了魚(yú)，新米煮的飯香飄出三里地。
程小丫蹲在墻角數銅板——蟹賣(mài)了七錢(qián)，魚(yú)換了四錢(qián)，加上多收的稻谷，竟比往年多出快二兩的進(jìn)項！
小丫爹抿著(zhù)酒，忽然朝她腦門(mén)彈了個(gè)榧子：“開(kāi)春再挖條溝，多放些蟹苗！”
小丫揉著(zhù)額頭咯咯笑。
遠處田壟上，幾只晚歸的鷺鷥掠過(guò)稻茬，翅尖沾了夕陽(yáng)，像撒了一把金粉。
---
秋去冬來(lái)。
落了頭場(chǎng)雪，程家村的農事便像被凍住的溪流，陡然靜了下來(lái)。村民們呵著(zhù)白氣在檐下蹲成一排，卻不是干熬著(zhù)——
男人們將漚好的柳條竹條等，編成笸籮，竹筐，竹簟等等農家用具。程小丫很感興趣，大冷天跑到老篾匠家里，老篾匠正手把手教著(zhù)幾個(gè)娃娃編竹簍。程小丫還太小，老篾匠不讓她動(dòng)竹篾，怕割了她細嫩的小手。程小丫就跟著(zhù)老篾匠團團轉，為編制將來(lái)的稻花魚(yú)簍作預習。
婦人們聚在祠堂，邊納千層底邊傳閑話(huà)：“聽(tīng)說(shuō)鎮上布莊收花繩，三文錢(qián)一丈……”
“聽(tīng)說(shuō)李員外家的小姐……”李嬸的麻線(xiàn)針在發(fā)髻上蹭了蹭油，壓低嗓門(mén)引得眾人湊近，“……嫁過(guò)去是要做填房的！”
“哎喲喂！”王婆子納鞋底的錐子差點(diǎn)戳到手，“前頭那個(gè)不是才死了半年？”
“可不是！”
又一婦人幽幽道：“要我說(shuō)，最稀奇的是村西劉寡婦——”她故意頓了頓，“昨兒個(gè)有人瞧見(jiàn)貨郎老周，半夜從她后墻翻出來(lái)...”
“真的假的？”李嬸的針線(xiàn)活都停了。
“我親眼所見(jiàn)！”婦人信誓旦旦，“那老周懷里還抱著(zhù)個(gè)包袱，鼓鼓囊囊的...”
“原來(lái)這個(gè)‘有人’，是你自個(gè)兒??！ 敢情你就專(zhuān)門(mén)盯著(zhù)人劉寡婦瞧唄！”
婦人作勢要撕了搭話(huà)姑娘的嘴，引來(lái)哄笑一陣！
小丫爹和幾個(gè)壯漢帶著(zhù)后生們，挨家挨戶(hù)修補谷倉，茅草換新時(shí)抖出個(gè)斑鳩窩，正打算拔了毛吃掉，被程小丫搶了下來(lái)，把凍僵的雛鳥(niǎo)捂在懷里救活，放在茅草堆里養著(zhù)。
鐵匠的爐子燒得通紅，給犁頭包“鐵裙子”，增加耐磨度，火星子濺到雪地里滋滋響。
趕山貨的獵戶(hù)們循著(zhù)雪地腳印套野兔，兔皮繃在門(mén)板上陰干，給自家婆娘孩子縫件兔毛襖子。
采藥人挖凍土下的黃精，蒸曬后價(jià)比糧貴。