1昆明這地方,陽(yáng)光總是很慷慨。我站在自己小店門(mén)口,瞇著(zhù)眼看街對面的梧桐樹(shù)。
樹(shù)葉在陽(yáng)光下幾乎透明,風(fēng)一吹,就像一群綠色的蝴蝶在撲棱翅膀。我的店名叫"段子手",
賣(mài)些奶茶果汁之類(lèi)的東西。店名是我起的,因為除了調飲料,我最擅長(cháng)的就是講段子。
"老板,你今天這件T恤很騷啊。"我的店員小雨一邊擦杯子一邊說(shuō)。
我低頭看了看自己胸前印著(zhù)的"我不是花心,我只是心碎成了很多片"字樣,
聳了聳肩:"這叫藝術(shù)表達。再說(shuō)了,我這叫騷嗎?我這叫風(fēng)騷,有區別的。
"小雨翻了個(gè)白眼:"有什么區別?""騷是被動(dòng)的,風(fēng)騷是主動(dòng)的。"我一本正經(jīng)地解釋?zhuān)?/p>
"就像你被動(dòng)地接受我的帥氣,和我主動(dòng)散發(fā)魅力,能一樣嗎?
"店里的幾個(gè)女顧客咯咯笑起來(lái)。我喜歡這種氛圍,輕松,愉快,沒(méi)有壓力。
和冰華在一起的那幾年,我幾乎忘了笑是什么感覺(jué)。我的前妻冰華,人如其名,冷得像塊冰,
瘋起來(lái)能把你燒成灰。離婚半年了,她依然會(huì )半夜給我打電話(huà),
聲音輕柔得像毒蛇吐信:"暢暢,你為什么不接我電話(huà)?是不是有新歡了?"每當這時(shí),
我后背的汗毛都會(huì )集體起立敬禮。"老板,我要一杯'前任墳頭草'。
"一個(gè)扎馬尾的姑娘趴在柜臺前,眼睛亮晶晶地看著(zhù)我。"好的,一杯薄荷綠茶加檸檬,
馬上來(lái)。"我朝她眨眨眼,"順便問(wèn)一句,你前任的墳頭草多高了?""三米三,
"姑娘咬牙切齒,"我每天施肥。"店里又是一陣笑聲。我喜歡昆明的姑娘,爽快,不矯情,
被調戲了還會(huì )調戲回來(lái)。在北京那會(huì )兒,冰華要是聽(tīng)見(jiàn)我和女同事說(shuō)笑,
能把我手機里的女性聯(lián)系人刪個(gè)精光。手機震動(dòng)起來(lái),一個(gè)陌生號碼。我皺了皺眉,
猶豫了一下還是接起來(lái)。"喂?"電話(huà)那頭只有呼吸聲,輕輕的,像羽毛掃過(guò)耳膜。
我的手指瞬間僵硬。"冰華?"我壓低聲音。呼吸聲停了,電話(huà)掛斷。我盯著(zhù)手機屏幕,
直到它變暗。又是這樣,每周一次,不說(shuō)話(huà)的來(lái)電,就像她無(wú)聲的示威——你逃不掉的。
"老板?你臉色不太好。"小雨碰了碰我的胳膊。我扯出一個(gè)笑容:"沒(méi)事,
可能昨晚'運動(dòng)'過(guò)度。""你一個(gè)人住還運動(dòng)?"小雨一臉懷疑。
"單手俯臥撐不算運動(dòng)嗎?"我挑眉。笑聲中,我轉身去調飲料,手卻微微發(fā)抖。
冰華就像我生活中的幽靈,離婚協(xié)議簽了,她卻從未真正離開(kāi)。
上周我發(fā)現店里廁所的通風(fēng)口有個(gè)微型攝像頭,上個(gè)月我的快遞總是被拆開(kāi)又封上。
她像一團陰云,懸在我的頭頂,隨時(shí)可能劈下一道閃電。"您的'前任墳頭草'。
"我把飲料遞給馬尾姑娘,強迫自己回到現實(shí)。姑娘接過(guò)飲料,
指尖有意無(wú)意地擦過(guò)我的手背:"老板,你長(cháng)得像我下一任男朋友。""這么巧,"我微笑,
"你長(cháng)得像我下一任前女友。"她大笑起來(lái),眼睛彎成月牙。這種調情毫無(wú)壓力,
因為雙方都知道只是玩笑。和冰華不同,她會(huì )把每句玩笑都當真,然后質(zhì)問(wèn)我三天三夜。
下午三點(diǎn),店里人少了些。我坐在角落的椅子上刷手機,朋友圈突然跳出一條新動(dòng)態(tài)。
沒(méi)有文字,只有一張照片——我家樓下的長(cháng)椅,上面放著(zhù)一盒我最?lèi)?ài)吃的提拉米蘇。
我的胃部一陣絞痛。冰華知道我的住址,這不奇怪,但她怎么知道我今天特別想吃這個(gè)?
我猛地抬頭環(huán)顧店內,懷疑某個(gè)角落藏著(zhù)她的眼線(xiàn)。"老板,你見(jiàn)鬼了?
"小雨遞給我一杯水。"比鬼可怕多了,"我接過(guò)水杯,"是前妻。
"小雨同情地拍拍我的肩:"你前妻到底多可怕?
比上次那個(gè)往你店里扔死老鼠的追求者還可怕?""那個(gè)追求者就是她雇的,"我苦笑,
"為了測試我會(huì )不會(huì )對'瘋狂粉絲'動(dòng)心。"小雨倒吸一口冷氣:"這操作...太騷了。
""所以我給她的離婚理由是'精神家暴'。"我喝了一大口水,
"可惜法律沒(méi)有'病嬌罪'這一條。"門(mén)鈴響起,一個(gè)穿淡藍色連衣裙的女孩走進(jìn)來(lái)。
她皮膚白皙,長(cháng)發(fā)及肩,走路時(shí)像踩著(zhù)云朵一樣輕盈。我的職業(yè)病立刻發(fā)作:"美女,
喝點(diǎn)什么?我們這里有'暗戀你的心'和'甩掉前任的快樂(lè )水'。"女孩笑了,
嘴角有個(gè)小小的梨渦:"有白開(kāi)水嗎?""有,"我故作嚴肅,"但喝了我的白開(kāi)水,
你會(huì )愛(ài)上我。""這么神奇?"她歪著(zhù)頭,"那我要一杯,看看是不是真的。
"我給她倒了杯水,加了兩片檸檬:"免費試喝,無(wú)效不退錢(qián)。"她叫林小鹿,25歲,
剛搬到附近的舞蹈老師。我們聊了半小時(shí),她笑起來(lái)眼睛會(huì )瞇成一條線(xiàn),
說(shuō)話(huà)時(shí)手指不自覺(jué)地在桌上畫(huà)圈。當她起身離開(kāi)時(shí),
我發(fā)現自己記住了她手腕上那根細細的銀色手鏈的樣式。"明天還來(lái)嗎?"我問(wèn)。
"如果水真的有效,我就來(lái)。"她回頭一笑,陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗,在她發(fā)梢鍍上一層金邊。
我站在門(mén)口看她走遠,直到小雨在我耳邊打了個(gè)響指:"老板,口水擦擦。
""我是在觀(guān)察市場(chǎng)反應,"我義正言辭,"研究新產(chǎn)品吸引力。
""研究到人家背影都看不見(jiàn)了還在研究?"小雨撇嘴,"不過(guò)這個(gè)姐姐看起來(lái)挺正常的,
應該不會(huì )在你床底下裝GPS。"我瞪了她一眼,心里卻不由自主地比較起來(lái)。
林小鹿和冰華完全不同,一個(gè)像春日的微風(fēng),一個(gè)像冬夜的暴雪。和冰華在一起時(shí),
我總像走在薄冰上;而和林小鹿聊天的半小時(shí),我笑了十幾次。手機又響了,
這次是短信:「新女友?她穿藍色很好看,但配不上你?!肋h愛(ài)你的華」我手指發(fā)冷。
冰華看見(jiàn)了?她在哪里?我沖到店外四處張望,街道上人來(lái)人往,沒(méi)有她的身影。
但我知道她就在某個(gè)角落,用那種瘋狂又深情的眼神注視著(zhù)我,像蜘蛛盯著(zhù)落入網(wǎng)中的飛蟲(chóng)。
回到店里,我給自己倒了杯冰水,一飲而盡。離婚時(shí)我以為逃出了牢籠,現在才明白,
冰華的牢籠沒(méi)有邊界。她像影子一樣跟著(zhù)我,從北京到昆明,從婚姻到單身。"老板,
你還好嗎?"小雨擔憂(yōu)地問(wèn)。我搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭:"沒(méi)事,就是突然覺(jué)得,單身挺好的。
""因為自由?""因為安全。"我苦笑。晚上關(guān)店后,我繞路回家,特意走了人多的大路。
打開(kāi)公寓門(mén)時(shí),我屏住呼吸,生怕看見(jiàn)冰華坐在我的沙發(fā)上,像過(guò)去無(wú)數次那樣。還好,
屋內空無(wú)一人,只有茶幾上多了一個(gè)小盒子。盒子里是一枚戒指,我們的結婚戒指。
下面壓著(zhù)一張紙條:「你丟了這個(gè),我幫你找回來(lái)了。記住,有些東西是丟不掉的。
——你的妻子」我抓起戒指扔進(jìn)垃圾桶,又覺(jué)得不保險,撿出來(lái)沖進(jìn)了馬桶。
水流旋轉著(zhù)吞沒(méi)那個(gè)小圓圈時(shí),我仿佛聽(tīng)見(jiàn)冰華的笑聲。洗澡時(shí),
我總覺(jué)得浴室鏡子里會(huì )突然出現她的臉。睡覺(jué)前,我檢查了床底和衣柜。
這種生活像一場(chǎng)噩夢(mèng),只是我不知道,究竟是我在夢(mèng)里,還是冰華才是那個(gè)醒不來(lái)的人。
手機亮了一下,林小鹿發(fā)來(lái)好友申請。我盯著(zhù)那個(gè)小小的頭像看了很久,最終點(diǎn)了通過(guò)。
她的第一條消息是個(gè)笑臉:「白開(kāi)水先生,明天我要來(lái)驗證效果了?!刮以摳吲d的,
卻突然恐懼起來(lái)。冰華會(huì )怎么對她?會(huì )像對待我上一個(gè)約會(huì )對象那樣,
往她的舞蹈教室寄匿名恐嚇信嗎?「明天我不在店里?!刮一貜偷?,然后又刪掉,
改成:「歡迎,不過(guò)小心,我的水可能有點(diǎn)毒?!拱l(fā)完我就后悔了,這聽(tīng)起來(lái)像某種警告。
果然,林小鹿回了個(gè)問(wèn)號。2林小鹿連續三天來(lái)喝白開(kāi)水。今天她穿了一條鵝黃色的連衣裙,
襯得皮膚像剛擠出來(lái)的牛奶。我給她倒了杯水,加了一片檸檬和兩滴蜂蜜。"今天升級配方?
"她用手指繞著(zhù)杯口畫(huà)圈。"試驗階段,"我靠在柜臺上,"加了蜂蜜的叫'初戀的味道'。
""甜到憂(yōu)傷?""甜到牙醫笑。"我指了指自己的虎牙,
"我前女友說(shuō)這顆牙很適合開(kāi)瓶蓋。"話(huà)一出口我就后悔了。不該提冰華的,
哪怕是以玩笑的方式。果然,林小鹿的眼睛亮起來(lái):"前女友?
什么樣的女孩會(huì )舍得放開(kāi)這么有趣的男朋友?""她沒(méi)放開(kāi),"我扯了扯并不存在的領(lǐng)帶,
"我只是把繩子咬斷了。"小雨在旁邊噗嗤笑出聲。
林小鹿卻突然伸手碰了碰我的手腕——那里有道淡淡的疤痕。
冰華在我們結婚一周年時(shí)留下的"紀念品",她用牛排刀劃的,
因為我夸了服務(wù)員的眼睛好看。"這個(gè)呢?"林小鹿問(wèn)。
"和前女友玩真心話(huà)大冒險輸了的代價(jià)。"我試圖抽回手,她卻握得更緊。"你前女友,
"她直視我的眼睛,"是不是很漂亮?"這個(gè)問(wèn)題像根針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。冰華確實(shí)漂亮,
像件精雕細琢的冰器,美麗而危險。我們第一次約會(huì )時(shí),她把熱咖啡潑在搭訕我的女孩身上,
然后微笑著(zhù)用濕巾擦手指:"現在她和你一樣燙了。""老板?"林小鹿晃了晃我的手。
"漂亮,"我回過(guò)神來(lái),"但沒(méi)你甜。"她松開(kāi)我的手,
嘴角翹起來(lái):"這種話(huà)對多少女孩說(shuō)過(guò)?""你是第..."我假裝思考,"等等,
我得查查Excel表。"林小鹿笑著(zhù)把水潑向我,我敏捷地躲開(kāi),
水灑在剛進(jìn)門(mén)的顧客鞋上。那是個(gè)穿黑西裝的男人,面無(wú)表情地看了眼濕漉漉的皮鞋,
然后遞給我一個(gè)信封。"丁先生?"我接過(guò)信封,手指觸到某種冰涼滑膩的質(zhì)感,
像摸到蛇的鱗片。信封上沒(méi)有郵票,只有用紫色墨水寫(xiě)的"丁暢親啟",
字跡工整得像刻出來(lái)的。冰華的字。"誰(shuí)讓你送來(lái)的?"我的聲音突然啞了。
西裝男轉身就走。我追到門(mén)口,看見(jiàn)他上了一輛黑色轎車(chē),車(chē)牌被故意遮擋。
信封在我手里突然變得滾燙,我幾乎想把它扔進(jìn)路邊的垃圾桶。"老板?
"小雨擔憂(yōu)地看著(zhù)我。我強作鎮定地拆開(kāi)信封。
里面是張照片:我昨天和林小鹿在店門(mén)口說(shuō)話(huà)時(shí)的偷拍。照片上用紅筆畫(huà)了個(gè)圈,
圈住林小鹿的腿,旁邊寫(xiě)著(zhù):"這雙腿真美,適合做成標本。"我的胃部一陣痙攣。
冰華的"標本"收藏我見(jiàn)過(guò),一柜子蝴蝶和鳥(niǎo)類(lèi),每只都被釘在軟木板上,排列得整整齊齊。
有次吵架后,我發(fā)現梳妝臺上擺著(zhù)我和女同事的合影,我們的臉被針扎滿(mǎn)了小孔。"怎么了?
"林小鹿湊過(guò)來(lái)想看照片。我迅速把照片塞進(jìn)口袋:"沒(méi)什么,前女友的離婚紀念卡。
""你們離婚多久了?""182天。"我脫口而出,
隨即懊惱地意識到這個(gè)精確數字有多可悲。林小鹿眨了眨眼:"你數日子?
""手機有離婚紀念日APP,"我故作輕松,"還會(huì )提醒'恭喜你,
又活過(guò)一周沒(méi)被前妻謀殺'。"她笑出聲,但眼神里帶著(zhù)探究。
我轉移話(huà)題:"你今天怎么沒(méi)去教舞蹈?""下午才有課。"她看了看手表,"對了,
我們舞蹈中心周末有演出,來(lái)看嗎?"我正要回答,口袋里的照片突然像塊烙鐵般發(fā)燙。
冰華會(huì )去嗎?她會(huì )做什么?上次我參加同事婚禮,冰華在甜品臺放了瀉藥,
因為新娘曾是我大學(xué)同學(xué)。"我...""別找借口,"林小鹿戳了戳我的胸口,
"除非你前妻會(huì )綁架觀(guān)眾。"她不知道這句話(huà)有多接近真相。最終我答應了她,
同時(shí)暗自決定當天要提前兩小時(shí)去檢查場(chǎng)地。林小鹿離開(kāi)后,我從后門(mén)溜出去,
把照片燒在了垃圾桶里?;鹈缤淌闪中÷沟耐葧r(shí),我仿佛看見(jiàn)冰華在火焰后微笑?;氐降昀?,
我發(fā)現收銀臺抽屜里有張字條:"你的新女友喝水時(shí)喜歡咬吸管,和我以前一樣。
"我猛地關(guān)上抽屜,撞倒了旁邊的糖罐。玻璃碎裂的聲音像極了冰華摔我們的結婚照那晚。
"老板?"小雨跑過(guò)來(lái)。"沒(méi)事,"我蹲下去撿碎片,"只是手滑。""你手在流血。
"我看著(zhù)掌心的血珠,想起冰華最喜歡在我皮膚上留下這種細小的傷口。
她說(shuō)這樣能讓我永遠記得痛感。有次我感冒發(fā)燒,她堅持用銀針給我放血治療,
結果我暈倒在浴室。醒來(lái)時(shí)發(fā)現她正把我的血滴進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶,
標簽上寫(xiě)著(zhù)"丁暢·2019·愛(ài)之病"。"我去拿創(chuàng )可貼。"小雨說(shuō)。"不用。
"我把碎片扔進(jìn)垃圾桶,隨手在圍裙上擦了擦血。這點(diǎn)痛算什么,和冰華在一起時(shí),
我學(xué)會(huì )在更深的傷口上撒鹽還能保持微笑。晚上關(guān)店后,我繞路去了林小鹿的舞蹈中心。
教室已經(jīng)熄燈,我在門(mén)口站了一會(huì )兒,想象她在把桿前伸展身體的姿態(tài)。月光透過(guò)玻璃窗,
在地板上畫(huà)出一格格光斑,像等待被填滿(mǎn)的樂(lè )譜。轉身要走時(shí),我發(fā)現門(mén)把手上掛著(zhù)小袋子。
里面是條銀色腳鏈,和我注意到林小鹿戴的那條幾乎一樣,只是多了個(gè)小鈴鐺。
袋子里有卡片:"她跳舞時(shí),鈴鐺會(huì )響?!肋h愛(ài)你的華"我抓起袋子扔進(jìn)垃圾桶,
又沖回去撿出來(lái),把腳鏈塞進(jìn)自己口袋。不能讓林小鹿收到這個(gè),誰(shuí)知道里面有沒(méi)有定位器。
冰華送我的第一件禮物是塊手表,后來(lái)我發(fā)現表帶里藏著(zhù)微型麥克風(fēng)?;氐郊?,
我檢查了門(mén)鎖——沒(méi)有撬動(dòng)痕跡。但冰華有鑰匙,離婚后她拒絕歸還。我換了三次鎖,
每次換完都會(huì )收到她寄來(lái)的新鑰匙,配著(zhù)字條:"你逃不掉的。"推開(kāi)門(mén),屋內一片漆黑。
我打開(kāi)燈,立刻注意到茶幾上的咖啡杯——我沒(méi)用過(guò)的杯子,杯底有口紅印。
杯墊下壓著(zhù)紙條:"你的咖啡還是那么苦,像我的心。"我抄起杯子砸向墻壁,瓷片四濺。
然后我像個(gè)瘋子一樣翻遍每個(gè)角落:衣柜、床底、甚至冰箱。
最后在空調出風(fēng)口找到個(gè)微型攝像頭,鏡頭正對著(zhù)我的床。
攝像頭背面貼著(zhù)小標簽:"想看你自己睡覺(jué)的樣子嗎?你總是皺著(zhù)眉,像在夢(mèng)里也在躲我。
"我癱坐在地上,突然笑出聲。多可笑,我像個(gè)驚弓之鳥(niǎo),而冰華享受著(zhù)這場(chǎng)貓鼠游戲。
離婚時(shí)律師說(shuō)她有邊緣型人格障礙,建議申請限制令。但我太了解她了,
限制令只會(huì )刺激她更瘋狂的報復。手機震動(dòng)起來(lái),林小鹿發(fā)來(lái)消息:「周末演出下午兩點(diǎn),
給你留了前排座位^_^」我盯著(zhù)那個(gè)笑臉?lè )?,手指懸在屏幕上方?/p>
靠近林小鹿等于把她置于危險中,但我已經(jīng)182天沒(méi)感受過(guò)正常的心跳了。和冰華不同,
林小鹿的笑容像昆明的陽(yáng)光,毫無(wú)陰霾?!敢欢ǖ??!刮一貜偷?,然后補充,
「PS:別收陌生禮物?!埂????」她回了一串問(wèn)號。我沒(méi)解釋?zhuān)皇莿h掉了對話(huà)記錄。
冰華可能已經(jīng)黑進(jìn)了我的手機,她以前常這樣。有次我刪除了和女同事的工作對話(huà),
她居然恢復了數據,還打印出來(lái)用紅筆批注"撩騷語(yǔ)錄"貼在冰箱上。洗澡時(shí),
我總覺(jué)得淋浴間玻璃外有人影。擦掉霧氣一看,只是自己的倒影。
鏡子上用口紅寫(xiě)著(zhù)"miss u",我瘋狂擦拭,紅色暈染開(kāi)來(lái)像血跡。躺在床上,
我收到一條陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。點(diǎn)開(kāi)是張照片:冰華穿著(zhù)我們第一次約會(huì )時(shí)的紅裙子,
站在"段子手"店門(mén)外。拍攝時(shí)間是今天下午,我正和林小鹿說(shuō)笑的時(shí)候。
照片配文:"你笑的樣子,還是那么讓我心動(dòng)。"我把手機扔到墻角,用枕頭捂住臉。
182天了,為什么就是逃不開(kāi)?在北京時(shí)我試過(guò)搬家三次,每次她都能找到我。
最后一次她甚至買(mǎi)下了我對面的公寓,在陽(yáng)臺架了望遠鏡。半夜,我被門(mén)鈴聲驚醒。
監控屏幕顯示門(mén)口沒(méi)有人,只有地上放著(zhù)一盒提拉米蘇,
和我今天白天想吃卻沒(méi)買(mǎi)的那款一模一樣。糖霜上寫(xiě)著(zhù)"生日快樂(lè )"。今天不是我生日。
是我們結婚紀念日。3林小鹿的舞蹈演出定在周六下午兩點(diǎn)。我提前三小時(shí)到了劇場(chǎng),
像個(gè)特工似的檢查每個(gè)角落。舞臺側面的花籃?拆開(kāi)看有沒(méi)有炸彈。觀(guān)眾席的座椅底下?
摸一遍確認沒(méi)粘著(zhù)刀片。冰華曾經(jīng)在我同事的汽車(chē)座椅里埋過(guò)圖釘,
就因為那人順路載我回家。"丁先生?"劇場(chǎng)管理員狐疑地看著(zhù)我趴在地上檢查消防栓。
"專(zhuān)業(yè)素質(zhì),"我爬起來(lái)拍拍褲子,"我是'防舞臺事故協(xié)會(huì )'的。
"管理員一臉"這人腦子有病"的表情走開(kāi)了。檢查到女更衣室時(shí),我猶豫了一下,
還是硬著(zhù)頭皮進(jìn)去。衣柜里掛著(zhù)林小鹿的演出服——一條水藍色的紗裙,像海面泛起的月光。
我正想檢查衣服里有沒(méi)有藏針,身后傳來(lái)輕笑:"原來(lái)你有這種癖好?"林小鹿靠在門(mén)框上,
頭發(fā)扎成高馬尾,素顏的臉比平時(shí)多了幾分稚氣。她穿著(zhù)寬松的T恤和練功褲,
鎖骨處有細密的汗珠。"我可以解釋?zhuān)?我舉起雙手,"我在找...呃...隱藏攝像頭。
""在我的裙子里?""最危險的地方就是最安全的地方。"我嚴肅地說(shuō)。她走過(guò)來(lái),
身上帶著(zhù)柑橘混著(zhù)茉莉的香氣。冰華只用一種香水——黑鴉片,
濃烈到能在你皮膚上停留三天。有次我出差回來(lái),冰華聞到我袖口有女同事的香水味,