笑著(zhù)說(shuō)“咱們萱萱像朵小萱草”。那時(shí)他總在旁邊催“快點(diǎn)，要趕不上貨場(chǎng)的早班車(chē)”，

從沒(méi)想過(guò)，那雙手不僅能梳辮子，

還能縫補、煎藥、扛著(zhù)板車(chē)去縣城買(mǎi)化肥——直到這雙手斷了，

他才想起它原來(lái)做過(guò)這么多事。風(fēng)卷著(zhù)窗臺上的工裝晃了晃，

第二顆懸著(zhù)的扣子“當啷”一聲掉在地上，滾到廖萱腳邊。她撿起來(lái)，

指尖蹭過(guò)扣子上磨亮的邊——這顆扣子是去年冬天，王淑梅用自己織毛衣剩下的線(xiàn)縫的，

線(xiàn)是藏青色，和工裝的藍有點(diǎn)不搭，卻縫得格外牢?，F在線(xiàn)斷了，扣子也懸了，

像她沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，沒(méi)縫完的日子?！板X(qián)在堂屋的鐵皮盒里?！绷屋姘芽圩尤M(jìn)兜里，

站起身時(shí)膝蓋發(fā)僵，“媽說(shuō)，不用你拿太多，夠交住院費就行?！绷螄鴱姷哪樛蝗患t了，

從耳根紅到脖子，像被萱草的汁液染了。他踉蹌著(zhù)往堂屋走，拐杖撞在門(mén)框上，發(fā)出悶響。

鐵皮盒放在炕頭，還是當年王淑梅裝零錢(qián)的那個(gè)，盒蓋邊緣銹了圈，卻擦得發(fā)亮。

他打開(kāi)盒蓋，里面的錢(qián)碼得整整齊齊，最上面壓著(zhù)張廖萱的三好學(xué)生獎狀，

邊角被壓得平平整整——那是他走后第一年，廖萱得的獎，

王淑梅當時(shí)還托同鄉往青島捎過(guò)信，問(wèn)他“要不要看看萱萱的獎狀”，他沒(méi)回。

他把盒里的錢(qián)全抓出來(lái)，塞進(jìn)布包，轉身往外走時(shí)，看見(jiàn)廖萱還蹲在花壇前，

正把那顆懸著(zhù)的扣子，往萱草的斷莖上按——像想把斷了的東西，硬拼回原樣?！拜孑?，

”他突然停住腳，聲音發(fā)顫，“等你媽好點(diǎn)，我……我給你買(mǎi)新的頭繩，買(mǎi)帶蝴蝶結的。

”廖萱沒(méi)回頭，只把斷莖又往土里按了按，土太濕，剛按下去又歪了?！安挥昧?。

”她的聲音飄在風(fēng)里，“我已經(jīng)會(huì )自己扎辮子了，用皮筋就行，不用蝴蝶結——媽說(shuō)，

皮筋耐臟，還便宜?！绷螄鴱姏](méi)再說(shuō)話(huà)，攥著(zhù)布包往醫院走。拐杖戳在地上的聲音，

混著(zhù)萱草葉子的沙沙響，像誰(shuí)在低聲嘆氣。他走了老遠，回頭望了一眼，

看見(jiàn)廖萱還蹲在花壇前，小小的身子裹在洗得發(fā)白的校服里，

像...