城市邊緣的舊書(shū)市場(chǎng)擠滿(mǎn)了人，空氣中彌漫著(zhù)舊紙張特有的霉味和淡淡墨香。周雨晴跟在許明遠身后，看他熟練地穿梭在擁擠的書(shū)攤間。
許明遠今天穿著(zhù)深藍色襯衫，袖子挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。他不時(shí)從一堆泛黃的舊書(shū)中抽出一本，遞給她：“我想你會(huì )喜歡這個(gè)?！?/p>
周雨晴抱著(zhù)一摞書(shū)，其中包括她一直想找的絕版詩(shī)集和幾本冷門(mén)小說(shuō)?！澳阍趺粗牢蚁矚g這些？”
許明遠只是微笑，眼睛在陽(yáng)光下瞇成兩條縫：“直覺(jué)?！?/p>
他們在市場(chǎng)角落的一家小茶館坐下，許明遠為她點(diǎn)了一杯茉莉花茶。陽(yáng)光透過(guò)竹簾在地上投下斑駁的光影，周雨晴發(fā)現自己正盯著(zhù)許明遠的手看——修長(cháng)的手指，骨節分明，翻書(shū)時(shí)有種優(yōu)雅的韻律。
“我有個(gè)提議?！痹S明遠突然說(shuō)，眼睛直視著(zhù)她，“做我十天的情人?！?/p>
周雨晴差點(diǎn)被茶水嗆到?！笆裁?？”
“十天?！彼貜偷?，聲音平靜得像在討論天氣，“十天后我會(huì )離開(kāi)這座城市。在這十天里，我們可以像戀人一樣相處，然后好聚好散?！?/p>
“你瘋了?！敝苡昵缯f(shuō)，卻感到心跳加速。
許明遠從錢(qián)包里取出一張機票放在桌上，日期確實(shí)是十天后?！拔也皇窃陂_(kāi)玩笑。人生中有時(shí)候需要一些純粹的時(shí)刻，不為將來(lái)打算，不為過(guò)去懊悔，只是活在當下?！?/p>
周雨晴本該拒絕的。與一個(gè)陌生男人開(kāi)始一段注定短暫的關(guān)系，完全不在她二十八年來(lái)的人生規劃中。但她想起自己的生活——每天在鋼筋水泥的森林中穿梭，為了升職加薪拼命工作，卻已經(jīng)記不起上一次感到真正快樂(lè )是什么時(shí)候。
她看著(zhù)許明遠的眼睛，那里面有一種她無(wú)法理解的迫切和深藏的憂(yōu)傷。
“為什么是我？”她輕聲問(wèn)。
許明遠沉默片刻：“因為你看上去和我一樣，骨子里藏著(zhù)孤獨。因為你在咖啡館里總是坐在同一個(gè)位置，卻每次都會(huì )嘗試不同的咖啡。因為你——”他頓了頓，“因為你在讀《百年孤獨》時(shí)，會(huì )不自覺(jué)地微笑，仿佛與馬爾克斯共享著(zhù)一個(gè)秘密?！?/p>
周雨晴感到震驚。她從未意識到自己這些細微的習慣被人注意，更未被如此精準地解讀。
“十天，”許明遠的聲音變得柔和，“只是十天。十天后，我們各自回到原來(lái)的生活，只帶著(zhù)記憶離開(kāi)?！?/p>
周雨晴望向窗外，陽(yáng)光正好灑在一個(gè)舊書(shū)攤上，那位白發(fā)蒼蒼的攤主正在給一個(gè)小女孩展示一本插圖精美的童話(huà)書(shū)。那一刻，她突然感到一種強烈的沖動(dòng)——想要打破自己過(guò)于規整的生活，想要一些不一樣的回憶。
“好?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
許明遠的表情松弛下來(lái)，仿佛剛剛通過(guò)了一場(chǎng)重要考試?！澳敲?，從明天開(kāi)始。第一天，我會(huì )給你一個(gè)驚喜?！?/p>
分別時(shí)，許明遠送給周雨晴一本舊書(shū)——聶魯達的詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，但保存完好。
回到家，周雨晴翻開(kāi)花束，發(fā)現書(shū)中夾著(zhù)一張書(shū)簽，上面寫(xiě)著(zhù)：“第一天，早晨七點(diǎn)，‘舊時(shí)光’咖啡館見(jiàn)?！?/p>
那晚，周雨晴失眠了。她躺在床上，思考自己是否做出了一個(gè)荒謬的決定。一個(gè)只有十天的戀情？這完全不符合她務(wù)實(shí)的生活方式。但內心深處，又有一種莫名的興奮和期待，像是即將踏上冒險旅程的孩子。
第二天清晨，周雨晴提前十分鐘到達咖啡館。出乎意料，許明遠已經(jīng)在那里了，面前放著(zhù)兩杯熱氣騰騰的咖啡。
“我知道你會(huì )早到?！彼⑿χ?zhù)說(shuō)，推給她一杯咖啡，“這是你最喜歡的口味，不加糖，少量奶?！?/p>
周雨晴驚訝地看著(zhù)他：“你怎么知道？”
許明遠只是眨眨眼：“我說(shuō)過(guò)，直覺(jué)?！?/p>
那一刻，周雨晴感到一絲不安。直覺(jué)能解釋一個(gè)人喜歡什么書(shū)，但能精確知道她的咖啡口味嗎？她從未在咖啡館點(diǎn)過(guò)不加糖少量奶的咖啡，總是選擇當天的特色推薦。
但這份不安很快被接下來(lái)的驚喜沖淡。
“準備好了嗎？”許明遠問(wèn)，眼睛閃著(zhù)神秘的光。
周雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他們的十天開(kāi)始了。