第三天早晨，許明遠帶周雨晴去了城市邊緣的一個(gè)廢棄游樂(lè )場(chǎng)。這里顯然已經(jīng)多年無(wú)人經(jīng)營(yíng)，旋轉木馬上銹跡斑斑，摩天輪靜止不動(dòng)，只有幾只小鳥(niǎo)在上面棲息。
“這里是我小時(shí)候最喜歡的地方?！痹S明遠輕聲說(shuō)，手指輕輕滑過(guò)生銹的欄桿。
周雨晴驚訝地看著(zhù)他：“你在這個(gè)城市長(cháng)大？”
許明遠點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有進(jìn)一步解釋?zhuān)抢?zhù)她的手走向那個(gè)靜止的摩天輪?！皝?lái)吧，這里的視野很好?！?/p>
他們小心翼翼地進(jìn)入一個(gè)座艙，摩天輪雖然不動(dòng)，但從高處看到的風(fēng)景依然令人驚嘆。城市在天際線(xiàn)上展開(kāi)，遠方的山脈隱約可見(jiàn)。
“我小時(shí)候常來(lái)這里，”許明遠說(shuō)，“坐在這個(gè)位置，想象著(zhù)自己長(cháng)大后要去世界各地旅行?！?/p>
“你實(shí)現了夢(mèng)想?！敝苡昵缯f(shuō)，“去了那么多地方?！?/p>
許明遠的表情變得復雜：“是的，我去了?！彼D向周雨晴，突然問(wèn)：“如果你只有十天可活，你會(huì )做什么？”
周雨晴思考了一會(huì )兒：“可能和現在差不多吧。和家人在一起，做自己喜歡的工作...”
“不會(huì )想做些瘋狂的事嗎？比如跳傘，或者向暗戀的人表白？”
周雨晴笑了：“我一直是個(gè)按部就班的人，即使只有十天可活，大概也瘋狂不起來(lái)?！?/p>
許明遠注視著(zhù)她，眼神深邃：“也許你應該嘗試一下瘋狂，人生苦短啊?！?/p>
離開(kāi)游樂(lè )場(chǎng)后，許明遠帶周雨晴去了一家隱藏在小巷深處的面館。老板似乎認識許明遠，熱情地招呼他們，不需要點(diǎn)單就直接端來(lái)了兩碗面。
“你怎么找到這種地方的？”周雨晴好奇地問(wèn)，一邊品嘗著(zhù)面前美味的面條。
許明遠眼神閃爍：“偶然發(fā)現的?！彼聊艘粫?huì )兒，突然說(shuō)：“你知道嗎？你很像一個(gè)人?！?/p>
周雨晴抬起頭：“誰(shuí)？”
“我多年前認識的一個(gè)女孩?！痹S明遠的聲音變得柔和，“她也有你這樣的眼睛，明亮而堅定。也有你這樣的習慣，說(shuō)話(huà)前會(huì )先卷一縷頭發(fā)?！?/p>
周雨晴感到一陣莫名的不安：“她是誰(shuí)？”
“一個(gè)很重要的人?！痹S明遠沒(méi)有進(jìn)一步解釋?zhuān)寝D移了話(huà)題，“下午想去哪里？我可以帶你去任何地方?！?/p>
周雨晴感到許明遠有所隱瞞，但決定不追問(wèn)。畢竟，這只是一場(chǎng)為期十天的游戲，何必深究對方的過(guò)去？
“去看電影吧，”她提議，“我已經(jīng)好久沒(méi)看電影了?！?/p>
于是他們去了一家老式電影院，看了一場(chǎng)黑白老電影。黑暗中，許明遠握住她的手，手指輕輕纏繞著(zhù)她的。周雨晴沒(méi)有掙脫，這種親昵感出乎意料地自然。
電影結束后，他們并肩走在黃昏的街道上。許明遠突然停下來(lái)，指著(zhù)路邊的一家婚紗店。
“看那件婚紗，”他說(shuō)，“很適合你?！?/p>
周雨晴看向櫥窗，里面展示著(zhù)一件簡(jiǎn)約而優(yōu)雅的婚紗，確實(shí)是她喜歡的款式?！澳阍趺粗牢蚁矚g這種風(fēng)格？”
許明遠愣了一下，隨即笑道：“猜的。要不要進(jìn)去試試？”
周雨晴搖搖頭笑了：“別瘋了，我們又不需要結婚?！?/p>
“為什么一定要為了結婚而試婚紗？”許明遠拉著(zhù)她的手，“就當是體驗一下，十天戀情的一部分?！?/p>
最終，周雨晴被說(shuō)服了。令她驚訝的是，店員似乎也認識許明遠，直接帶他們去看那件婚紗。更令人驚訝的是，婚紗的尺寸完美貼合，仿佛為她量身定制。
站在試衣間的鏡子前，周雨晴幾乎認不出自己?；榧喌募舨脙?yōu)雅大方，襯托出她很少展現的女性柔美。許明遠站在她身后，通過(guò)鏡子看著(zhù)她，眼中有一種難以讀懂的復雜情緒。
“很美?！彼p聲說(shuō)，手指輕輕撫過(guò)婚紗的肩帶。
那一刻，周雨晴感到一種奇怪的錯覺(jué)，仿佛他們真的是一對即將結婚的戀人。但理智很快回歸，她提醒自己這只是一場(chǎng)游戲，十天后一切都會(huì )結束。
脫下婚紗時(shí)，她注意到領(lǐng)口內側有一個(gè)手工繡制的名字縮寫(xiě)：Q.Y.。巧合的是，這正是她名字的縮寫(xiě)——周雨晴（Zhou Yuqing）的“晴”字拼音首字母是Q。
回程的路上，周雨晴一直沉默。太多的巧合讓她感到不安——許明遠過(guò)于了解她的喜好，帶她去的地方都符合她的品味，甚至連婚紗的尺寸和縮寫(xiě)都完全合適。
“你怎么了？”許明遠關(guān)切地問(wèn)。
周雨晴停下腳步，面對著(zhù)他：“你是誰(shuí)？真的只是‘舊時(shí)光’咖啡館樓上的工作室主人嗎？”
許明遠的眼神閃爍了一下：“為什么這么問(wèn)？”
“因為這一切太完美了，太巧合了?！敝苡昵缯f(shuō)，“你好像非常了解我，甚至超過(guò)我認識多年的朋友?！?/p>
許明遠沉默了一會(huì )兒，然后輕輕握住她的手：“如果我告訴你，我注意你很久了，在你發(fā)現我之前就已經(jīng)認識你了，你會(huì )相信嗎？”
周雨晴皺起眉頭：“什么意思？”
“意思是，”許明遠深吸一口氣，“我經(jīng)常在咖啡館看到你，向工作人員打聽(tīng)過(guò)你的喜好，觀(guān)察你的習慣。所以我知道你喜歡什么，不喜歡什么?！?/p>
這個(gè)解釋合理，但仍有些牽強。周雨晴還想追問(wèn)，但許明遠搶先一步：“明天，我帶你去一個(gè)特別的地方。到時(shí)候，所有答案都會(huì )揭曉?！?/p>
他的眼神如此誠懇，周雨晴最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。十天已經(jīng)過(guò)去了三天，她決定繼續這場(chǎng)游戲，看看最終會(huì )有什么樣的答案。
那晚分別時(shí)，許明遠送給周雨晴一個(gè)小盒子?；丶液蟠蜷_(kāi)，里面是一條精致的銀質(zhì)手鏈，吊墜是一個(gè)小小的咖啡館造型，門(mén)上刻著(zhù)“舊時(shí)光”三個(gè)字。
盒子里還有一張紙條：“送給第七天的你。但我想提前給你。許明遠?！?/p>
周雨晴拿著(zhù)手鏈，感到更加困惑。第七天的禮物為什么提前到第四天？許明遠似乎在某些方面急切地推進(jìn)著(zhù)他們的關(guān)系，盡管時(shí)間所剩尚多。
她走到窗前，意外地發(fā)現許明遠還站在樓下，抬頭看著(zhù)她的窗戶(hù)?？吹剿?，他揮手告別，然后轉身融入夜色。
周雨晴撫摸著(zhù)手鏈上的咖啡館吊墜，心中涌起一種奇異的感覺(jué)——仿佛她正在參與一個(gè)早已編寫(xiě)好的故事，而結局早已注定。
第七天的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在木地板上投下細長(cháng)的光帶。周雨晴醒來(lái)時(shí)，有種奇異的恍惚感——十天之約已經(jīng)過(guò)去大半，她卻感覺(jué)自己正站在某個(gè)故事的中間，而非臨近結局。
手機屏幕亮起，許明遠的信息簡(jiǎn)單直接：“今天去海邊。一小時(shí)后接你?！?/p>
周雨晴收拾行李時(shí)注意到那本聶魯達詩(shī)集不知何時(shí)被翻到某一頁(yè)，一行詩(shī)被鉛筆輕輕圈出：“愛(ài)情如此短暫，而遺忘如此漫長(cháng)?！彼似?，將書(shū)塞進(jìn)背包。
許明遠開(kāi)車(chē)的樣子很專(zhuān)注，側臉在晨光中顯得輪廓分明。周雨晴偷偷觀(guān)察他，注意到他今天臉色有些蒼白，握方向盤(pán)的手指偶爾輕微顫抖。
“你沒(méi)睡好？”她忍不住問(wèn)。
許明遠迅速微笑：“想到要和你去海邊，興奮得沒(méi)睡著(zhù)?！边@個(gè)解釋輕快得近乎敷衍。
三小時(shí)車(chē)程后，大海撲面而來(lái)。不是周末，海灘上游人稀少，只有幾只海鷗在浪花邊緣踱步。許明遠租了一棟面朝大海的小屋，木質(zhì)結構，有寬大的露臺和落地窗。
“喜歡嗎？”他問(wèn)，眼神里有種孩子氣的期待。
周雨晴點(diǎn)頭。海風(fēng)裹挾著(zhù)咸澀的氣息吹動(dòng)她的長(cháng)發(fā)，她深吸一口氣，感到連日來(lái)的疑慮暫時(shí)被吹散了。
午后，他們在沙灘上散步。許明遠突然蹲下，用手指在濕沙上畫(huà)著(zhù)什么。周雨晴走近看，發(fā)現是一個(gè)精巧的心形圖案，里面寫(xiě)著(zhù)他們名字的縮寫(xiě)。
“俗氣嗎？”他抬頭笑，眼睛瞇成兩條縫。
周雨晴故意撇嘴：“非常?！?/p>
許明遠大笑起來(lái)，那笑聲如此暢快，幾乎要被海風(fēng)帶走。但他笑著(zhù)笑著(zhù)突然咳嗽起來(lái)，轉身用手帕捂住嘴。周雨晴注意到他迅速將手帕塞回口袋，但那瞬間她瞥見(jiàn)了一抹刺眼的紅色。
“你咳血了？”她抓住他的手臂，聲音緊繃。
許明遠掙脫開(kāi)，笑容有些勉強：“沒(méi)事，只是嗓子有點(diǎn)發(fā)炎?！?/p>
整個(gè)下午，周雨晴心神不寧。她觀(guān)察著(zhù)許明遠——他偶爾蹙眉仿佛在忍受不適，喝熱水時(shí)小口小口仿佛吞咽困難，還有那次咳嗽后久久沒(méi)有平息的細微喘息。
傍晚，他們在露臺上吃海鮮。夕陽(yáng)將海面染成金紅色，美得不真實(shí)。許明遠吃得很少， mostly 只是看著(zhù)周雨晴，眼神溫柔得令人心碎。
“明天就是第八天了?！敝苡昵缯f(shuō)，試探地看著(zhù)他。
許明遠點(diǎn)頭：“時(shí)間過(guò)得真快，是不是？”他伸手輕撫她的臉頰，“這七天是我人生中最快樂(lè )的時(shí)光?！?/p>
這句話(huà)太過(guò)沉重，周雨晴不知如何回應。她低頭剝著(zhù)一只蝦，突然問(wèn)：“你到底是誰(shuí)，許明遠？”