我能看到每個(gè)人頭頂的生命倒計時(shí)。這個(gè)秘密，我守了十年。十年里，
我從一個(gè)醫學(xué)院的學(xué)生，變成了三甲醫院心外科的主治醫生。
我看過(guò)新生兒頭頂【90年】的璀璨金光，
也看過(guò)車(chē)禍現場(chǎng)年輕人頭頂【00:00:01】的瞬間熄滅。我以為自己早已麻木。
直到我遇見(jiàn)陳陽(yáng)。他沖進(jìn)我辦公室時(shí)，
頭頂的數字是鮮活的翠綠色——【70年3個(gè)月12天18小時(shí)……】。
而他送進(jìn)ICU的父母，我匆匆一瞥，
是觸目驚心的血紅色——【00:03:00:00】。他跪下來(lái)求我救他父母，
我卻眼睜睜看著(zhù)他父母頭頂的時(shí)間，以秒為單位，不斷流逝，匯入他頭頂的數字，
讓那片翠綠，更加生機勃勃。1.“江醫生！求求你，救救我爸媽?zhuān) 标愱?yáng)雙膝一軟，
就那么直挺挺地跪在了我面前，額頭重重磕在冰冷的地磚上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他三十出頭的年紀，穿著(zhù)體面的西裝，手腕上的名表在燈光下閃著(zhù)光。
此刻卻像個(gè)無(wú)助的孩子，涕淚橫流，狼狽不堪。
“他們……他們不能有事……我不能沒(méi)有他們……”他哽咽著(zhù)，語(yǔ)無(wú)倫次。
我的視線(xiàn)卻無(wú)法從他頭頂那串詭異的數字上移開(kāi)。
月12天18小時(shí)05分18秒】【70年3個(gè)月12天18小時(shí)05分19秒】他的生命，
在增長(cháng)。而一墻之隔的ICU里，他的父親，陳建國，急性心梗，并發(fā)多器官衰竭，
頭頂的數字是【00:02:48:32】。他的母親，李秀蘭，腦干出血，深度昏迷，
頭頂的數字是【00:02:48:31】。他們的時(shí)間，像被戳破的氣球，正在飛速流逝。
而流逝的每一秒，都精準無(wú)誤地疊加在了陳陽(yáng)的生命里。我從醫十年，
見(jiàn)過(guò)生命倒計時(shí)因為搶救成功而短暫延長(cháng)，也見(jiàn)過(guò)因為病情惡化而斷崖式下跌，
卻從未見(jiàn)過(guò)如此詭異的……生命轉移。這根本不是醫療，這是掠奪?！敖t生？
”我的沉默讓陳陽(yáng)更加恐慌，他抬起頭，通紅的眼睛里滿(mǎn)是哀求，“錢(qián)不是問(wèn)題，
多少錢(qián)都可以！只要能救他們，用全世界最好的藥，最好的設備，求你了！”我張了張嘴，
喉嚨干澀得厲害。我該怎么告訴他？告訴他，他就是那個(gè)“病因”？告訴他，
他越是孝順地守在這里，他父母的生命就流逝得越快？“陳先生，你先起來(lái)?！蔽曳€住心神，
將他扶起，“病人的情況我們正在全力搶救，但……很不樂(lè )觀(guān)。你要有心理準備。
”這是醫生的標準話(huà)術(shù)，冰冷，卻也是事實(shí)。陳陽(yáng)的身體晃了晃，像是被抽走了所有力氣。
他靠在墻上，喃喃自語(yǔ)：“不會(huì )的，不會(huì )的……前天我們還一起吃飯，
他們還好好的……”他的眼神空洞，充滿(mǎn)了無(wú)法接受的痛苦。我看著(zhù)他，心里五味雜陳。
他是個(gè)孝子，這一點(diǎn)毋庸置疑。從他父母送進(jìn)來(lái)到現在，他寸步不離，跑前跑后，
對我們每個(gè)醫護人員都畢恭畢敬，眼里的焦急和愛(ài)意做不了假?？伤恢?，他的存在，
本身就是對他父母最殘忍的酷刑?！敖t生，最新報告出來(lái)了?！弊o士長(cháng)匆匆走過(guò)來(lái)，
將一疊檢查單遞給我，“兩位病人的生命體征都在快速下降，
各項指標已經(jīng)……已經(jīng)快到極限了?！蔽业男拿偷匾怀?。我看向ICU里，
那兩串血紅的數字，已經(jīng)跌破了兩個(gè)半小時(shí)。再看看陳陽(yáng)頭頂，那片翠綠，
已經(jīng)從“70年3個(gè)月”，悄然變成了“70年4個(gè)月”。短短半個(gè)多小時(shí)，他從父母身上，
吸走了一個(gè)月的生命。這到底是什么？某種聞所未聞的遺傳??？還是……更玄學(xué)的，
一種詛咒？“江醫生……”陳陽(yáng)的聲音顫抖著(zhù)，帶著(zhù)最后一絲希望，“還有辦法嗎？
不管什么辦法，我都愿意試！”我看著(zhù)他真誠而絕望的臉，一個(gè)瘋狂的念頭在我腦中升起。
如果……如果讓他離開(kāi)這里，離開(kāi)他父母身邊，這種生命的“虹吸”會(huì )不會(huì )停止？這不科學(xué)，
甚至有些荒謬。但在我能看見(jiàn)倒計時(shí)的世界里，科學(xué)早已不是唯一的準則?！坝幸粋€(gè)辦法，
”我深吸一口氣，迎上他的目光，一字一句地說(shuō)道，“但可能聽(tīng)起來(lái)很奇怪?！薄澳f(shuō)！
”他像是抓住了救命稻草?！澳悻F在，立刻離開(kāi)醫院?！蔽艺f(shuō)，“走得越遠越好，
至少在24小時(shí)內，不要回來(lái)，也不要和他們有任何形式的聯(lián)系，包括電話(huà)?！标愱?yáng)愣住了，
臉上的表情從狂喜瞬間凝固，變成了錯愕和不解?！笆裁?？江醫生，你這是什么意思？
我爸媽生死關(guān)頭，你讓我走？”他的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了被戲耍的憤怒，
“你是在開(kāi)玩笑嗎！”周?chē)募覍俸妥o士也投來(lái)異樣的目光。我知道這聽(tīng)起來(lái)有多離譜。
“我沒(méi)有開(kāi)玩笑?！蔽抑币曋?zhù)他的眼睛，語(yǔ)氣前所未有的嚴肅，“陳先生，
這可能是救他們唯一的辦法。相信我?！薄跋嘈拍?？”他冷笑一聲，
眼中的信任和尊敬蕩然無(wú)存，只剩下失望和鄙夷，“我憑什么相信你？你是醫生，
你的職責是治病救人，不是在這里裝神弄鬼，把我這個(gè)唯一的家屬趕走！你到底安的什么心？
”他的質(zhì)問(wèn)像一記重錘，砸在我的心上。是啊，我安的什么心？
我只是一個(gè)能看到死亡預告的凡人，卻妄圖去干涉生死的法則?！叭绻悴蛔?，
”我閉了閉眼，說(shuō)出了最殘忍的可能，“你可能連他們最后一面都見(jiàn)不到了。
”這句話(huà)徹底激怒了他?！皾L！”他指著(zhù)我的鼻子，因為憤怒，身體都在發(fā)抖，
“你這個(gè)無(wú)良的醫生！我要投訴你！我要去院長(cháng)那里告你！
”ICU的警報器突然尖銳地響了起來(lái)。護士長(cháng)臉色大變：“江醫生，陳建國病人室顫了！
準備除顫！”我心里一咯噔，立刻轉身沖向ICU。路過(guò)陳陽(yáng)身邊時(shí)，我清晰地看到，
他父母頭頂的倒計時(shí)，在那一瞬間，如同瀑布般狂泄，從兩個(gè)多小時(shí)，
直接掉到了一小時(shí)以?xún)?。而陳?yáng)頭頂的數字，瘋狂跳動(dòng)著(zhù)，從【70年】，
一躍跳到了【72年】。他，又“偷”走了兩年。2.搶救室里，空氣凝重得像要滴出水來(lái)。
“腎上腺素一支，靜推！”“除顫儀準備！200焦耳，充電！”“離開(kāi)！”電流通過(guò)，
陳建國的身體猛地彈起，隨即重重落下。心電監護儀上，那條致命的直線(xiàn)，
頑固地跳動(dòng)了幾下，最終還是沒(méi)能拉回成規律的波形?！敖t生，
不行……”副手的聲音帶著(zhù)一絲顫抖。我滿(mǎn)手是汗，死死盯著(zhù)監護儀。我知道，
這不是醫療技術(shù)的問(wèn)題。這是一種規則層面的碾壓。就像一個(gè)看不見(jiàn)的抽水泵，
在瘋狂地抽取著(zhù)陳建國的生命力，我們這邊所有的努力，都像是往一個(gè)漏水的篩子里灌水，
徒勞無(wú)功。半小時(shí)后，我筋疲力盡地走出搶救室。摘下口罩，我對上陳陽(yáng)血紅的眼睛。
他沒(méi)有再對我咆哮，只是那么直勾勾地看著(zhù)我，眼神里混雜著(zhù)恐懼、悔恨和最后一絲哀求。
“很抱歉，”我艱難地開(kāi)口，“我們盡力了?！标愱?yáng)的身體劇烈地顫抖起來(lái)，他張著(zhù)嘴，
卻發(fā)不出任何聲音，眼淚大顆大顆地滾落。他身后的ICU里，
李秀蘭的各項指標也開(kāi)始斷崖式下跌。一個(gè)小時(shí)后，李秀蘭也走了。一天之內，父母雙亡。
陳陽(yáng)癱坐在地上，像一尊被抽走了靈魂的雕塑。我站在他面前，
看著(zhù)他頭頂那刺眼的【72年】，和他周?chē)鷿獾没婚_(kāi)的悲傷，形成了一種絕妙的諷刺。
他用父母的命，給自己續上了長(cháng)長(cháng)的未來(lái)。而他對此，一無(wú)所知，只剩下無(wú)盡的痛苦。
處理完后續事宜，已經(jīng)是深夜。我拖著(zhù)疲憊的身體回到辦公室，
腦子里全是陳陽(yáng)一家詭異的生命倒計時(shí)。這件事絕不正常。我打開(kāi)電腦，
輸入了“陳建國”和“李秀蘭”的名字，開(kāi)始在醫院的內部系統里檢索。很快，
我找到了他們整個(gè)家族的就診記錄。不看不知道，一看嚇一跳。陳陽(yáng)的爺爺，陳德海，
病逝于45歲，死因是突發(fā)性腦溢血。陳陽(yáng)的奶奶，王桂芬，病逝于48歲，死因是癌癥。
但陳陽(yáng)的曾祖父，卻活到了103歲，無(wú)疾而終。再往上查，陳陽(yáng)的外公，李富貴，
病逝于51歲，意外車(chē)禍。外婆，孫小翠，病逝于53歲，心臟病?？申愱?yáng)的曾外祖母，
活到了99歲。一個(gè)可怕的規律，在我面前緩緩展開(kāi)。陳陽(yáng)的家族，
每一代都會(huì )出現一個(gè)異常長(cháng)壽的人。而這位長(cháng)壽者的直系親屬，包括配偶和子女，
大多會(huì )因為各種意外或急病，在壯年時(shí)期就早早離世。仿佛他們的生命，
都被獻祭給了那一個(gè)“天選之人”。這一代的“天選之人”，就是陳陽(yáng)。
我感到一陣不寒而栗。這已經(jīng)超出了遺傳病的范疇，更像是一種……家族性的“詛咒”。
一種會(huì )無(wú)意識吸取直系親屬生命力來(lái)延續自己生命的，可怕的“天賦”。我關(guān)掉電腦，
靠在椅子上，感覺(jué)一陣陣發(fā)冷。我知道，這件事，我管不了。這是他們的家事，
是命運的安排。我只是一個(gè)醫生，一個(gè)恰好能看到真相的旁觀(guān)者。我能做的，就是守口如瓶。
3.接下來(lái)的幾天，我刻意回避著(zhù)關(guān)于陳陽(yáng)的一切消息。我以為這件事會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的推移，
慢慢被我遺忘在記憶的角落。直到一周后，我在醫院的走廊里，再次見(jiàn)到了他。他瘦了很多，
眼窩深陷，整個(gè)人像是被霜打過(guò)的茄子，頹廢不堪。曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
他看到我，眼神復雜地閃躲了一下，然后還是走了過(guò)來(lái)?！敖t生?！彼穆曇羯硢?。
“節哀?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。他卻從懷里拿出一個(gè)厚厚的信封，遞到我面前。
“這是什么？”我皺眉?！耙稽c(diǎn)心意?！彼椭?zhù)頭說(shuō)，“那天……是我太激動(dòng)了，
對您說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)，對不起?！蔽彝屏嘶厝ィ骸搬t院有規定，不能收紅包。
你的心情我理解?！彼麤](méi)有堅持，只是苦笑了一下：“江醫生，其實(shí)我來(lái)，是想問(wèn)您一件事。
”“你說(shuō)?！薄拔野謰尅叩媚敲赐蝗?，真的只是……意外嗎？”他抬起頭，
眼睛里布滿(mǎn)了血絲，和深深的困惑，“他們的身體一直很好，每年都體檢，
怎么會(huì )突然就……”我的心跳漏了一拍。他開(kāi)始懷疑了?！搬t學(xué)上，
有很多突發(fā)疾病是無(wú)法預測的?！蔽冶M量用專(zhuān)業(yè)的口吻回答，“比如心梗和腦出血，
都可能在短時(shí)間內爆發(fā)?！薄笆菃?？”他看著(zhù)我，眼神銳利得像一把刀，“可是，
為什么偏偏是他們兩個(gè)，在同一天？江醫生，你那天讓我離開(kāi)醫院，
是不是……你其實(shí)知道些什么？”我感覺(jué)自己的后背開(kāi)始冒冷汗。我該怎么回答？
告訴他真相？告訴他，他就是那個(gè)“兇手”？他會(huì )信嗎？他只會(huì )覺(jué)得我是個(gè)瘋子?！瓣愊壬?，
你想多了?！蔽覄e開(kāi)目光，“我當時(shí)只是覺(jué)得，現場(chǎng)氣氛太壓抑，對你的精神狀態(tài)不好，
想讓你出去透透氣，冷靜一下?！边@個(gè)解釋蒼白無(wú)力，連我自己都說(shuō)服不了。
陳陽(yáng)死死地盯著(zhù)我，沉默了很久，久到我以為他會(huì )再次爆發(fā)。但他沒(méi)有。
他只是深深地看了我一眼，眼神里充滿(mǎn)了失望，然后轉身，落寞地離開(kāi)了。
看著(zhù)他蕭索的背影，我心里突然有種不祥的感。這件事，恐怕還沒(méi)完。
4.我的預感很快就應驗了。半個(gè)月后，一個(gè)陌生的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)?！笆墙t生嗎？
”電話(huà)那頭的聲音很蒼老，但中氣十足?！拔沂?，請問(wèn)您是？”“我叫陳立業(yè)，
是陳陽(yáng)的四爺爺?！标惲I(yè)？我迅速在腦中搜索這個(gè)名字。他是陳陽(yáng)爺爺的親弟弟，
也是他們那一輩里，唯一還健在的人?！澳?，請問(wèn)有什么事嗎？”“我想跟您見(jiàn)一面，
談?wù)勎掖蟾绱笊?，還有我侄子侄媳婦的事?！彼穆曇艉艹练€，“我知道您很忙，但這件事，
對我們陳家很重要。也可能……對您很重要?！彼詈笠痪湓?huà)，說(shuō)得意味深長(cháng)。
我的心猛地一跳。他知道了什么？還是說(shuō)，他本身就是這個(gè)秘密的一部分？
我鬼使神差地答應了。見(jiàn)面的地點(diǎn)，約在醫院附近的一家老茶館。
陳立業(yè)比我想象中要精神矍鑠得多。他雖然頭發(fā)花白，但面色紅潤，步履穩健，
說(shuō)話(huà)聲音洪亮。最讓我震驚的是，他頭頂的生命倒計時(shí)。
【25年7個(gè)月3天……】一個(gè)八十多歲的老人，居然還有超過(guò)二十五年的壽命。這不正常。
“江醫生，請坐?！彼o我倒了杯茶，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我知道，
你能看到一些……我們普通人看不到的東西?！蔽业耐左E然收縮。他怎么會(huì )知道？！
我的這個(gè)能力，是我最大的秘密，連我最親近的人都不知道?！澳裁匆馑?？
”我強作鎮定。陳立業(yè)笑了笑，笑容里帶著(zhù)一絲滄桑和了然：“我們陳家，每隔幾代，
就會(huì )出一個(gè)像你這樣的人。我們稱(chēng)之為‘觀(guān)命者’?！庇^(guān)命者？我的大腦一片空白。
“只不過(guò)，你們是能看到別人的命，而我們陳家，有一支血脈，是能‘續’自己的命。
”他端起茶杯，輕輕吹了口氣，說(shuō)出的話(huà)卻像一顆炸雷，在我耳邊響起?！袄m命？”“對。
”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光變得悠遠，“這既是上天的恩賜，也是最?lèi)憾镜脑{咒。被選中的那個(gè)人，
會(huì )擁有遠超常人的壽命，但他身邊至親的陽(yáng)壽，都會(huì )變成他的養料，被他無(wú)意識地吸走。
”“這種‘虹吸’，在血緣關(guān)系越近、情感聯(lián)系越深的時(shí)候，就越強烈。
尤其是在親人遭遇重病或者意外，生命力最脆弱的時(shí)候，‘虹吸’效應會(huì )達到頂峰。
”他的話(huà)，完美地解釋了我在陳陽(yáng)身上看到的一切。陳建國和李秀蘭病危，生命力虛弱，
而陳陽(yáng)作為他們唯一的兒子，情感最深，所以成了最大的“受益者”?！澳恰@種事，
是可以控制的嗎？”我顫聲問(wèn)道?！翱刂?？”陳立業(yè)搖了搖頭，臉上露出一絲悲涼，
“怎么控制？這是刻在骨子里的本能，就像呼吸一樣自然。被選中的人，
甚至自己都不知道這件事的存在。他們只會(huì )眼睜睜地看著(zhù)親人一個(gè)個(gè)離自己而去，
在孤獨和痛苦中，活成一個(gè)‘老不死’?！彼噶酥缸约海骸拔揖褪莻€(gè)例子。
我克死了我的父母，我的哥哥嫂子，甚至我自己的老婆孩子……他們都走在我前面。
我現在八十二了，身體比五十歲的小伙子還好?？蛇@又有什么意思呢？
身邊連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有了?！蔽铱粗?zhù)他頭頂那【25年】的倒計時(shí)，突然覺(jué)得無(wú)比刺眼。
長(cháng)命百歲，曾是無(wú)數人追求的夢(mèng)想?？蓪λ?，這漫長(cháng)的歲月，
每一天都是用至親的生命換來(lái)的，充滿(mǎn)了罪孽和孤獨。
“那陳陽(yáng)……”“他就是我們這一代的‘續命者’?！标惲I(yè)的眼神黯淡下來(lái)，
“我大哥大嫂走的那天，我就感覺(jué)到了。我這把老骨頭，突然就輕松了不少，
像是卸下了什么擔子。我就知道，新的‘續命者’，已經(jīng)徹底覺(jué)醒了。
”“他……知道這件事嗎？”“我還沒(méi)告訴他。這孩子孝順，要是讓他知道，他父母的死，
其實(shí)是他造成的，他會(huì )瘋的?！标惲I(yè)嘆了口氣，“可這件事，瞞得了一時(shí)，瞞不了一世。
他以后還會(huì )有自己的家庭，自己的孩子……難道要讓悲劇一直重演下去嗎？”他抬起頭，