第一章：我死在雨夜里救護車(chē)的鳴笛聲像刀子一樣劃破夜空。我躺在擔架上，渾身是血，
意識模糊。雨下得很大，打在臉上像針扎。我聽(tīng)見(jiàn)護士在喊：“傷者女性，約三十歲，
頭部撞擊嚴重，疑似顱內出血……聯(lián)系家屬了嗎？”“沒(méi)有?！薄吧矸葑C上寫(xiě)著(zhù)‘林晚’，
戶(hù)籍在青山村?！薄奥?lián)系不到親屬，送急診！”我想張嘴，卻發(fā)不出聲音。我不是意外車(chē)禍，
是被人故意撞飛的。最終，顱內壓升高，醫生宣布搶救無(wú)效。七天前，我流產(chǎn)了。不是意外。
孩子是被母親殺死的！母親中風(fēng)住院，我請了半個(gè)月假照顧她，白天端屎端尿，
夜里守在床邊。我沒(méi)時(shí)間產(chǎn)檢，沒(méi)好好吃飯，第三十七周有了先兆流產(chǎn)。我住院打保胎。
母親卻在她病房里百般咒罵，不配合醫生。醫生讓我去勸勸她，誰(shuí)知，我剛進(jìn)入母親的病房，
母親一頭向我肚子撞來(lái)。我重重的摔倒，肚子一陣巨痛，我暈了過(guò)去。血流了一地，
我的孩子沒(méi)有了。在醫院住了七天，出院那天，我想回家休養?？蓜傋叩酱蹇?，
就看見(jiàn)母親拄著(zhù)拐杖站在那兒，手里拿著(zhù)火鉗?！皾L！”她指著(zhù)我，“你還敢回來(lái)？
你個(gè)廢物！”“你弟的房子首付還沒(méi)湊齊，你倒先把自己搞廢了？”“你就是個(gè)廢物！
”我站在雨里，渾身發(fā)抖：“媽……是因為照顧你……?！薄笆悄恪屛覄偭髁水a(chǎn)……。
”“我想歇幾天……”“照顧我？”她冷笑，“誰(shuí)讓你照顧了？歇，哼！你歇得起嗎？
”“你弟結婚的錢(qián)誰(shuí)出？”“買(mǎi)的婚房誰(shuí)付？”“你就想享福了？”“做夢(mèng)！”我跪下了，
眼淚混著(zhù)雨水流進(jìn)嘴里：“媽……求你……就幾天……”她舉起火鉗，
狠狠抽在我背上：“滾！敢踏進(jìn)這個(gè)家，我就把你活埋了！”那一火鉗，打得我暈了過(guò)去。
好久，好久，我醒來(lái)，發(fā)現自己躺在路邊。艱難站起來(lái)，腳步虛浮往村外走。我笑了。
笑得像個(gè)瘋子。然后搖搖晃晃上了馬路。大貨車(chē)亮著(zhù)大燈，快速向我駛來(lái)，我飛了出去。
晃忽間，看見(jiàn)我弟從車(chē)上下來(lái)。說(shuō)，死了沒(méi)！我以為，自己就這么死了。
可當我再睜開(kāi)眼——我坐在教室里。陽(yáng)光灑在課本上，粉筆灰在光里飄著(zhù)。
同桌小芳正戳我：“林晚！發(fā)什么呆？老師叫你回答問(wèn)題呢！
”我低頭看桌角——2003年6月17日，星期三。我猛地抬頭，看向講臺上的班主任。
“林晚同學(xué)，”她說(shuō)，“你被縣一中錄取了，學(xué)費八百，家里準備好了嗎？”我的手開(kāi)始抖。
我重生了?；氐绞鍤q，命運轉折的那一天。第二章：我媽想讓我輟學(xué)當老師放學(xué)路上，
我腳步很慢。腦子里全是前世的畫(huà)面:五歲那年，她把我壓進(jìn)米缸，按著(zhù)我的頭，
惡狠狠地說(shuō)，早點(diǎn)死，死了干凈！十五歲那年，我考上縣一中，她燒了我的錄取通知書(shū)，
逼我去當民辦教師，為家里掙錢(qián)；二十二歲北漂，我睡地下室啃饅頭，工資全寄回家，不寄，
她要找人毀了我；三十歲，我成了上市集團人事經(jīng)理，給弟弟買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，
姐姐嫁城里人……而我，連個(gè)家都沒(méi)有。母親的咒罵。弟弟得意的笑。
三十七周就流產(chǎn)的孩子……疾速飛來(lái)的汽車(chē)，撞的我靈魂出竅?！傲滞?！”身后有人叫我。
是村小的王校長(cháng)，騎著(zhù)那輛破自行車(chē)追上來(lái)?！澳憧嫉貌诲e啊，全縣第十二！
”他笑呵呵地說(shuō)?！叭绻麤](méi)錢(qián)上學(xué)了，小學(xué)缺老師，你要是愿意來(lái)代課，每月八十塊工資，
還能保留學(xué)籍?！蔽彝Ｏ履_步，看著(zhù)他。前世，就是這句話(huà)，把我拉進(jìn)了深淵。那時(shí)我以為，
只要我賺錢(qián)，只要我聽(tīng)話(huà)，媽媽總會(huì )對我笑一次?？伤龔膩?lái)沒(méi)有?！拔铱紤]考慮。
”我低聲說(shuō)。王校長(cháng)拍拍我肩膀：“早點(diǎn)決定啊，下個(gè)月就開(kāi)學(xué)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續走。
到家門(mén)口時(shí)，母親正在院子里剁豬草。她抬頭看了我一眼：“王校長(cháng)找你了嗎？”“找了，
說(shuō)……小學(xué)缺老師，讓我去代課?！彼掷锏牡额D了一下，眼里突然亮了：“真的？
那還上啥高中！你弟明年也要上中學(xué)了，家里哪有錢(qián)供兩個(gè)？”我站在門(mén)口，
心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。她連一秒鐘都沒(méi)猶豫?！皨?zhuān)咧小苤匾薄爸匾獋€(gè)屁！
”她甩下刀，“你能掙八十塊，就夠貼補家里了！女孩子讀那么多書(shū)干嘛？最后還不是嫁人？
”我看著(zhù)她，忽然問(wèn)：“媽?zhuān)摇悄阌H生的嗎？”她一愣，隨即罵道：“你發(fā)什么神經(jīng)？
當然是我生的！要不是你是個(gè)女娃，生你弟，怎么會(huì )罰款！你就是多余的！”我笑了。
原來(lái)在她眼里，我就是多余的。我轉身進(jìn)屋，輕輕關(guān)上門(mén)。桌上，
放著(zhù)那張縣一中的錄取通知書(shū)。我把它翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：“愿你在知識中找到光。
”那是我初三班主任寫(xiě)的。我摸著(zhù)那行字，輕聲說(shuō)：“這一世，我不是多余的！
不會(huì )如她所愿！我要活成自己的光！”第三章：我撕了代課協(xié)議三天后，王校長(cháng)又來(lái)了。
這次他帶了紙和筆：“林晚啊，你要是同意，今天就把協(xié)議簽了，下個(gè)月就能開(kāi)工。
”我坐在堂屋小板凳上，接過(guò)筆。母親在旁邊笑得合不攏嘴：“這下好了，家里有進(jìn)項了。
”我低頭看協(xié)議，手指慢慢收緊。然后，我當著(zhù)他們的面，把協(xié)議撕了?！傲滞?！
”母親暴跳如雷，“你瘋了？八十塊錢(qián)不要了？”“我要上高中?！蔽覒B(tài)度堅定?！澳愀?？
”她沖過(guò)來(lái)抓我頭發(fā)，“我供你吃供你喝，你就這么報答我？我打死你！
”我甩開(kāi)她：“那八百學(xué)費，我自己掙?！薄澳銙?？你拿什么掙？”我盯著(zhù)她：“媽?zhuān)?/p>
你還記得我五歲那年，把我壓進(jìn)米缸的事嗎？”她臉色瞬間變了：“誰(shuí)告訴你的？
”“我記得?！蔽依湫?，“我記得，你壓著(zhù)我的頭說(shuō)：‘你為什么活著(zhù)，不如早點(diǎn)死！
’”屋里一下子靜了。弟弟從里屋探頭：“姐，你說(shuō)啥？”我沒(méi)理他，站起來(lái)，
拎起書(shū)包就走?！澳憬o我站??！”母親吼，“你要是敢去上學(xué)，就別再進(jìn)這個(gè)門(mén)！”我回頭，
看著(zhù)她：“好啊，那我以后，再也不回來(lái)了。
”第四章：母親掰斷了我左手無(wú)名指我沒(méi)錢(qián)交學(xué)費。但我記得——家里床底下有個(gè)鐵盒，
里面有三千塊，是給弟弟攢的婚事錢(qián)。那天夜里，我等全家睡熟，悄悄撬開(kāi)地板。鐵盒還在。
我想拿出八百，交上學(xué)的學(xué)費。聲音驚動(dòng)了母親，她穿衣出來(lái)，見(jiàn)我在拿錢(qián)?！澳銈€(gè)該死的！
竟然敢拿家里的錢(qián)，你個(gè)敗家的玩意，看我不打死你！”她抄起火鉗，打在我的胳膊上。
又用火鉗生生的搿斷了我左手無(wú)名指。我痛的在地上打滾。她卻用腳踹在我的肚子上。
“死吧，死吧！死了干凈！”第二天，我躺在床上一天。她沒(méi)有給我飯吃。胳膊腫的老粗，
無(wú)法抬起來(lái)。手指腫的發(fā)亮，不能動(dòng)彈。我起床，用棉花沾著(zhù)鹽水擦拭胳膊和手指。
并用浸透鹽水的棉布包扎胳膊和手指。鉆心的疼痛，淚滾滾而下。我發(fā)誓，我要上學(xué)，
我要離開(kāi)這個(gè)家。第五章：我在工地搬磚頭半個(gè)月后，胳膊與手指消腫了。早上，
我拿了兩個(gè)饅頭，找到一個(gè)建筑工地上，給工頭講，我要掙學(xué)費。搬磚頭，和泥漿的活兒，
我都能干，都可以安排給我。手指因沒(méi)有治療，指骨長(cháng)成畸形，不能彎曲。干活有些吃力。
早上八點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午在工地吃一頓飯。一個(gè)署假，在工地干了三十天，掙了六百元。
望著(zhù)六百元，我哭了?？?，我手上一層層的血泡，也哭上學(xué)的學(xué)費錢(qián)不夠。工頭走過(guò)來(lái)，
拍了拍我肩膀說(shuō)，小姑娘，別哭了，是不是學(xué)費錢(qián)不夠，差多少，我給你。
這活小孩子怎么干得了，哎，你家大人心真狠啦！我說(shuō)，我只一個(gè)人，我得養活自己！
第六章 我上學(xué)了是林晚嗎，你是全縣第二名，我們一直在等你，報名處的老師說(shuō)。
高中學(xué)費交了，但生活費沒(méi)有。我不能住校，只能每天騎車(chē)來(lái)回四十里。中午沒(méi)飯吃，
就在學(xué)校食堂幫師付打掃衛生，免費管一頓午飯。我瘦得像根竹竿，臉色蒼白。
班主任找我談話(huà)：“林晚，是不是家里出事了？”我搖頭：“老師，沒(méi)事。
”“你成績(jì)這么好，別耽誤了?！彼o我五十塊錢(qián)，“拿著(zhù)，買(mǎi)點(diǎn)吃的?！蔽覜](méi)接。
“老師，有沒(méi)有兼職？我……想掙錢(qián)?！彼肓讼耄骸俺菛|有個(gè)工地在招小工，搬磚運沙，
一小時(shí)五十?！蔽艺f(shuō)：“我去?！蹦翘煜挛?，我穿著(zhù)校服出現在工地。
包工頭看我一眼：“小姑娘，你能干啥？”“我能搬磚?！蔽艺f(shuō)。他笑：“你這小身板，
別把自己壓垮了?！蔽艺f(shuō)，“搬磚的活，我干過(guò)一個(gè)月?！蔽冶鹨晦t磚就走，
一口氣搬了十趟。他愣了：“行，你留下?！睆哪翘炱?，
我過(guò)上了地獄般的生活：早上五點(diǎn)起床，騎車(chē)到工地干活兩小時(shí)，
然后趕在上課前沖進(jìn)教室；晚上放學(xué)后再去兩小時(shí)，十點(diǎn)回家。手上全是繭，膝蓋淤青，
校服磨破了洞。但我沒(méi)哭。我知道——每一塊磚，都在把我往自由的路上推一步。
第七章：我媽和弟弟來(lái)抓我一個(gè)月后一天，母親帶著(zhù)弟弟來(lái)到工地。
她一把揪住我：“死丫頭！你不是要上學(xué)嗎，現在卻在這搬磚？你丟不丟人？
”我甩開(kāi)她：“我自己掙錢(qián)養自己，有什么丟人的！”“走，回家！”母親冷笑，
“老秦家出的彩禮很高，今天必須跟我回去相親！”我站著(zhù)不動(dòng)：“我不回去。我不相親！
”我弟弟說(shuō)，“姐，你回家吧，秦家那個(gè)男的，雖然有點(diǎn)殘疾，但他單位，給的工傷費很多，
幾十萬(wàn)啦！光彩禮錢(qián)就出十萬(wàn)！”“你要是不回，我就去學(xué)校告你！”母親喊，
“說(shuō)你曾經(jīng)想偷家里的錢(qián)，是個(gè)小偷，看你還讀不讀得成書(shū)！”我看著(zhù)她，忽然笑了：“媽?zhuān)?/p>
你知道我為什么非要讀書(shū)嗎？”她愣住。我說(shuō)：“因為我想記住你的臉。
等我有一天站在高處，我要讓所有人都知道——這個(gè)想殺我、罵我、榨干我的女人，
是我親媽。她揚手要打我，我直接跪下：“媽?zhuān)医o你磕個(gè)頭，從此恩斷義絕?！比缓?，
我重重磕了三個(gè)響頭。起身時(shí)，額頭滲出血。我轉身走進(jìn)工地，再沒(méi)回頭。
第八章：我考上大學(xué)三年后，高考放榜。我考了638分，縣里文科狀元，
被天都師范大學(xué)錄取。錄取通知書(shū)到手那天，我沒(méi)回家。我坐在縣一中操場(chǎng)的臺階上，
太陽(yáng)落山了還沒(méi)走。風(fēng)從操場(chǎng)那頭吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)槐花的香味。我低頭看著(zhù)那張紙，
手指一遍遍摩挲著(zhù)“天都師范大學(xué)”幾個(gè)字。手機響了。是母親?！澳憧忌洗髮W(xué)了？
”她聲音沒(méi)一點(diǎn)溫度，“學(xué)費多少？”“五萬(wàn)?！薄拔迦f(wàn)？”她炸了，
“你弟弟買(mǎi)房還差八萬(wàn)！你就要五萬(wàn)？”我說(shuō)：“媽?zhuān)@錢(qián)，我自己掙！”“你掙？
你拿什么掙？”我掛了電話(huà)。第二天，我收到一筆助學(xué)金，來(lái)自一個(gè)匿名基金會(huì )。
附言寫(xiě)著(zhù)：“愿你在知識中找到光?！蔽铱蘖?。原來(lái)，有人一直記得我?！傲滞?。
”有人叫我。是班主任李老師，手里拎著(zhù)一個(gè)布包。她在我身邊坐下，
把包遞給我：“給你的?！蔽掖蜷_(kāi)，是一套洗得發(fā)白的夏裝、兩雙襪子、一瓶風(fēng)油精，
還有一千塊錢(qián)?！袄蠋煛@太多了……”“不多?！彼驍辔?，“你值得?！蔽已劭艏t了。
班主任抱著(zhù)我哭：“林晚，你做到了！”她輕輕說(shuō)：“我知道你家的事。你媽來(lái)學(xué)校鬧過(guò)，
說(shuō)你偷錢(qián)、不孝、敗壞家風(fēng)?？晌抑?，你不是那樣的孩子?！蔽乙е?zhù)嘴唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你有沒(méi)有想過(guò)，”她問(wèn)，“為什么你媽對你這么狠？”我苦笑：“因為我是個(gè)女的，
占用了名額，生弟弟罰款了?！薄安恢??！彼f(shuō)，“是因為她生你時(shí)難產(chǎn)，差點(diǎn)死了，
而她還得再生一個(gè)男孩。才能在村里抬起頭！”“她恨你，不是因為你做錯了什么，
而是因為她覺(jué)得女的太苦了?！蔽艺×?，她既然知道女的苦，為什么她還那樣待我？
可這能成為她殺我、毀我的理由嗎？我搖頭：“我同情她，但我不原諒她。
”李老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“你能這么想，說(shuō)明你真的長(cháng)大了?！彼酒鹕?，拍拍我肩膀：“去吧，
天都那么大，總有一盞燈，是為你亮的?！钡诰耪?母親和弟弟讓我滾三天后，母親來(lái)了。
她站在校門(mén)口，穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的藍布衫，手里提著(zhù)個(gè)塑料袋?！傲滞?！”她喊。
我走過(guò)去：“媽?！薄澳阏婵忌洗髮W(xué)了？”她眼神復雜，“那……學(xué)費多少？”“五萬(wàn)二。
”我說(shuō)。她臉色一沉：“那么多錢(qián)，你真要上嗎？讀那么多書(shū)干嘛？最后不還是要嫁人嗎？
現在找個(gè)有錢(qián)嫁了多好？”“我要上學(xué)，學(xué)費我自己掙！”我平靜地說(shuō)?！澳銙耆グ?！
”她突然吼，“你北漂去??！你去端盤(pán)子、掃廁所，自己掙！別指望我！”我看著(zhù)她：“媽?zhuān)?/p>
你供過(guò)我一天學(xué)嗎？我五歲差點(diǎn)被你悶死，十五歲你要燒我錄取書(shū)，高中三年我搬磚吃飯，
還要幫你們還債！——你現在卻說(shuō)，不指望你？”她嘴唇發(fā)抖：“我生了你！
”“可你從沒(méi)當我是女兒?！蔽依湫?，“你當我是牲口，是提款機，是替你兒子還債的工具。
”“你——！”她揚手要打我。我站著(zhù)不動(dòng)，直視她眼睛：“打啊，
就像你當年在米缸邊那樣打?！彼纸┰诎肟?，最終落下。
她聲音低了：“林晚……媽也是沒(méi)辦法……家里窮……你弟……”“停?！蔽掖驍嗨?，
“別拿‘窮’當借口。窮的是家，不是人心。你把錢(qián)全給弟弟，是你選的。你恨我是女娃，
是你選的。你今天來(lái)，不是為了我，是怕我將來(lái)不養你，對不對？”她沒(méi)說(shuō)話(huà)。我知道，
我贏(yíng)了。這一仗，不是靠力氣，是靠清醒。那天晚上，我去了李老師家。
她幫我聯(lián)系了“春蕾助學(xué)計劃”，申請到兩萬(wàn)助學(xué)金。剩下的三萬(wàn)二，我申請了助學(xué)貸款。
臨走時(shí)，她塞給我一張卡：“這是我私人攢的，八千，你拿著(zhù)?！蔽彝苹厝ィ骸袄蠋?，
我已經(jīng)拿您太多?！薄斑@不是給你的?！彼f(shuō)，
“是給那個(gè)五歲就被親媽想殺掉、卻還堅持活下來(lái)的小女孩?！蔽铱蘖?。抱著(zhù)她，
像抱住最后一根稻草。開(kāi)學(xué)前一天，我回了家。不是為了告別，是為了拿回屬于我的東西。
我翻出藏在灶臺窼的小學(xué)畢業(yè)照——照片上，我穿著(zhù)破裙子，笑得眼睛彎彎。
還有我寫(xiě)滿(mǎn)筆記的課本，被母親當廢紙賣(mài)了大半，只剩幾本壓在箱底。我一件件收好。
弟弟從屋里沖出來(lái)：“姐！你回來(lái)干嘛？”“拿我的東西?！蔽艺f(shuō)?！澳氵€要啥？
你都考上大學(xué)了，還想拿錢(qián)？”我看著(zhù)他：“你記得媽燒我錄取通知書(shū)，
你在旁邊高興的樣子嗎？”“你記得我上學(xué)搬磚養自己，還要替你交學(xué)費嗎？
”“你記得我搬磚累的吐血還要替你還賭債嗎？”他一愣?！澳鞘俏业南Ｍ脱?！”我說(shuō)，
“你在干什么？你在玩，你在笑，你在說(shuō)活該！”他臉色變了：“那是媽讓你做的！
”我盯著(zhù)他，“你和她，是一樣的人?！彼穑骸皾L！你滾出去！我們家不歡迎你！
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起包，走出門(mén)。母親站在堂屋門(mén)口，沒(méi)攔我，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我停下，
回頭：“媽?zhuān)易吡?。這一走，不是離家，是逃離。我不是不要家，是這個(gè)家，
從沒(méi)給過(guò)我一天的家?！彼齑絼?dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。我轉身，走出院子，再沒(méi)回頭。九月一日，
我坐上了去北京的綠皮火車(chē)。我靠窗坐著(zhù)，手里緊緊攥著(zhù)車(chē)票和錄取通知書(shū)。手機響了。
是母親。我沒(méi)接。她發(fā)來(lái)一條短信：“你要是敢在北京不寄錢(qián)回來(lái)，我就去你學(xué)校鬧，
讓你讀不成！”我看著(zhù)那條消息，笑了。然后，我做了三件事：1. 把她的號碼刪除。
2. 退出所有家庭群。3. 給自己換了新手機號。我對自己說(shuō)：“媽?zhuān)@一世，
我不再祈求你的愛(ài)！沒(méi)有你的愛(ài)，我一樣也會(huì )有光！我是林晚。我要活出自己的光！北京，
我來(lái)了。第十章：我在北京睡地下室火車(chē)到北京站時(shí)，是凌晨四點(diǎn)。風(fēng)很大，
吹得我睜不開(kāi)眼。手機只剩10%的電，我趕緊打開(kāi)地圖，輸入“**朝陽(yáng)區平樂(lè )園，
便宜出租房**”。導航指向一個(gè)城中村，巷子窄得只能過(guò)一個(gè)人，
墻上貼滿(mǎn)“日租50”“床位300/月”的小廣告。
我找到一處寫(xiě)著(zhù)“地下室出租”的鐵門(mén)，敲了敲。門(mén)開(kāi)了一條縫，
探出個(gè)中年男人的腦袋：“??？”“嗯，一個(gè)人，要便宜的?！彼舷麓蛄课遥骸皩W(xué)生？