心臟在耳膜里狂跳，每一次搏動(dòng)都像一記沉重的鼓點(diǎn)，
將地鐵呼嘯的轟鳴、人群嘈雜的交談、廣播里冰冷的播報聲，
全都擠壓成一片模糊而遙遠的背景音。我逆著(zhù)潮水般涌動(dòng)的人流，
像一條被沖上岸的、瀕死的魚(yú)，用盡全身力氣，拼命往中央交通樞紐的深處游去。
視野兩側的景象飛速倒退，
色匆匆的路人、閃爍的指示燈……它們都在我的視網(wǎng)膜上變成了一道道拖拽的、失焦的色塊。
丟了。我又丟東西了。這對我來(lái)說(shuō)本是家常便飯。我的生活就像一個(gè)篩眼過(guò)大的篩子，
總是在不經(jīng)意間漏掉一些東西。鑰匙、耳機、雨傘，它們來(lái)了又走，我早已習慣。但這一次，
不一樣。這一次漏下去的，不是一塊可以輕易填補的拼圖，
而是我心底最柔軟、最不可替代的那一塊。是我外婆留給我的，
那支她用了快五十年的英雄鋼筆。外婆是教了一輩子書(shū)的小學(xué)語(yǔ)文老師，她的手很小，
卻很有力，握著(zhù)這支筆，在備課本上寫(xiě)下了無(wú)數個(gè)日夜。我童年大部分的時(shí)光，
都消磨在她書(shū)房那張舊書(shū)桌旁。她會(huì )用這支筆的筆帽，輕輕敲我的額頭，
笑我寫(xiě)字像小雞扒拉。也是用這支筆，她一筆一劃地在我的第一本作文簿上，
寫(xiě)下了評語(yǔ)：“想象力豐富，要繼續努力呀，我的小作家?！蓖馄湃ナ篮?，
這支筆就成了我唯一的念想。它是我與過(guò)去唯一的、可以觸摸的連接。
筆帽頂端有一小塊被歲月磨損出的、月牙形的銀邊，筆身上還有一道她某次備課到深夜，
不小心磕在書(shū)桌角上、留下的一道細微劃痕。
我把這些只屬于我的、秘密的特征翻來(lái)覆-去地在腦子里念叨，
像是在念一道能讓時(shí)光倒流的咒語(yǔ)，祈禱它能安然無(wú)恙地回到我身邊。
當我終于沖進(jìn)“失物招領(lǐng)處”的時(shí)候，整個(gè)人狼狽得像剛淋了一場(chǎng)暴雨。
額前的碎發(fā)被汗水濡濕，緊貼著(zhù)皮膚，連每一次呼吸都帶著(zhù)灼人的熱氣，喉嚨里滿(mǎn)是血腥味。
小小的辦公室里，與外面那個(gè)喧囂、龐大、高速運轉的世界仿佛隔著(zhù)一道無(wú)形的屏障。
這里異常安靜，甚至能聽(tīng)到墻上掛鐘秒針走動(dòng)的、規律的“咔噠”聲。
空氣中飄浮著(zhù)舊紙張、消毒水和一絲若有若無(wú)的柑橘香氣混合在一起的味道，
奇異地讓人焦躁的心安定了下來(lái)。一位穿著(zhù)熨帖的藍色制服的年輕管理員，正坐在柜臺后，
低著(zhù)頭，用鑷子小心翼翼地將一枚小小的耳釘，放進(jìn)一個(gè)透明的證物袋里?！改愫?，
我、我好像丟了東西……」我的聲音因為急促的奔跑而微微發(fā)顫，
帶著(zhù)我自己都能聽(tīng)見(jiàn)的哭腔。他聞聲抬起頭。很奇怪的感覺(jué)。明明室內光線(xiàn)充足得有些晃眼，
我卻總也看不清他的臉?；蛘哒f(shuō)，我的眼睛看見(jiàn)了，
大腦卻像一臺內存滿(mǎn)了的、瘋狂報錯的電腦，拒絕接收和處理這張面容的信息。
我只能捕捉到一些零碎的、不成整體的片段：他的皮膚很白，
是那種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的冷白皮；鼻梁很高，像遠山的剪影；嘴唇的形狀很好看，唇色偏淡。
這些，就是我能抓住的全部了?！懊嫒菔дJ癥”，醫生給我的診斷書(shū)上是這么寫(xiě)的，
一種神經(jīng)認知障礙。但在我看來(lái)，這更像一個(gè)伴隨終生的、無(wú)法擺脫的詛咒。
它讓我在社交中像個(gè)十足的傻瓜，無(wú)數次地與熟人擦肩而過(guò)，
也讓我永遠無(wú)法享受“一見(jiàn)鐘情”這種屬于正常人的浪漫?！竸e急，慢慢說(shuō)。丟了什么？」
他的聲音打破了我的胡思亂想。那聲音像圖書(shū)館第三排書(shū)架，有人在安靜地翻動(dòng)老舊書(shū)頁(yè)，
沉穩，清澈，帶著(zhù)一種能撫平褶皺的力量?！敢恢т摴P！黑色的，英雄牌，非常舊了?！?/p>
我雙手撐在微涼的柜臺上，試圖將身體的重心交出去，好讓自己站得穩一些?！腹P帽頂上，
有一塊月牙形的磨損，銀色的。筆身上……對，有一道很細的劃痕！大概這么長(cháng)?！?/p>
我用手指比劃了一下。他安靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有插話(huà)，眼神專(zhuān)注得像是在聽(tīng)取一份重要的報告。
等我說(shuō)完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向身后那面頂天立地、分門(mén)別-類(lèi)擺放著(zhù)城市失物的巨大貨架。
那簡(jiǎn)直是一面嘆息之墻。每一件物品，都代表著(zhù)一個(gè)人的疏忽與懊惱。
我以為會(huì )是一場(chǎng)漫長(cháng)而絕望的尋找，已經(jīng)做好了在這里耗上一個(gè)下午，
甚至最終失望而歸的打算?？刹贿^(guò)十幾秒，他就拿著(zhù)那支我刻在心里的鋼筆，轉身走了回來(lái)。
他的步子很輕，藍色制服的褲線(xiàn)筆挺，像電影里的一個(gè)慢鏡頭?！甘沁@個(gè)嗎？」
他將鋼筆放在一塊方形的黑色絨布墊上，輕輕地推到我面前。就是它！
那熟悉的、溫潤的黑色筆身，筆帽頂端那塊被外婆指腹摩挲過(guò)無(wú)數次的、月牙形的銀邊，
還有筆身上那道我閉著(zhù)眼睛都能摸到的、獨特的劃痕，分毫不差。
巨大的狂喜混合著(zhù)失而復得的酸楚，瞬間攫住了我。我的眼眶一熱，視線(xiàn)立刻就模糊了。
我拼命眨著(zhù)眼睛，不讓眼淚掉下來(lái)，聲音卻抖得不成樣子：「是的是的！太謝謝你了！真的！
我、我都不知道該說(shuō)什么了……」「不客氣?！顾p聲說(shuō)，拿過(guò)登記冊，用另一支筆，
將關(guān)于這支鋼筆的記錄劃掉。他的手指很長(cháng)，骨節分明，握筆的姿勢非常標準、好看。
我小心翼翼地、用雙手捧起那支鋼筆，像是捧著(zhù)一件失而復得的稀世珍寶。將它收好后，
心情才像過(guò)山車(chē)一樣，從最高點(diǎn)緩緩地、安全地落回地面。這時(shí)，
我才注意到他桌角放著(zhù)一本翻開(kāi)的書(shū)，封面上印著(zhù)一行小字——《看不見(jiàn)的城市》。
「你也喜歡卡爾維諾？」不知為何，我就是想和他說(shuō)點(diǎn)什么，來(lái)表達我的感激。
他似乎愣了一下，才順著(zhù)我的目光看去，然后輕輕地“嗯”了一聲，算是回答。
我正想再說(shuō)點(diǎn)關(guān)于這本書(shū)的話(huà)題，他卻忽然開(kāi)口，
聲音里帶著(zhù)一絲幾不可察的、非常清淺的笑意：「您上次掉的那個(gè)藍色發(fā)圈，也找到了。
就在您登記完鋼筆的第二天，清潔工送過(guò)來(lái)的。放在飾品類(lèi)的三號盒里，需要我幫您取嗎？」
我臉上的笑容，像是被按了暫停鍵，瞬間僵住了。藍色……發(fā)圈？我的記憶庫里，
關(guān)于“藍色發(fā)圈”的詞條，最新的狀態(tài)是“失蹤”。那是我很喜歡的一根，
上面有個(gè)小小的蝴蝶結。但是……我什么時(shí)候在這里登記過(guò)？我看著(zhù)他，
努力地、拼命地在大腦里搜索，試圖找到任何與“在這里登記藍色發(fā)圈”相關(guān)的記憶片段。
可那里只有一片空白，像被信號干擾的電視屏幕，只有沙沙的雪花。我完全不記得，
我曾經(jīng)因為一根發(fā)圈，來(lái)過(guò)這里，見(jiàn)過(guò)他?？粗?zhù)我臉上毫不掩飾的茫然和困惑，
他眼里的那點(diǎn)笑意，像是被一陣微風(fēng)吹散的、脆弱的煙，慢慢地、一絲絲地淡去，最后，
什么都不剩，又恢復了那種禮貌而平靜的無(wú)波無(wú)瀾?！浮赡苁俏矣涘e了?！顾瓜卵劢?，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影，語(yǔ)氣也恢復了那種公事公辦的疏離，「抱歉。
還有其他事嗎？」「……沒(méi)有了，再次感謝你?！刮規缀跏翘右菜频?，
轉身離開(kāi)了那個(gè)小小的失物招領(lǐng)處。外婆的鋼筆被我緊緊地攥在手心里，滾燙的。
可我心里的那份失而復得的狂喜，卻被一種更復雜、更陌生的情緒徹底沖淡了。他認識我。
或者說(shuō)，他記得我，記得我來(lái)過(guò)，記得我丟過(guò)一根藍色發(fā)圈。而我，對他一無(wú)所知。
每一次相遇，對我來(lái)說(shuō)，都只是又一次的初見(jiàn)。這種感覺(jué)糟透了。
像一個(gè)永遠被困在第一天的、可悲的輪回里。我停下腳步，回頭，隔著(zhù)一層明亮的玻璃窗，
遠遠地看著(zhù)那個(gè)小小的辦公室。他已經(jīng)重新坐回了原位，又低下了頭，
繼續整理那些被遺忘的物品。陽(yáng)光在他身上投下安靜的影子，
讓他看起來(lái)像一幅沉默的、與世隔絕的油畫(huà)。不行。我對自己說(shuō)，幾乎是咬著(zhù)牙。下一次，
下一次我一定要記住他。就算記不住臉，我也要記住別的東西。
比如……比如他今天穿的藍色制服，他說(shuō)話(huà)時(shí)清澈沉穩的聲音，還有他桌上那本，
我恰好也無(wú)比喜歡的《看不見(jiàn)的城市》。我回到家，將鋼筆珍而重之地收好，
然后鬼使神差地，在書(shū)桌前坐下，翻開(kāi)了自己的速寫(xiě)本。我想畫(huà)他，我想用我最擅長(cháng)的方式，
把他“釘”在我的記憶里?？晌覍χ?zhù)雪白的畫(huà)紙，拿著(zhù)鉛筆，卻根本無(wú)從下筆。
那張模糊的臉，在我的腦海里，自始至終，都只是一片溫柔的、無(wú)法描摹的空白。
在失物招領(lǐng)處，夏柚的身影消失在人流中很久之后，古島才緩緩地抬起頭。
他看著(zhù)那個(gè)空蕩蕩的門(mén)口，眼神比窗外的黃昏還要黯淡幾分。
他拉開(kāi)工作臺最下面的那個(gè)抽屜，那是一個(gè)很舊的抽屜，拉開(kāi)時(shí)會(huì )發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
里面沒(méi)有文件，只有一個(gè)褪了色的、印著(zhù)小熊圖案的方形餅干盒。打開(kāi)鐵盒，
里面鋪著(zhù)一層從舊大衣上剪下來(lái)的、柔軟的深藍色絨布。絨布上，
安安靜-靜地躺著(zhù)幾件小小的、與周?chē)h(huán)境格格不入的失物。
一枚掉了一顆廉價(jià)水鉆的星星耳釘。一張畫(huà)著(zhù)一只打哈欠的貓咪的、邊角已經(jīng)卷起的便利貼。
一張去往海邊小城的、已經(jīng)過(guò)期的、孤獨的單程車(chē)票。還有一個(gè)——被他剛才提起，
又被他親口否認了的，那根打了漂亮蝴蝶結的，藍色發(fā)圈。這些，都是她的遺失物。
有些登記過(guò)，有些沒(méi)有。有些她焦急地領(lǐng)走了，有些，她甚至永遠不會(huì )記起自己曾經(jīng)丟過(guò)。
而他，像一個(gè)盡職的、沉默的寶藏守護者，將它們，全部都記得。他的世界，
早已被她的這些“遺失物”，悄悄地、滿(mǎn)滿(mǎn)地，填滿(mǎn)了。那支鋼筆失而復得后，
我的生活仿佛被打開(kāi)了一個(gè)奇怪的、通往“遺失”的開(kāi)關(guān)。
我開(kāi)始以一種前所未有的、幾乎稱(chēng)得上是“離奇”的頻率，弄丟我的東西。一周前，
是我新買(mǎi)的那副，號稱(chēng)能隔絕整個(gè)世界噪音的降噪耳機。我把它遺忘在了地鐵的座位上，
當我意識到時(shí)，那趟列車(chē)早已駛向了城市的另一端。三天前，
是我為了趕稿提神、特意從進(jìn)口超市買(mǎi)的，一整塊昂貴的純黑巧克力。
它大概是從我那個(gè)永遠關(guān)不嚴實(shí)的帆布袋破洞里，悄悄地滑了出去，回歸了大地。昨天，
則是我畫(huà)稿用的一整套、價(jià)格不菲的德國產(chǎn)針管筆，在我付完咖啡錢(qián)后，
就再也沒(méi)有出現在我的視線(xiàn)里。每一次，我都在心里哀嚎著(zhù)“完蛋了”，
在一陣短暫的、捶胸頓足的懊惱后，又會(huì )抱著(zhù)一絲自己都覺(jué)得不好意思的微弱希望，
腳步不受控制地、熟門(mén)熟路地走向那個(gè)城市樞紐深處的小小角落。而每一次，
那個(gè)叫古島的管理員，都能像個(gè)最高明的、無(wú)所不能的魔術(shù)師，在我幾乎要絕望放棄的時(shí)候，
將我的失物完好無(wú)損地從某個(gè)角落里變出來(lái)。他就那樣安安靜靜地坐在柜臺后面，
像一座被時(shí)間遺忘的、與世隔絕的孤島。他記得我丟的每一件東西，
甚至能在我描述得含糊不清、顛三倒四的時(shí)候，準確地補充出那些連我自己都快忘了的細節。
「是不是那個(gè)包裝上有一只戴著(zhù)單片眼鏡的貓的巧克力？」「您那套針管筆的筆袋上，
是不是掛著(zhù)一個(gè)木頭手工雕刻的、有點(diǎn)掉漆的小蘑菇掛件？」「那副耳機，
右邊耳罩的海綿上，有一道被指甲不小心劃出的、很淺的痕跡?！?/p>
我對他那超乎常人的、堪比精密儀器的記憶力驚嘆不已，
同時(shí)也對自己這無(wú)可救藥的“臉盲癥”和丟三落四的毛病，感到愈發(fā)深刻的挫敗。
我們見(jiàn)面的次數，已經(jīng)多到足夠讓兩個(gè)萍水相逢的陌生人，變成可以笑著(zhù)打招呼的點(diǎn)頭之交，
甚至是可以偶爾聊上幾句的朋友?？晌?，依然記不住他的臉。
我只能像一個(gè)面對期末考試的、最笨拙的學(xué)生，在每一次見(jiàn)面時(shí)，調動(dòng)全身的感官，
拼命地去抓取、去背誦那些獨屬于他的“非面部特征知識點(diǎn)”。他的聲音。
在嘈雜如菜市場(chǎng)的交通樞紐里，他的聲音總能清晰地、不帶任何攻擊性地傳到我的耳朵里。
他說(shuō)話(huà)不快，音調不高，像午后陽(yáng)光下被人用指尖輕輕拂動(dòng)的風(fēng)鈴，
帶著(zhù)一種能讓萬(wàn)物都慢下來(lái)的鎮靜效果。他的手。非常好看。指甲總是修剪得干凈整齊，
處理那些被主人們弄得亂七八糟、形態(tài)各異的失物時(shí)，動(dòng)作條理分明，
帶著(zhù)一種奇異的、讓人安心的潔癖感。我見(jiàn)過(guò)那雙手，用鑷子夾起過(guò)一根沾著(zhù)泥土的羽毛，
也用軟布擦拭過(guò)一個(gè)滿(mǎn)是劃痕的舊手機屏幕。他總是在看書(shū)。只要沒(méi)有失主前來(lái)，
他就會(huì )沉浸在自己的世界里。
我見(jiàn)過(guò)他桌上放著(zhù)博爾赫斯那本像迷宮一樣的《小徑分岔的花園》，
也見(jiàn)過(guò)東野圭吾的《白夜行》，還有一次，
居然是一本厚得像磚頭一樣的、關(guān)于“天體物理學(xué)”的專(zhuān)業(yè)著(zhù)作。我甚至懷疑，
他的大腦里是不是裝著(zhù)一個(gè)宇宙。這些細節像一顆顆散落在海灘上的、形狀各異的珍珠，
我努力地、一顆顆地將它們撿拾起來(lái)，試圖在腦海里用一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，
將它們串成一條完整的、關(guān)于“古島”的項鏈?？擅恳淮?，當我快要完成時(shí)，都會(huì )發(fā)現，
這條項鏈的中央，永遠都空著(zhù)最重要、最閃亮的那一顆。那天，
我又一次因為丟失了新充值的公交卡而找到了他。那是我這個(gè)月第三次丟公交卡了。
我自己都覺(jué)得臉上發(fā)燒，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他倒是習以為常，從卡片類(lèi)的失物盒里，
熟練地找出那張貼著(zhù)貓咪貼紙的卡，遞給我。我接過(guò)來(lái)的時(shí)候，
卻發(fā)現卡片外面被套上了一個(gè)新的、我從未見(jiàn)過(guò)的透明硬質(zhì)卡套?？ㄌ椎恼醒?，
印著(zhù)一只小小的、抱著(zhù)一顆亮晶晶的星星的狐貍。我的呼吸，在那一刻，停滯了一秒。
這只狐貍，是我上周閑來(lái)無(wú)事，隨手畫(huà)在速寫(xiě)本上，然后拍照發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò )上的一個(gè)涂鴉。
當時(shí)只是覺(jué)得好玩，配的文字是：“誰(shuí)不想做一只擁有星星的狐貍呢。
”那條動(dòng)態(tài)的點(diǎn)贊和評論都寥寥無(wú)幾。沒(méi)想到……「這個(gè)卡套……」
我指著(zhù)那只神氣活現的小狐貍，聲音有些不確定地問(wèn)?！父劫浀??！顾卮鸬煤芸?，
快得有些不自然。他的眼神下意識地瞟向了別處，避開(kāi)了我的注視，
耳根處卻漫上了一層可疑的、淡淡的薄紅，「我們中心新推出的……呃，便民服務(wù)。
凡是登記失物超過(guò)十次的……榮譽(yù)市民，都可以免費獲得一個(gè)定制卡套?！埂皹s譽(yù)市民”？
我被他這蹩腳的、漏洞百出的借口，逗得“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。
心底卻像被投入了一顆小小的、在蘇打水里不斷冒著(zhù)泡的糖果，
泛起一陣細細密密的、無(wú)法言說(shuō)的甜。我當然知道，沒(méi)有什么“榮譽(yù)市民”。
這是他送給我的，一份獨一無(wú)二的、沉默的禮物。是他看到了我的畫(huà)，記住了那只狐貍，
然后，用這種安靜的方式，向我的世界，悄悄地遞出了一張小小的通行證。
我捏著(zhù)那張被他小心翼翼保護起來(lái)的公交卡，卡套的邊緣還帶著(zhù)他指尖的微溫。
我第一次鼓起勇氣，
想對他發(fā)出一個(gè)模糊的、跨越柜臺的邀請：「那個(gè)……為了感謝你這么多次的幫忙，
還有這個(gè)卡套……我……」我想請他吃飯，或者喝杯咖啡。
我想走出這個(gè)小小的、功能性的辦公室，在陽(yáng)光下，在一個(gè)更正常、更平等的場(chǎng)景里，
和他認識一下?？稍?huà)到了嘴邊，又像被魚(yú)刺卡住一樣，被我生生咽了回去。
我憑什么邀請他呢？我甚至連他的臉都記不住。如果我們在約好的餐廳門(mén)口偶遇，
我能從來(lái)來(lái)往往的人群里，準確無(wú)誤地認出他嗎？如果他換下這身標志性的藍色制服，