第1章沈慕穎學(xué)會(huì )的第一個(gè)詞不是“爸媽”，是“阿周”。那年她剛滿(mǎn)周歲，
被外婆抱在懷里曬太陽(yáng)，隔壁的顧周比她早出生半小時(shí)，穿著(zhù)同款的虎頭鞋，
搖搖晃晃地撲過(guò)來(lái)抓她手里的撥浪鼓。兩個(gè)粉雕玉琢的孩子滾在槐樹(shù)下的竹席上，
咿咿呀呀地搶玩具，沈慕穎含混不清地吐出“阿周”兩個(gè)字時(shí)，顧周的媽媽正舉著(zhù)相機，
拍下了這張后來(lái)被兩家放大掛在客廳的照片。幼兒園的第一天，
沈慕穎抱著(zhù)門(mén)框哭得驚天動(dòng)地，顧周背著(zhù)比他還大的書(shū)包，從口袋里掏出顆水果糖塞給她。
透明的糖紙在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，他奶聲奶氣地說(shuō)：“慕慕不哭，我給你吃糖，
老師說(shuō)吃完糖就不想媽媽了?！蹦翘煜挛?，午睡時(shí)沈慕穎偷偷鉆進(jìn)他的小床，
抱著(zhù)他的胳膊才肯閉眼，保育員阿姨笑著(zhù)打趣：“這倆孩子，怕是拆不散了。
”小學(xué)三年級的作文課，題目是《我的夢(mèng)想》。沈慕穎趴在課桌上咬著(zhù)鉛筆，
看顧周在草稿紙上畫(huà)了兩個(gè)手拉手的小人，旁邊寫(xiě)著(zhù)“和慕慕一起當宇航員”。
她搶過(guò)他的草稿本，在小人旁邊畫(huà)了棵槐樹(shù)，筆尖戳破了紙：“我不想上天，
我想守著(zhù)家門(mén)口的槐樹(shù)?！鳖欀芡嶂?zhù)頭想了想，
在宇航員頭盔上畫(huà)了朵小花：“那我就當守著(zhù)槐樹(shù)的宇航員。
” 初中的自行車(chē)棚總是彌漫著(zhù)鐵銹和青草混合的味道。
顧周的車(chē)后座被他纏上了粉色的塑料繩，說(shuō)是“這樣慕慕坐上來(lái)就不會(huì )硌屁股”。每天放學(xué)，
沈慕穎都抱著(zhù)他的腰，把臉頰貼在他印著(zhù)籃球圖案的校服背上。穿過(guò)巷口時(shí)，
老槐樹(shù)的影子落在他們身上，像撒了把碎銀。有次下雨，顧周把傘全偏向她那邊，
自己半邊肩膀濕透了，卻笑著(zhù)說(shuō)：“我是男生，火力旺，不怕冷。
”高中的晚自習總結束得很晚。顧周會(huì )提前買(mǎi)好熱牛奶，在教學(xué)樓下的路燈旁等她。
昏黃的光把兩人的影子拉得老長(cháng)，他聽(tīng)她抱怨數學(xué)題太難，
偶爾插一句“這道題輔助線(xiàn)應該這么畫(huà)”，然后被她嗔怪“就你聰明”。
有次月考沈慕穎發(fā)揮失常，躲在操場(chǎng)角落掉眼淚，顧周找到她時(shí)，手里攥著(zhù)張皺巴巴的紙條，
上面是他用紅筆寫(xiě)的“沒(méi)關(guān)系，下次我幫你補課”，末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
填報大學(xué)志愿那天，沈慕穎盯著(zhù)屏幕上的城市列表猶豫不決，
顧周把自己的志愿表推到她面前，所有選項都和她圈出來(lái)的一模一樣?！澳悴挥眠@樣的。
”她小聲說(shuō)，心里卻像被溫水浸過(guò)。顧周敲了敲她的額頭：“從幼兒園到現在，
哪次不是我跟你走？再說(shuō)了，離你太遠，誰(shuí)幫你搶食堂的糖醋排骨？
”大學(xué)宿舍樓下的梧桐道，成了新的約定地點(diǎn)。顧周會(huì )踩著(zhù)下課鈴準時(shí)出現，
有時(shí)拎著(zhù)剛買(mǎi)的奶茶，有時(shí)抱著(zhù)從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)。沈慕穎看著(zhù)他穿過(guò)人群朝自己走來(lái)，
白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，突然就明白了小說(shuō)里寫(xiě)的“心跳漏了一拍”是什么感覺(jué)。
他們會(huì )沿著(zhù)操場(chǎng)走一圈又一圈，說(shuō)專(zhuān)業(yè)里的趣事，說(shuō)未來(lái)的打算，
月光把兩人的影子疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。第2章考上研究生那天，
顧周在老槐樹(shù)下單膝跪地。他手里的戒指盒是自己做的，用槐木雕刻成樹(shù)葉的形狀，
里面躺著(zhù)枚細圈戒指，碎鉆像星星落在上面?！吧蚰椒f，”他的聲音帶著(zhù)緊張的顫抖，
喉結上下滾動(dòng)，“從穿開(kāi)襠褲到拄拐杖，這一輩子，下一輩子，你都得是我的。
”沈慕穎捂住嘴，眼淚砸在他手背上，燙得他一哆嗦。周?chē)懫疣従觽兊钠鸷迓暎?/p>
外婆站在門(mén)口抹眼淚，說(shuō)：“總算等到這一天了?！庇喕槎Y的請柬印了一半，
堆在客廳的茶幾上。顧周接到公司的電話(huà)，要去鄰市出個(gè)緊急的差，
說(shuō)是一個(gè)重要的項目出了點(diǎn)問(wèn)題，他必須親自去處理?！白疃嗳?，”他收拾行李時(shí)，
沈慕穎幫他疊襯衫，他突然從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，“等我回來(lái)，
咱們就把日子定了，就定在國慶節，那時(shí)候槐樹(shù)的葉子還綠著(zhù)?！鄙蚰椒f把臉埋在他懷里，
聞著(zhù)他身上熟悉的皂角味：“早點(diǎn)回來(lái)，我給你做你愛(ài)吃的紅燒肉?！彼叩哪翘煸缟?，
天陰沉沉的，預示著(zhù)會(huì )有不好的事情發(fā)生。沈慕穎送他到巷口，看著(zhù)他發(fā)動(dòng)汽車(chē)。
車(chē)窗搖下來(lái)，他沖她揮手：“記得收快遞，給你買(mǎi)了禮物?！逼?chē)拐過(guò)街角時(shí)，
她還站在原地，老槐樹(shù)的葉子沙沙作響，像在說(shuō)再見(jiàn)。那天下午開(kāi)始下雨，嘩嘩啦啦的，
直到傍晚都沒(méi)停。沈慕穎把請柬攤在桌上，正琢磨著(zhù)要不要給遠房的表姑寄一張，
手機突然響了。屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“顧周同事”的名字，她接起電話(huà)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“喂”，
就聽(tīng)見(jiàn)那邊急促而混亂的聲音?！吧蛐〗銌?？不好了，顧周他……他出車(chē)禍了！
” 雨聲好像突然變大了，砸在窗玻璃上，噼啪作響。沈慕穎握著(zhù)手機的手指開(kāi)始發(fā)抖，
聽(tīng)筒里的聲音斷斷續續的，像被雨打濕的磁帶。
“車(chē)……車(chē)墜崖了……下面是江……搜救隊正在找……但是……” “但是什么？
”沈慕穎的聲音干得像砂紙摩擦?！暗乾F場(chǎng)……現場(chǎng)沒(méi)找到人……” 手機從手里滑落，
“啪”地砸在地板上。屏幕裂開(kāi)一道縫，像條冰冷的蛇。茶幾上的請柬被風(fēng)吹得翻頁(yè)，
上面印著(zhù)的“沈慕穎 顧周”兩個(gè)名字，好像突然變得陌生起來(lái)。沈慕穎是被外婆叫醒的。
她不知道自己在地上坐了多久，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，窗外的天已經(jīng)亮了，雨卻還在下。
外婆端來(lái)熱粥，看著(zhù)她紅腫的眼睛，嘆了口氣：“孩子，別太難過(guò)，也許……也許還有希望。
”希望？沈慕穎扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來(lái)。
電視里的新聞?wù)诓竽菆?chǎng)發(fā)生在鄰市山區的車(chē)禍，畫(huà)面里是陡峭的山崖和湍急的江水，
記者的聲音帶著(zhù)沉痛：“目前搜救工作仍在進(jìn)行中，但由于水流湍急，能見(jiàn)度低，
難度極大……” 她猛地站起身，沖進(jìn)房間換衣服。外婆在后面喊她：“你去哪??？
” “我去找他?！鄙蚰椒f的聲音很平靜，平靜得不像她自己，“他說(shuō)過(guò)會(huì )回來(lái)的，
他不會(huì )騙我的?！钡?章她帶上顧周的照片，帶上他常用的那支鋼筆，
還有錢(qián)包里兩人唯一的一張合照——那是大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，他們站在圖書(shū)館門(mén)口，
笑得一臉燦爛。她沒(méi)告訴外婆，她心里有個(gè)瘋狂的念頭：顧周一定還活著(zhù)，
他只是被困在某個(gè)地方，等著(zhù)她去找他。坐上去鄰市的火車(chē)時(shí)，雨終于停了。
窗外的風(fēng)景飛速倒退，像她和顧周一起走過(guò)的那些年，快得讓人抓不住。她拿出手機，
翻看著(zhù)兩人的聊天記錄，從早安到晚安，從吐槽工作到規劃未來(lái)，密密麻麻的，
全是生活的痕跡。她看到最后一條消息，是顧周出發(fā)前發(fā)的：“等我。
” 眼淚突然就涌了上來(lái)，她趕緊別過(guò)臉，望著(zhù)窗外掠過(guò)的田野。綠油油的稻田里，
有農人在勞作，像極了小時(shí)候他們在鄉下外婆家看到的景象。
那時(shí)候顧周總愛(ài)拉著(zhù)她去田埂上跑，說(shuō)要比誰(shuí)先跑到稻草人那里，
結果每次都是他故意放慢腳步，讓她贏(yíng)。到了鄰市，她直接去了事故現場(chǎng)。
山崖下的江水依舊渾濁湍急，搜救隊的船還在江面上游弋。她拉住一個(gè)穿著(zhù)救生衣的隊員，
遞上顧周的照片：“請問(wèn)，你們有找到這個(gè)人嗎？” 隊員看了看照片，
搖了搖頭：“沈小姐是吧？顧先生的同事已經(jīng)來(lái)過(guò)了。我們已經(jīng)搜救了兩天兩夜，江面太寬，
水流又急，恐怕……”他沒(méi)再說(shuō)下去，但眼神里的惋惜已經(jīng)說(shuō)明了一切?！吧?jiàn)人，
死要見(jiàn)尸?！鄙蚰椒f咬著(zhù)嘴唇，直到嘗到血腥味，“他不會(huì )就這么沒(méi)了的。
”她在附近的小鎮找了家旅館住下。旅館的房間很小，窗戶(hù)正對著(zhù)江面。每天天不亮，
她就沿著(zhù)江邊走，逢人就問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧周。她拿著(zhù)照片，走了一個(gè)又一個(gè)村莊，
腳磨出了水泡，破了又好，好了又破，鞋跟都磨平了。有一次，在一個(gè)渡口，
一個(gè)擺渡的老爺爺看了照片，說(shuō)好像在幾天前見(jiàn)過(guò)一個(gè)類(lèi)似的年輕人，穿著(zhù)白襯衫，
額頭好像受了傷，被一個(gè)婦人救走了?！巴嫌稳チ?，”老爺爺指著(zhù)江的盡頭，
“那邊有幾個(gè)村子，你去問(wèn)問(wèn)看?！?沈慕穎的心猛地一跳，像沉寂的湖面被投進(jìn)一顆石子。
她謝過(guò)老爺爺，立刻租了輛車(chē)，沿著(zhù)江邊的公路往上走去。沿江的路蜿蜒曲折，一邊是山，
一邊是江。沈慕穎開(kāi)著(zhù)車(chē)，眼睛緊緊盯著(zhù)路邊的每一個(gè)村莊，每一個(gè)行人。
她在心里一遍遍地默念：顧周，你等著(zhù)我，我來(lái)了。 白天趕路，晚上就住在沿途的小鎮上。
她會(huì )去當地的派出所，把顧周的照片留給警察；會(huì )去鎮上的廣播站，讓播音員播報尋人啟事。
她的聲音在一次次重復中變得沙啞，但眼神里的執著(zhù)卻絲毫未減。一個(gè)月過(guò)去了，
兩個(gè)月過(guò)去了，她的錢(qián)快花光了，身上的衣服也洗得發(fā)白。她瘦了很多，下巴尖得硌手，
眼窩深陷，但只要有人說(shuō)“好像見(jiàn)過(guò)”，她就立刻像打了雞血一樣，精神起來(lái)。
第4章有天晚上，她住在一個(gè)叫“溪口”的小鎮。小鎮依江而建，房子都是白墻黑瓦，
夜晚很安靜，只有江水流動(dòng)的聲音。她坐在旅館的窗邊，看著(zhù)江面上的月光，
突然就想起顧周曾說(shuō)過(guò)，等他們老了，就找一個(gè)這樣的小鎮住下來(lái)，每天看日出日落，
聽(tīng)潮起潮落。她拿出那張合照，用手指輕輕撫摸著(zhù)顧周的臉。照片上的他笑得那么開(kāi)心，
露出兩顆小虎牙?！邦欀?，”她低聲說(shuō)，聲音帶著(zhù)哭腔，“你到底在哪??？我快找不到你了。
”窗外的江水依舊靜靜流淌，好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。第三個(gè)月的時(shí)候，
沈慕穎的車(chē)在路上拋錨了。前不著(zhù)村后不著(zhù)店，手機也沒(méi)了信號。她坐在路邊，
看著(zhù)遠處連綿的山，第一次感到了絕望。也許，顧周真的不在了？也許，
她該接受這個(gè)事實(shí)了？ 就在她快要放棄的時(shí)候，一輛拖拉機突突地開(kāi)了過(guò)來(lái)。
開(kāi)車(chē)的是個(gè)憨厚的中年男人，看到她，停下了車(chē)：“姑娘，需要幫忙嗎？
” 沈慕穎像是抓住了救命稻草，趕緊站起來(lái)：“大哥，我的車(chē)壞了，
您知道前面那個(gè)叫‘望江村’的地方怎么走嗎？”她從一個(gè)村民口中得知，
望江村幾天前收留了一個(gè)失憶的外來(lái)男人?！巴灏?，不遠了，往前再走兩里地就到了。
”男人指了指前面，“我正好要去那邊送貨，你要是不嫌棄，就跟我一起走吧。
”沈慕穎感激涕零，把重要的東西裝進(jìn)背包，坐上了拖拉機的后斗。拖拉機顛簸著(zhù)前進(jìn)，
風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她看著(zhù)前方越來(lái)越近的村莊，心跳得越來(lái)越快。望江村比她想象的要大，
村口有一棵很大的香樟樹(shù)，樹(shù)下坐著(zhù)幾個(gè)乘涼的老人。沈慕穎走過(guò)去，
拿出顧周的照片：“大爺大媽?zhuān)垎?wèn)你們村里是不是來(lái)了一個(gè)這樣的男人？
”老人們湊過(guò)來(lái)看了看，其中一個(gè)老奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦，你說(shuō)的是阿舟吧？
他是前陣子被水沖到岸邊的，腦袋受了傷，啥都不記得了，是村里的秀兒救了他?！薄鞍⒅?？
”沈慕穎的心猛地一揪，“他現在在哪？” “應該在家呢，秀兒剛給他買(mǎi)了新衣服，
說(shuō)是要給他做新鞋?！崩夏棠讨噶酥复遄由钐?，“就在那邊，第三間瓦房。
” 沈慕穎謝過(guò)老奶奶，幾乎是跑著(zhù)往村子深處走去。她的腳步越來(lái)越快，
心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，好像下一秒就要蹦出來(lái)。她想象著(zhù)顧周看到她時(shí)的表情，是驚訝？
是欣喜？還是…… 她停在第三間瓦房前。院子里種著(zhù)幾盆月季，開(kāi)得正艷。
一個(gè)穿著(zhù)藍色布裙的女人正坐在門(mén)口的小板凳上，縫著(zhù)什么。聽(tīng)到腳步聲，女人抬起頭，
看到沈慕穎，有些疑惑地問(wèn)：“你找誰(shuí)？” 沈慕穎的目光越過(guò)女人，看向屋里。
第5章透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，她看到一個(gè)男人正坐在桌前，低頭看著(zhù)什么。那個(gè)背影，那個(gè)側影，
即使隔著(zhù)一段距離，她也一眼就認了出來(lái)。 是顧周。她的眼淚瞬間就涌了上來(lái)，
嘴唇顫抖著(zhù)，幾乎發(fā)不出聲音：“顧……顧周……” 男人好像聽(tīng)到了聲音，轉過(guò)頭來(lái)。
他的臉和記憶里一模一樣，只是額頭多了一道淺淺的疤痕，眼神里帶著(zhù)陌生和疑惑。
他看著(zhù)沈慕穎，皺了皺眉：“你認識我？” 沈慕穎的心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，
疼得她喘不過(guò)氣。她沖過(guò)去，想抓住他的手：“顧周，我是慕穎啊，沈慕穎！
你不認識我了嗎？” 男人下意識地往后退了一步，避開(kāi)了她的手。門(mén)口的女人趕緊站起來(lái)，
擋在他面前，警惕地看著(zhù)沈慕穎：“你是誰(shuí)？他是我丈夫，你別亂來(lái)！” “丈夫？
”沈慕穎愣住了，難以置信地看著(zhù)男人，“她說(shuō)什么？你……你結婚了？” 男人看著(zhù)她，
眼神里的陌生更深了：“我叫林舟，她是我妻子李秀兒。我想你認錯人了?！绷种?？李秀兒？
沈慕穎覺(jué)得天旋地轉，好像整個(gè)世界都在搖晃。她看著(zhù)眼前的男人，他明明就是顧周，
可他的眼神，他說(shuō)的話(huà)，卻陌生得讓她害怕。他額頭上的疤痕，
他身上那件不是他風(fēng)格的灰色襯衫，還有那個(gè)女人親密地挽著(zhù)他胳膊的動(dòng)作…… “不可能，
”她搖著(zhù)頭，眼淚不停地往下掉，“你是顧周，你是我的未婚夫，我們快要結婚了！你看，
這是我們的照片！”她從背包里掏出那張合照，遞到他面前。男人接過(guò)照片，
皺著(zhù)眉看了很久，眉頭越皺越緊，好像在努力回憶什么，但最后還是搖了搖頭：“對不起，
我真的不記得了。我醒來(lái)的時(shí)候就在江邊，什么都忘了，是秀兒救了我，照顧我，
我們……”他看了一眼身邊的女人，眼神里帶著(zhù)溫柔，“我們已經(jīng)結婚了。
”女人也點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出一個(gè)紅色的小本子，遞給沈慕穎：“這是我們的結婚證，
雖然是剛領(lǐng)的，但他是我的丈夫，這是事實(shí)?！鄙蚰椒f看著(zhù)結婚證上的照片，
男人穿著(zhù)她從未見(jiàn)過(guò)的中山裝，女人穿著(zhù)紅色的上衣，兩人挨在一起，笑得很“幸?！?。
照片上的日期，就在半個(gè)月前。她手里的合照“啪”地掉在地上。
照片上的顧周笑得那么燦爛，和眼前這個(gè)眼神陌生的“林舟”，仿佛是兩個(gè)完全不同的人。
江風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)水汽的涼意，吹得沈慕穎渾身發(fā)冷。她看著(zhù)眼前的兩個(gè)人，
看著(zhù)這個(gè)陌生的村莊，突然就明白了。 她找到他了，卻又好像，永遠地失去了他。
她慢慢地彎下腰，撿起地上的合照，緊緊地攥在手里。照片的邊角硌得手心生疼，
但她感覺(jué)不到。她抬起頭，最后看了一眼那個(gè)她愛(ài)了一輩子的男人，然后轉過(guò)身，
一步一步地向村外走去。 身后傳來(lái)女人低聲的安慰和男人疑惑的聲音，但她沒(méi)有回頭。
香樟樹(shù)下的老人們看著(zhù)她孤單的背影，嘆了口氣。江水依舊在村外靜靜流淌，
好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。第6章沈慕穎是踩著(zhù)月光回到家的。 鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
她的手還在抖。推開(kāi)門(mén)，客廳里的燈亮著(zhù)，外婆坐在沙發(fā)上打盹，
懷里還抱著(zhù)顧周送她的暖手寶。聽(tīng)到動(dòng)靜，老人猛地驚醒，看見(jiàn)她蒼白的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
沒(méi)敢問(wèn)。 沈慕穎沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走進(jìn)自己的房間。關(guān)上門(mén)的瞬間，
所有的力氣都好像被抽干了。她背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地，捂住臉，
壓抑了太久的哭聲終于沖破喉嚨。 不是嚎啕大哭，是那種從胸腔深處擠出來(lái)的嗚咽，