我媽臨走前，給我打了最后一個(gè)電話(huà)。我沒(méi)接。葬禮上，親戚說(shuō)她攥著(zhù)手機，
一直喊我的名字。我冷笑。她一輩子偏心弟弟，喊我做什么？可后來(lái)我發(fā)現了媽媽的秘密。
才知道自己錯的有多么離譜。1周一早上的例會(huì )一向冗長(cháng)。投影屏幕上的數據一頁(yè)頁(yè)切過(guò)去，
我的眼睛盯著(zhù)曲線(xiàn)，手指卻摸向口袋。手機在震。屏幕亮著(zhù)顯示“家里座機”。我愣了。
這號碼，已經(jīng)很久很久沒(méi)打給我了。腦子里第一個(gè)反應是，又要借錢(qián)？多年前我搬出來(lái)后，
跟家里聯(lián)系基本靠逢年過(guò)節。偶爾接到他們電話(huà)，不是讓我給弟弟添學(xué)費，
就是幫忙還人情債。我盯著(zhù)屏幕發(fā)了幾秒呆，指尖在接聽(tīng)鍵和掛斷鍵間猶豫了一下，
最終還是讓它自己停了。桌上的筆記本被同事推了推：“輪到你匯報了?！蔽沂栈匦纳?，
把那通電話(huà)拋到腦后。會(huì )開(kāi)到一半時(shí)，手機又震了一下。這次是父親的號碼。我悄悄劃掉，
低頭繼續翻資料。父親打電話(huà)，多半也是母親讓打的。一個(gè)小時(shí)后，會(huì )議終于結束，
我揉著(zhù)太陽(yáng)穴往外走。剛到茶水間，手機又響了。還是父親。我有些煩躁地接起：“喂。
”電話(huà)那頭沉默了一下，接著(zhù)的父親聲音悶悶的傳來(lái)：“你…方便說(shuō)話(huà)嗎？”“怎么了？
”我倒了杯水。他頓了頓，像是在憋氣：“你媽…走了?！蹦且凰查g，我的手像被燙到一樣，
杯子脫手摔在地上，瓷片炸開(kāi)，水濺到腳踝，冰涼刺骨?；丶业母哞F上，我一夜沒(méi)睡。
火車(chē)駛過(guò)一段又一段黑暗的隧道，窗外偶爾閃過(guò)的燈光，照出我的倒影。我看著(zhù)那張臉，
表情僵硬。說(shuō)實(shí)話(huà)，我和我媽的關(guān)系，一直不算親近。小時(shí)候她偏心弟弟，
逢人就夸他聰明懂事，從沒(méi)夸過(guò)我一句。高考那年，我想報外地的學(xué)校，
她一句“女孩子跑那么遠干什么，省學(xué)費給你弟買(mǎi)車(chē)”，讓我徹底死心。我以為，
我們的母女關(guān)系，也就這樣了。她對我說(shuō)得最多的一句話(huà)，就是“有空多寄點(diǎn)錢(qián)回家”。
可父親在電話(huà)里說(shuō)，她走之前，一直喊著(zhù)我的名字。我不知道那算不算愛(ài)。下了高鐵，
舅舅在站口接我。車(chē)子駛進(jìn)村口，白布和紙花在寒風(fēng)里飄動(dòng)，空氣里是淡淡的紙灰味。
靈堂里擺著(zhù)母親的遺像，照片是三年前村里換身份證時(shí)拍的。背景是俗氣的藍色，
她的嘴角抿得緊緊的，像在忍著(zhù)什么。親戚們圍過(guò)來(lái)，有人拍著(zhù)我的肩：“你媽臨走前，
攥著(zhù)手機喊你?！庇腥藝@氣：“可惜啊，那通電話(huà)你要是接了，興許還能聽(tīng)她最后幾句話(huà)。
”我抿著(zhù)唇?jīng)]說(shuō)話(huà)，眼眶發(fā)酸，卻沒(méi)有掉淚。在我印象里，她總是冷冷的，
從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“想你”。就算喊我的名字，也不會(huì )帶半分溫柔。弟弟走進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)一身黑西裝，
眼睛腫得像核桃。他看我一眼，聲音里帶著(zhù)冷意：“媽走之前，
一直看著(zhù)手機…你那時(shí)候在干嘛？”我沒(méi)回答。因為那一刻，
我甚至連她的電話(huà)響過(guò)幾次都記不清了。抬頭看遺像時(shí)，我突然想起。那天早上，
她打來(lái)電話(huà)的時(shí)間，正是我在朋友圈發(fā)完一條動(dòng)態(tài)后不久。那條動(dòng)態(tài)寫(xiě)著(zhù)：【家里只認兒子，
女兒不過(guò)是個(gè)提款機?！科聊磺?，我盯著(zhù)她的照片，喉嚨像被什么卡住了一樣。
我忽然有種不祥的預感。那通電話(huà)，不是要錢(qián)。2我跪在靈前，雙手合十，香在指間抖著(zhù)。
母親的遺像居高臨下地看著(zhù)我，那雙眼睛和我一樣。眼尾微挑，天生看人帶幾分冷意。
棺木前圍滿(mǎn)了人，低聲議論的聲音像潮水一樣涌過(guò)來(lái)?！奥?tīng)說(shuō)她走的時(shí)候，
一直喊著(zhù)閨女的名字?！薄翱砷|女在外面混得好啊，忙得很，哪有時(shí)間管娘？”“哎，
這年頭啊，女兒不如兒子孝順?！蔽掖瓜卵酆?，香灰落在跪墊上，燙出了一個(gè)小洞。
這些話(huà)我懶得解釋?zhuān)麄冎豢吹轿覜](méi)接電話(huà)，卻看不到這三十年來(lái)我媽是怎么偏心我弟的。
從我記事起，她就把好東西都留給他。雞蛋煮一個(gè)，他吃蛋黃，我喝湯。
新衣服永遠是給他買(mǎi)的，我只能穿他剩下的。上學(xué)時(shí)我想買(mǎi)一本輔導書(shū)，她說(shuō)貴，
回頭卻給我弟買(mǎi)了兩套積木。我也曾想過(guò)爭取她的愛(ài)，但一次次碰壁，后來(lái)索性放棄。
我不信她喊我的名字，是出于不舍。父親坐在一旁，眼睛紅紅的，卻一言不發(fā)。
我給他倒了一杯水，他接過(guò)，卻沒(méi)看我?！鞍?，她走得…突然嗎？”我試探著(zhù)問(wèn)。
他只是嗯了一聲，喉結滾動(dòng)了兩下：“醫生說(shuō)，是心梗?！鳖D了頓，又補了一句，
“走得很快?！蔽衣?tīng)得出他是在回避細節?？晌覜](méi)有追問(wèn)。父女之間的生疏，
就像隔著(zhù)一堵年久失修的墻，誰(shuí)都懶得去修補。下午三點(diǎn)，村里請的吹鼓手到了。
紙花掛滿(mǎn)院子，白幡在風(fēng)里呼啦啦作響。我換上孝服，跟著(zhù)出殯的隊伍走在棺木后面。
人群里，有人刻意壓低聲音，卻又讓我聽(tīng)得清清楚楚：“她閨女回來(lái)干什么？
不就是做做樣子?！薄翱刹皇?，聽(tīng)說(shuō)那天老太太打了好幾次電話(huà)，她都沒(méi)接。
”我腳步頓了一下，手指在袖子里握成拳。弟弟忽然回頭，眼神冰涼：“你要是接了電話(huà)，
媽也許就不會(huì )...”“夠了?！蔽掖驍嗨?。這話(huà)像一把鈍刀，慢慢磨在我心上。夜里，
親戚們陸續散去，靈堂只剩我，父親和弟弟。我在角落里坐著(zhù)，盯著(zhù)棺木發(fā)呆。
弟弟在另一邊翻母親的柜子，不一會(huì )兒，傳來(lái)柜門(mén)“吱呀”一聲。他手里抱著(zhù)一個(gè)牛皮紙袋，
像是很著(zhù)急地往懷里塞。我皺眉：“那是什么？”“跟你沒(méi)關(guān)系?！彼^也不抬。
我站起身要過(guò)去，他猛地合上柜門(mén)，擋在我面前：“別碰媽的東西?！蹦且凰查g，
我胸口的火被點(diǎn)著(zhù)了：“媽的東西，憑什么你說(shuō)了算？”他冷笑一聲：“她的東西，
本來(lái)就沒(méi)打算留給你?！痹?huà)音剛落，袋口裂開(kāi)，幾張折痕斑駁的匯款單掉在地上。
我低頭看了一眼。收款人欄，赫然是我的名字。弟弟彎腰去撿，我比他快一步，捏住一張。
那是十年前的匯款記錄，金額不大，卻一分不差地寫(xiě)著(zhù)我曾在外地交的房租數目。
我的心臟“咚”地一跳，指尖一陣發(fā)麻?！斑€給我！”弟弟伸手來(lái)?yè)?。我反握?zhù)紙單，
聲音發(fā)冷：“這些錢(qián)…是媽給我的？”他抿著(zhù)唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。沉默，就是最好的答案。
我回到靈堂，坐在母親遺像前，把那張匯款單放在香案上。蠟燭的火光搖曳，
把紙面映得發(fā)黃。腦海里忽然閃過(guò)很多畫(huà)面。大學(xué)那年，我突然收到一筆陌生轉賬，
正好解了燃眉之急，我以為是朋友幫忙。工作第二年，我生病住院，收到一筆匿名匯款。
后來(lái)搬家、換工作，總有些神秘的“好運”在關(guān)鍵時(shí)刻出現。我一直沒(méi)想過(guò)，那背后，
可能是她?？扇绻媸撬翘?，她打來(lái)電話(huà)，到底是想跟我說(shuō)什么？3第二天一早，
院子里擺滿(mǎn)了祭品。父親忙著(zhù)接待前來(lái)吊唁的鄉親，弟弟守在棺木前，神情冷漠。
我坐在角落的矮凳上，視線(xiàn)卻一直落在那只牛皮紙袋上。昨晚的那一幕揮之不去。袋口裂開(kāi)，
匯款單掉落，收款人是我。那不是偶然。我知道，那里面，藏著(zhù)我從未見(jiàn)過(guò)母親的另一面。
可弟弟守得太緊。幾次我起身想靠近，他就像防賊一樣盯著(zhù)我。中午，
父親被人叫去議喪事細節，弟弟也出門(mén)買(mǎi)紙錢(qián)。院子里終于安靜下來(lái)。
我輕手輕腳地進(jìn)了母親的房間。柜子半開(kāi)著(zhù)，里面的衣物疊得整整齊齊，
帶著(zhù)一股洗衣粉混著(zhù)陳年木頭的味道。我蹲下，把最底層的一疊棉衣搬開(kāi)，
果然摸到那只牛皮紙袋。袋子比我想象的重。撕開(kāi)膠帶，里面的東西亂七八糟地堆在一起。
泛黃的匯款單，舊存折，幾封折得方方正正的信，還有一摞小票。我先抽出那疊匯款單。
日期從我離家那年開(kāi)始，幾乎每個(gè)月都有，金額從幾十到幾百不等。最早的一張，
是在我上專(zhuān)科第一學(xué)期，落款的匯款點(diǎn)就在鎮上的郵局。我還記得那段時(shí)間，
我兼職的咖啡館突然關(guān)門(mén)，房租差點(diǎn)交不起。當時(shí)我以為，是大學(xué)同學(xué)匿名幫忙。
我的手微微發(fā)抖，往后翻。每一次我陷入困境，幾乎都能對上母親的匯款記錄。
實(shí)習期工資被拖欠那年，她打來(lái)五百。搬家押金不夠，她打來(lái)三百。
連我失戀窩在出租屋一個(gè)月沒(méi)出門(mén)的時(shí)候，也有一筆兩百元的轉賬。
我以為這些是生活的偶然饋贈，原來(lái)，全是她在背后撐著(zhù)。我翻開(kāi)舊存折，余額不多，
可記錄里有幾筆特別顯眼的大額取款。時(shí)間對上，那是我生病住院的那一年。
我記得當時(shí)父親說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)幫我，叫我自己想辦法。而那年，
我卻突然收到了陌生賬號的醫藥費。我翻到最后一頁(yè)，指尖頓住。存折的最后一行，
取款人簽名那一欄，歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：“代女取款”。我心口像被人捏緊，呼吸變得艱難。
為了顧及我的面子，就連取錢(qián)也要換個(gè)理由。那幾封信已經(jīng)有些發(fā)脆，紙張泛黃。
我拆開(kāi)第一封，里面只有寥寥幾句字：【囡囡，媽知道你不想聽(tīng)這些，可是你一個(gè)人在外面，
要照顧好自己。媽不怪你，也不想讓你怪媽。
】第二封寫(xiě)得更短：【我看你朋友圈發(fā)的照片了，衣服薄，要注意別凍著(zhù)。
】那照片我還記得，是一件舊風(fēng)衣，我穿著(zhù)去公司加班。我以為沒(méi)人關(guān)心，原來(lái)她默默看著(zhù)。
正看著(zhù)，門(mén)口忽然傳來(lái)腳步聲。我手忙腳亂地把信塞回袋子，卻還是被弟弟逮了個(gè)正著(zhù)。
“你在翻什么？”他的聲音帶著(zhù)怒氣?！皨尩臇|西，難道不能看看？”我站起來(lái)，直視他。
他走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)紙袋，語(yǔ)氣生硬：“我說(shuō)過(guò)，這些你不用管?！蔽依湫Γ骸安挥霉?？
那匯款單上的名字是我，你憑什么說(shuō)不用管？”弟弟呼吸急促，像是在壓什么情緒。半晌，
他低聲道：“因為…媽怕你知道錢(qián)的來(lái)源?！蔽毅蹲??！皝?lái)源？”我反問(wèn)，“什么來(lái)源？
”他咬緊牙關(guān)，沒(méi)再開(kāi)口，只說(shuō)了一句：“反正，不是你想的那樣。
”我看著(zhù)他抱著(zhù)那只紙袋走遠，心里像壓了一塊巨石?！安皇俏蚁氲哪菢印?。
這句話(huà)在我腦子里反復回蕩。母親這些年對我的冷漠，真的是表面看到的那樣嗎？
她到底在瞞著(zhù)我什么？我低頭看著(zhù)手里剩下的一張小票，
那是我剛才不小心從袋子里掉出來(lái)的。收款單位是鎮上一家藥店，購藥時(shí)間是半年前，
藥名我不認識，但隱約記得在醫院聽(tīng)到過(guò)。我心里一緊，那是心律紊亂病人長(cháng)期服用的藥。
半年前，她就已經(jīng)病成這樣了嗎？而我，什么都不知道。4夜色壓下來(lái)，
靈堂的白幡在風(fēng)里打著(zhù)卷，燭火一跳一跳，影子拉得很長(cháng)。我坐在棺木前，
指尖摩挲著(zhù)那張藥店小票，心口像被什么悶著(zhù)，透不過(guò)氣來(lái)。弟弟下午的那句話(huà)，
一直在我耳邊回蕩?！皨屌履阒厘X(qián)的來(lái)源?！蔽以较朐讲粚?。如果只是普通積蓄，
為什么要瞞我？她寧愿讓我以為自己不被愛(ài)，也不肯讓我知道？父親端著(zhù)一杯熱茶走過(guò)來(lái)，
低聲說(shuō)：“你也累了一天，回屋休息吧?！蔽姨ь^看著(zhù)他，忍不住問(wèn)：“爸，
那些錢(qián)…媽哪來(lái)的？”他的手頓了一下，眼神閃避：“她自己打工掙的唄?！薄按蚴裁垂?？
我在外面十年，怎么從沒(méi)聽(tīng)你們提過(guò)？”我逼問(wèn)。父親沉默了很久，
低聲道：“她在鎮上的食品廠(chǎng)打零工，包餃子、貼標簽、裝貨…你知道那種地方，
一個(gè)小時(shí)才給幾塊錢(qián)，她一天要干十幾個(gè)小時(shí)?！蔽艺??！翱伤皇且恢闭f(shuō)自己身體不好，
不適合重活嗎？”父親沒(méi)有回答，喝了一口茶，像是想用熱氣掩蓋什么。我心里發(fā)涼，
她身體不好，還去做這種活，只為了攢那些匯款？我回到母親的房間，趁沒(méi)人注意，
重新把柜子翻了一遍。果然，在抽屜里找到了另一疊匯款單。這一疊和昨天看到的不一樣。
每張單子上，收款人都是不同的名字，但備注全寫(xiě)著(zhù)“代轉”。我翻看日期，
幾乎每個(gè)月都有，而且金額都在一百到五百之間。這些名字，有的我完全不認識，
有的卻是我大學(xué)時(shí)的室友，同事。心底升起一種荒誕的猜測。她是通過(guò)這些人，
把錢(qián)轉到我手里？為了不讓我發(fā)現，她找了這么多“中間人”？我記得很清楚，
有一次我被公司裁員，銀行卡里只剩二百塊，甚至準備賣(mài)掉電腦應急。結果那天，
一個(gè)大學(xué)同學(xué)突然給我轉了三百，還說(shuō)是“朋友聚會(huì )退的錢(qián)”。我當時(shí)覺(jué)得奇怪，但沒(méi)深究。
現在回頭想，那三百，很可能就是她托人轉的。我盯著(zhù)這些匯款單，喉嚨發(fā)緊。
她用這樣的方式，偷偷參與我人生的每一次低谷。而我，卻用冷漠和偏心去定義她。
翻到最底下時(shí)，我摸到一本厚厚的病歷本。封面已經(jīng)磨白，里面夾著(zhù)好幾張檢查單。
其中一頁(yè)，診斷欄清晰寫(xiě)著(zhù)：“心律失常，建議避免情緒波動(dòng)，規律服藥?！睍r(shí)間是兩年前。
那時(shí)我剛換了工作，忙得連家都沒(méi)回，朋友圈更是充滿(mǎn)了外地闖蕩的炫耀。我沒(méi)有想到，
她在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)病到不能受刺激。我合上病歷本，手指不受控制地發(fā)抖。她病了這么久，
從來(lái)沒(méi)對我提過(guò)半個(gè)字。我甚至想不起來(lái)，最后一次好好和她通電話(huà)是什么時(shí)候。
門(mén)口突然傳來(lái)腳步聲，我慌忙把東西塞回去。弟弟走進(jìn)來(lái)，看著(zhù)我，眼神復雜。
“你還是看到了？”我抿唇，沒(méi)有否認。他靠在門(mén)框上，低聲說(shuō)：“姐，
其實(shí)…那天早上的電話(huà)，不是要錢(qián)?！蔽颐偷靥ь^：“那她想說(shuō)什么？”弟弟沉默了一會(huì )兒，
像是在權衡什么：“等你忙完喪事，我給你看一樣東西?！蔽叶⒅?zhù)他，
心里像有千萬(wàn)只螞蟻在爬。他到底知道多少？那錢(qián)的來(lái)源，又是什么秘密？
--------卡點(diǎn)---------5母親下葬的那天，天色陰沉。村口的土路濕滑，
棺木抬得東倒西歪，白幡被風(fēng)刮得拍打我的臉。我跟在隊伍最后面，鞋跟陷進(jìn)泥里，
拔出來(lái)的時(shí)候，連腳底都是涼的。埋完土，人群陸續散去，父親被親戚拉去喝水，
弟弟走到我面前，臉色凝重?！敖?，你跟我來(lái)?！蔽覜](méi)多問(wèn)，跟著(zhù)他回到母親的房間。
他從柜子深處拿出一部舊手機。黑色的翻蓋機，屏幕上還有一條未讀短信提示。
“這是媽的手機?！钡艿艿吐曊f(shuō)，“你自己看吧?！蔽曳_(kāi)短信，
是村里一個(gè)鄰居發(fā)來(lái)的：【她朋友圈發(fā)的那個(gè)話(huà)，真是扎心啊?！课乙汇?，點(diǎn)開(kāi)微信。
母親的微信好友不多，幾乎都是親戚和同村人。我順著(zhù)聊天記錄往上翻，
看到一條時(shí)間停在她去世那天早上的朋友圈。配圖是一張我去年春節回家拍的全家福，
照片里，她笑得很淺。配文只有一句話(huà)：【不論你怎么想，媽都是愛(ài)你的。
】下面有兩條評論。一條是鄰居阿姨的：【怎么了，跟閨女吵架了嗎？
】另一條是我弟：【她就是嘴硬，別放在心上?！课叶⒅?zhù)那句話(huà)看了很久，
手指幾次滑到刪除鍵，又放下。心口像被針扎一樣，一下又一下。弟弟猶豫了一下，
掏出另一部觸屏手機：“這是媽生前一直藏著(zhù)的，平時(shí)不用，專(zhuān)門(mén)加了你的微信。
”我接過(guò)來(lái)，解鎖失敗三次，第四次才進(jìn)到主界面。聊天列表的最上方，是我的名字。點(diǎn)開(kāi)，