我七歲那年，爸媽離婚。把我送到奶奶家住了一整年。直到復婚那天，
他們笑著(zhù)來(lái)接我回家卻在院門(mén)口，看見(jiàn)我跪在冰冷的地上，臉上還有沒(méi)散去的巴掌印。
可后來(lái)他們無(wú)論怎么補償我。都于事無(wú)補了。1媽媽牽著(zhù)我的手走在狹長(cháng)的石板路上。
我的手心全是汗，生怕她忽然松開(kāi)手?！百毁?，在奶奶家要乖，聽(tīng)話(huà)，不要惹事。
”她蹲下來(lái)，替我把外套的扣子扣到最上面，聲音很輕，可眼睛沒(méi)看我。我張了張嘴，
想問(wèn)：“那你什么時(shí)候來(lái)接我？”話(huà)到嘴邊，又咽回去了。奶奶家的院門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
奶奶笑著(zhù)迎出來(lái)，可眼睛直接越過(guò)我，看向媽媽?zhuān)骸皝?lái)了啊?！痹鹤永?，
五歲的堂弟蹲在地上玩一輛嶄新的遙控車(chē)。嬸嬸正蹲著(zhù)給他換電池。那車(chē)燈一閃一閃，
像會(huì )眨眼。我小聲說(shuō)了句“您好”，嬸嬸抬眼皮看了我一眼：“嗯?！碧玫馨衍?chē)開(kāi)到我腳邊，
又立刻開(kāi)走，好像怕我會(huì )碰壞。媽媽把行李箱放下，從里面翻出我的衣服。
“有些舊的先穿著(zhù)，新的等我下次帶過(guò)來(lái)?！蔽颐φf(shuō)：“我不挑的。
”奶奶笑著(zhù)說(shuō)：“不挑才乖，女孩子要懂事?！背燥埖臅r(shí)候，桌上有紅燒肉、清蒸魚(yú)，
還有一碗雞湯。奶奶把雞腿夾進(jìn)堂弟的碗里：“小孩子要多吃肉才有勁。
”嬸嬸又給他添了兩勺湯：“喝了長(cháng)高高?！蔽业椭?zhù)頭攪稀飯。媽媽夾了一塊魚(yú)到我碗里，
還沒(méi)等我動(dòng)筷子，嬸嬸笑著(zhù)說(shuō)：“魚(yú)刺多，給弟弟吃吧?！蹦菈K魚(yú)又被筷子夾走了。
我不敢抬頭，只輕輕“哦”了一聲。咬了一口稀飯，涼涼的，米粒黏在舌尖，像在嚼紙。
吃到一半，媽媽的手機響了，她走到院子外接電話(huà)。我盯著(zhù)她的背影，心里有些慌，
怕她一走就不回來(lái)。果然，她回來(lái)時(shí)笑著(zhù)說(shuō)：“媽?zhuān)俏蚁茸吡?，改天再?lái)看你們。
”我猛地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響：“我送你?！薄八褪裁此?，好好在家。
”她揉揉我的頭，很快松開(kāi)了手。院門(mén)被關(guān)上。我站在門(mén)口，直到看不見(jiàn)她的影子。晚上，
我的床被安排在堂弟房間隔壁的小儲物間里。墻角堆著(zhù)舊椅子和紙箱，床單花紋褪得發(fā)白。
奶奶說(shuō)：“先將就著(zhù)睡，別嫌棄?！蔽亿s緊搖頭：“不嫌棄?！碧上潞?，
隔壁傳來(lái)堂弟的笑聲，還有嬸嬸哄他的聲音。我翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里，深吸了一口氣。
枕頭上有太陽(yáng)曬過(guò)的味道，可很快，那味道就被冰涼的空氣蓋住了。我用被子裹緊自己，
悄悄在心里說(shuō)：只是暫住，很快就能回家了。2第二天早上，我醒得很早。
儲物間的窗戶(hù)很小，天剛亮，屋里還是灰蒙蒙的。我躺著(zhù)聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜，
嬸嬸的聲音先響起來(lái)：“乖，起床啦，今天煎蛋?！碧玫艿男β暩?zhù)傳過(guò)來(lái)：“我要兩個(gè)！
”我把被子掀開(kāi)，腳落在冰涼的地面上，趕緊套上床邊那雙舊拖鞋。鞋底很薄，
走起來(lái)能感覺(jué)到地板的涼意。廚房里飄著(zhù)煎蛋的香味。我站在門(mén)口，小聲說(shuō)：“早。
”奶奶正用鍋鏟翻著(zhù)雞蛋，連頭都沒(méi)抬：“去洗手，等下吃飯?！钡任一氐阶肋厱r(shí)，
堂弟的碗里已經(jīng)有兩個(gè)煎蛋，奶奶又給他倒了半杯牛奶。我的碗里是一碗熱稀飯，
漂著(zhù)幾片蔥花。嬸嬸看了我一眼：“小孩子早上別吃油膩的，喝粥養胃?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
捧著(zhù)碗慢慢喝。稀飯溫溫的，可是空落落的味道。吃完飯，我剛準備去收拾自己的碗，
奶奶把堂弟的碗遞過(guò)來(lái)：“順便洗了?！蔽医舆^(guò)去，熱水盆里水不多，洗到最后手都凍紅了。
堂弟在客廳看動(dòng)畫(huà)片，腳邊攤著(zhù)一堆彩色積木。我蹲下來(lái)，
小心地拿起一塊紅色的小磚：“我幫你拼吧？”他一把搶回去：“不行，這是我的。
”嬸嬸的聲音從廚房飄出來(lái)：“倩倩，別亂動(dòng)弟弟的東西?！蔽曳畔路e木，坐在一旁看電視，
可心思全在手指上。剛才那一瞬間，我是真的很想拼一個(gè)漂亮的房子。中午吃飯前，
奶奶說(shuō)：“家里有規矩，大人沒(méi)動(dòng)筷子前，小孩子不能先吃?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
堂弟卻夾起一塊雞肉塞進(jìn)嘴里，嬸嬸笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)事，他還小。
”我?jiàn)A了半天終于夾到一塊豆腐，還沒(méi)送到嘴里，嬸嬸就說(shuō)：“那個(gè)是給弟弟留的。
”我把筷子收回來(lái)，笑了笑：“我吃青菜?！毕挛鐚?xiě)作業(yè)時(shí)，堂弟跑進(jìn)來(lái)，
把我的鉛筆盒掀翻在地。我蹲下去撿，他踩到一支藍色的彩筆，筆芯斷了。我抬頭想說(shuō)什么，
嬸嬸的身影出現在門(mén)口：“倩倩，弟弟只是玩玩，你別兇他?！蓖砩纤X(jué)前，
奶奶進(jìn)來(lái)把我床上的枕頭拿走：“你年紀小，不用枕頭，對脊椎好?！蔽尹c(diǎn)頭，等她走后，
把外套疊起來(lái)墊在頭下。外套有陽(yáng)光的味道，我抱著(zhù)它，把自己縮成一團。
隔壁傳來(lái)堂弟的笑聲：“媽媽?zhuān)僦v一個(gè)故事！”嬸嬸的聲音溫溫的：“好，講完就睡覺(jué)。
”我睜著(zhù)眼盯著(zhù)天花板的小窗，月光透進(jìn)來(lái)，照在墻角的紙箱上。我想起媽媽臨走時(shí)那句話(huà)。
“要聽(tīng)話(huà)，不要惹事?！蔽矣X(jué)得自己很聽(tīng)話(huà)，可是為什么，總覺(jué)得自己是多余的。
3早上醒來(lái)時(shí)，我覺(jué)得頭很重，眼皮像粘住了一樣睜不開(kāi)。嗓子又干又疼，
咽一口唾沫像吞下了魚(yú)刺。儲物間的窗戶(hù)有點(diǎn)漏風(fēng)，夜里吹了一整晚，枕邊的外套也涼透了。
我慢慢穿好衣服，走到廚房。奶奶正往鍋里倒稀飯，嬸嬸在切昨天的剩菜。我站在門(mén)口，
小聲說(shuō)：“奶奶，我有點(diǎn)不舒服?！彼а劭戳宋乙幌拢骸靶『⒆幽挠心敲炊嗖?？
喝點(diǎn)熱水就好?！眿饗鸾舆^(guò)話(huà)：“家里的退燒藥要留給弟弟用，別亂吃藥?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
把嗓子里的那句“我頭很暈”咽了回去。早餐時(shí)，堂弟一邊吃煎蛋，一邊喝牛奶，
還在跟嬸嬸說(shuō)笑。我低著(zhù)頭喝稀飯，米粒黏在舌尖，咽下去的時(shí)候嗓子像著(zhù)了火?！皠e磨蹭，
吃完去把院子里的衣服收了?！蹦棠檀呶?。我慢吞吞喝完，走到院子里。
風(fēng)吹在脖子上涼涼的，我忍不住縮了縮肩。中午，我的頭更沉了，走路時(shí)腳像踩在棉花上。
嬸嬸喊我幫她晾衣服，我搖搖晃晃地搬著(zhù)濕漉漉的床單，手發(fā)麻。堂弟在客廳踩著(zhù)沙發(fā)跳，
被夸真有勁。晚飯前，我忍不住咳了幾聲，奶奶皺眉：“咳什么咳，別傳染給弟弟。
”她讓我把飯端回儲物間吃，說(shuō)這樣安全。我抱著(zhù)碗回去，燈光昏黃，米飯已經(jīng)涼了。
扒了幾口就放下，蓋上被子躺著(zhù)。隔壁傳來(lái)堂弟的笑聲，
還有嬸嬸溫柔的聲音：“明天給你買(mǎi)草莓蛋糕?！蔽曳藗€(gè)身，眼淚涌上來(lái)，卻不敢哭出聲，
怕他們說(shuō)我裝可憐。半夜，我被冷醒，額頭燙得像貼了一塊鐵。我想下床去喊人，
可剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)客廳那邊的動(dòng)靜。奶奶、嬸嬸和叔叔正圍著(zhù)堂弟切蛋糕，
蠟燭的光透過(guò)門(mén)縫晃進(jìn)來(lái)，伴著(zhù)笑聲和掌聲。我停在原地，沒(méi)有推門(mén)。嗓子說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
我慢慢退回床上，把外套拉過(guò)來(lái)蓋到頭頂。黑暗里，我輕輕對自己說(shuō)：“沒(méi)事，
很快就能回家了?！?日子一天天過(guò)去，院子里的枯葉被風(fēng)刮走，春天的桃花開(kāi)了又謝。
我在奶奶家住了多久呢？有時(shí)候我自己也算不清。
每天的生活幾乎沒(méi)有變化：早上給堂弟倒牛奶，洗碗時(shí)手泡在涼水里。下午寫(xiě)作業(yè)，
堂弟過(guò)來(lái)?yè)尣使P，嬸嬸說(shuō)弟弟只是玩玩。晚上躺在儲物間的小床上，
聽(tīng)隔壁的笑聲和講故事聲入睡。偶爾，媽媽會(huì )打電話(huà)來(lái)。奶奶總是先接，說(shuō)：“她挺好的，
吃得香，睡得好?！比缓蟀央娫?huà)遞給我：“和你媽說(shuō)兩句?！蔽医舆^(guò)聽(tīng)筒，小聲說(shuō)：“嗯，
我挺好的?！彪娫?huà)那頭媽媽笑了：“乖，聽(tīng)奶奶的話(huà)?！庇幸淮?，爸爸也打來(lái)電話(huà)。
我剛想問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)看我，奶奶在旁邊插了一句：“別惹你爸生氣，學(xué)習好就行。
”于是我又把話(huà)咽回去了，只說(shuō)：“我會(huì )寫(xiě)作業(yè)的?！睗u漸地，我學(xué)會(huì )了不去多說(shuō)。
他們問(wèn)我“好不好”，我就說(shuō)“好”。因為這樣電話(huà)會(huì )很快結束，也不用解釋太多。
有時(shí)我會(huì )偷偷數日歷上的格子，想等格子畫(huà)滿(mǎn)一頁(yè)，就能回家?？筛褡赢?huà)了三次，四次，
什么都沒(méi)變。我開(kāi)始不數了。夏天的時(shí)候，堂弟得到一輛新的自行車(chē)，奶奶讓他在院子里騎。
我站在臺階上看，他踩得飛快，笑聲在風(fēng)里散開(kāi)。嬸嬸遞給他一根冰棍，轉頭看到我，
淡淡地說(shuō)：“你嗓子不好，少吃這些涼的?！蔽亦帕艘宦?，轉身回了儲物間。那天下午，
我在書(shū)桌上畫(huà)了一朵很大的向日葵，涂上亮黃色的花瓣。畫(huà)完后，我把它夾在書(shū)本中間，
想象著(zhù)等爸爸媽媽來(lái)了，我就送給他們?？傻攘撕芫?，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)。慢慢的，我不再畫(huà)花了，
也不再想著(zhù)要送誰(shuí)。日子安安靜靜地過(guò)去，就像儲物間的空氣。悶，卻沒(méi)有聲音。
5那天的天色陰沉。我在院子里幫嬸嬸晾衣服，堂弟在一旁踩著(zhù)塑料小車(chē)轉圈。晾到一半，
我聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響?；仡^一看，院子角落的花盆碎在地上，泥土撒了一地，
花根折成了兩截。堂弟愣了一下，隨即大聲喊：“是姐姐弄壞的！
”我呆?。骸安皇俏?..”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，嬸嬸就沖了過(guò)來(lái)，
臉色沉得嚇人：“你怎么能把奶奶的花弄壞？！”我急急搖頭：“真不是我，
是...”“還敢頂嘴！”嬸嬸打斷我，一把拎起我胳膊，把我推到院子中間。
奶奶聞聲出來(lái)，看見(jiàn)地上的碎花盆，臉色立刻沉下來(lái)：“跪著(zhù)，反省?！焙L(fēng)灌進(jìn)袖口，
我的手指冰涼。我跪在冰硬的地上，膝蓋被凍得發(fā)麻，心里一陣一陣的發(fā)慌。
“你看看你做的好事！”嬸嬸的聲音在耳邊炸開(kāi)，“一年了，規矩一點(diǎn)沒(méi)學(xué)會(huì )?！蔽蚁朕q解，
可喉嚨像被堵住，什么都說(shuō)不出來(lái)。堂弟在一旁看著(zhù)，手里還握著(zhù)小車(chē)的把手，
眼睛里閃著(zhù)新奇的光。他舔了舔嘴唇，低聲說(shuō)了句：“不是她?！笨陕曇籼p，被風(fēng)吹散，
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。奶奶敲著(zhù)拐杖：“在這里住，就得聽(tīng)話(huà)，犯錯就得罰。
”嬸嬸跟著(zhù)說(shuō)：“下次再這樣，就讓你一個(gè)人去院后面跪到天黑！”我低下頭，
盯著(zhù)地上的裂縫，耳邊嗡嗡響。第一次，我覺(jué)得自己是真的想離開(kāi)這里。不管去哪兒，
只要不再回來(lái)。傍晚的時(shí)候，天開(kāi)始飄細雪。我被允許起來(lái)時(shí)，膝蓋已經(jīng)失去知覺(jué)，
手指冰得發(fā)白?；氐絻ξ镩g，我抱著(zhù)布娃娃，試著(zhù)把膝蓋貼在被子里取暖。疼得我咬住嘴唇，
不敢出聲。外面傳來(lái)堂弟的笑聲，還有嬸嬸柔和的哄聲：“乖，等雪停了給你買(mǎi)糖葫蘆。
”我閉上眼，腦子里閃過(guò)媽媽的臉?？赡莻€(gè)笑容，已經(jīng)有些模糊了。6第二天。
我剛把院子里的臟水潑到溝里，手還濕著(zhù)，嬸嬸的聲音就從屋里傳出來(lái)：“倩倩，過(guò)來(lái)。
”我走進(jìn)堂屋，奶奶正坐在炕沿上，手里攥著(zhù)拐杖，臉色很不好看。
地上放著(zhù)一只倒扣的瓷碗，碗沿碎了兩塊，湯汁灑了一地。堂弟躲在嬸嬸身后，眼圈紅紅的。
“是你摔的吧？”嬸嬸開(kāi)口，語(yǔ)氣篤定得像在宣判。
我愣?。骸安皇俏?..”嬸嬸一巴掌抽在我臉上，我一個(gè)釀蹌，看向了奶奶?！斑€敢撒謊？
”奶奶猛地敲了下拐杖，“跪下！”我抱著(zhù)手，指尖還濕冷著(zhù)，
腳卻不由自主的跪在了炕前的地板上。地面涼透了，膝蓋一接觸就像被冰刀割?！胺词?，
一個(gè)小時(shí)不許起來(lái)?！眿饗鹫f(shuō)完，就帶著(zhù)堂弟去廚房端新碗。我低著(zhù)頭，眼淚在眼眶里打轉，
但沒(méi)掉下來(lái)。不掉眼淚，就不會(huì )有人說(shuō)我愛(ài)裝可憐。不知過(guò)了多久，門(mén)外傳來(lái)“吱呀”一聲，