我寫(xiě)懸疑小說(shuō)，總喜歡把真實(shí)案件細節藏進(jìn)書(shū)里。今天收到一封狂熱讀者的手寫(xiě)信，
盛贊我最新作品中關(guān)于“湖底沉尸”的描寫(xiě)精準得令人戰栗。信的末尾，
他工整地寫(xiě)道：“但您犯了一個(gè)小錯誤，當年我把她腳上的鐵鏈，是纏了三圈，不是兩圈。
”第一章 致命的讀者“錢(qián)姐，銷(xiāo)量又破紀錄了？”我靠在書(shū)房的真皮沙發(fā)上，
懶洋洋地接著(zhù)電話(huà)?！澳钱斎?，你現在可是我們出版社的搖錢(qián)樹(shù)?！薄暗驼{，
我只是個(gè)平平無(wú)奇的文字搬運工?！薄吧賮?lái)，慶功宴都給你訂好了，海灣那家最貴的法餐廳。
”我笑了笑，掛斷電話(huà)。名利場(chǎng)的追捧，我已經(jīng)習以為常。起身走到書(shū)桌前，
桌上堆著(zhù)小山似的讀者來(lái)信。我享受這種被崇拜的感覺(jué)。隨手拆開(kāi)一封，
信紙是少見(jiàn)的加厚素色紙，觸感細膩。字跡工整，帶著(zhù)一種壓迫性的力道。信里，
他像個(gè)最虔誠的信徒，一字一句地分析我的小說(shuō)《湖底囚籠》。他贊美我的細節描寫(xiě)，
稱(chēng)之為“上帝視角般的精準”。他說(shuō)，我寫(xiě)出了死者沉入湖底時(shí)，水草纏繞腳踝的冰冷觸感。
寫(xiě)出了她在黑暗的水下，最后一次睜開(kāi)眼睛時(shí)看到的絕望光影。這些，
都是我基于對“城西郊野公園沉尸案”卷宗的想象。那個(gè)案子，至今是懸案。我看到末尾，
嘴角的笑意還沒(méi)來(lái)得及完全綻放。信的最后一段，只有一句話(huà)?！暗噶艘粋€(gè)小錯誤，
當年我把她腳上的鐵鏈，是纏了三圈，不是兩圈?！蔽?。我的大腦瞬間一片空白。
手里的信紙仿佛有千斤重，帶著(zhù)冰冷的尸氣，幾乎要將我一同拖進(jìn)那片黑暗的湖底。
“城西郊野公園沉尸案”的卷宗里，清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)，死者腳踝的鐵鏈，纏繞兩圈。
這是警方公布的細節。也是我小說(shuō)里引用的細節?？涩F在，有個(gè)人告訴我，是三圈。
用一種不容置疑的、仿佛親歷者一般的口吻。我猛地沖到書(shū)柜前，
從最隱秘的角落里拖出一個(gè)上了鎖的箱子。輸入密碼，箱子彈開(kāi)。里面不是什么珍寶，
而是一疊泛黃的復印件。這是我托了特殊關(guān)系才弄到的，未經(jīng)任何刪改的原始卷宗。
我發(fā)著(zhù)抖，翻到現場(chǎng)照片那一頁(yè)。一張高像素的特寫(xiě)照片。死者蒼白浮腫的腳踝，
和那圈致命的鐵鏈。我死死盯著(zhù)照片，心臟狂跳。鏈條和鎖頭之間，
由于長(cháng)時(shí)間的水下浸泡和淤泥的覆蓋，形成了一個(gè)微小的視覺(jué)死角。我當初只是一掃而過(guò)，
并未深究?，F在，我將照片放大，再放大。在那幾乎無(wú)法察覺(jué)的縫隙里，
我看到了第三圈鏈條的疊壓痕跡。它被完美地隱藏在了前兩圈之下。
一個(gè)連警方都忽略的細節。我的血液仿佛瞬間凝固了。這不是惡作???。
這是來(lái)自?xún)词值摹m錯信。他看過(guò)我的書(shū)。他就在我的讀者之中。他甚至，
在欣賞我的作品。欣賞我對他“作品”的描摹。我癱坐在地上，
環(huán)顧著(zhù)這個(gè)我引以為傲的書(shū)房。墻上掛著(zhù)我的獲獎證書(shū)，書(shū)架上擺滿(mǎn)了我的作品。但此刻，
它們都像一張張嘲諷的鬼臉。我以為我在書(shū)寫(xiě)別人的罪惡。卻不知，罪惡本身，
一直在黑暗中凝視著(zhù)我。我抓起手機，手指顫抖得幾乎按不準號碼。必須報警。立刻，馬上。
第二章 傲慢的警察與輕蔑的前任“你說(shuō)，你收到了一封殺人兇手的來(lái)信？
”對面的年輕警察，陳默，眉毛挑得老高。他的眼神里沒(méi)有驚訝，
只有一絲不耐煩和看熱鬧的戲謔?！笆堑?，他指出了我書(shū)里的一個(gè)錯誤，
一個(gè)只有兇手才知道的細節?！蔽野涯欠庑藕途碜谡掌姆糯髨D一起推到他面前?！傲中〗?，
你知道你是我這個(gè)月接待的第三個(gè)‘被兇手聯(lián)系’的懸疑作家嗎？”陳默靠在椅子上，
雙手抱胸?！吧弦粋€(gè)說(shuō)兇手給他托夢(mèng)了，上上一個(gè)說(shuō)他家鸚鵡復述了兇案現場(chǎng)。
”他的語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)一個(gè)笑話(huà)?！拔覜](méi)有開(kāi)玩笑！”我提高了音量。
“你看這張照片，這個(gè)細節，你們警方都忽略了！”陳默瞥了一眼，不置可否地聳聳肩。
“一個(gè)可能存在的疊壓痕跡而已，說(shuō)明不了什么?；蛟S只是你的讀者想象力比較豐富，
瞎貓碰上死耗子了?！薄八趺磿?huì )知道這個(gè)案子？這是五年前的懸案了！”“林小姐，
你的小說(shuō)《湖底囚籠》賣(mài)了三百萬(wàn)冊，改編的網(wǎng)劇正在熱播。
現在全網(wǎng)誰(shuí)不知道‘城西郊野公園沉尸案’？”他站起身，居高臨下地看著(zhù)我。
“我理解你們作家需要靈感，但編故事請在書(shū)里編，不要來(lái)警局浪費公共資源。
”“你……”我氣得說(shuō)不出話(huà)。屈辱和憤怒像火一樣灼燒著(zhù)我的理智。
我以為我會(huì )看到一個(gè)嚴肅對待的警官，沒(méi)想到卻是一個(gè)把我當瘋子的混蛋。
“如果你沒(méi)有別的‘證據’，就請回吧。我們很忙?！标惸铝酥鹂土?。我抓起信和照片，
手因為用力而指節泛白。走出警局，冰冷的夜風(fēng)吹在臉上，我卻感覺(jué)不到絲毫涼意。
內心那團火燒得更旺了。手機不合時(shí)宜地響了，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“江川”兩個(gè)字。我的前男友。
一個(gè)我不想在任何時(shí)候，尤其是在這種狼狽時(shí)刻接到電話(huà)的人。我劃開(kāi)接聽(tīng)鍵?！傲质?，
你又去警局了？”他質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣，仿佛我做了什么見(jiàn)不得人的事?！澳阍趺粗?？
”“別管我怎么知道。你能不能安分點(diǎn)？一個(gè)作家，非要摻和這些破事，
嫌自己名聲太好聽(tīng)了？”江川的聲音帶著(zhù)他一貫的精英式傲慢和不屑。
“我只是……”“你只是又犯病了，”他粗暴地打斷我，“總以為自己是福爾摩斯。
上次你懷疑你們家樓下收廢品的是連環(huán)殺手，結果呢？人家只是長(cháng)得比較滄桑。
”舊事被重提，我的臉一陣發(fā)燙?！斑@次不一樣！”“有什么不一樣？林舒，
你活在自己的小說(shuō)里太久了，已經(jīng)分不清現實(shí)和虛構了。聽(tīng)我的，把那封信燒了，
好好準備你的慶功宴，別再給我惹麻煩?！薄拔业氖虏挥媚愎?！”我吼了回去，
直接掛斷了電話(huà)。江川就是這樣，永遠站在制高點(diǎn)上對我進(jìn)行審判和說(shuō)教。他從不相信我，
只相信他自己那套冷冰冰的邏輯。手機震了一下，是一條短信。陌生號碼?！翱磥?lái)，
他們不相信你?！蔽业耐左E然收縮。短信下面還有一句話(huà)?！皠e怕，游戲才剛剛開(kāi)始。
我很期待你接下來(lái)的表現，我親愛(ài)的執筆者?！彼牢胰チ司?。
他甚至可能……就在附近看著(zhù)我。我猛地回頭，警局門(mén)口人來(lái)人往，每一張臉都模糊不清。
哪一張，是他的臉？冷汗，終于從我的背上冒了出來(lái)。這不是游戲。這是一場(chǎng)狩獵。而我，
就是那個(gè)被盯上的獵物。第三章 帶血的舞鞋我一夜沒(méi)睡。那條短信像個(gè)烙印，
深深地刻在我的腦子里。第二天一早，門(mén)鈴響了。我從貓眼里看出去，是個(gè)快遞員。
“林舒小姐的快遞?！薄拔易罱鼪](méi)有網(wǎng)購?！薄笆且粋€(gè)同城急送，寄件人信息是匿名的，
但留了您的親筆簽名?！笨爝f員舉起電子簽收板，上面赫然是我龍飛鳳舞的簽名。
和我的新書(shū)簽售會(huì )上的簽名，一模一樣。我的心沉了下去。他拿到了我的簽名。我打開(kāi)門(mén)，
機械地簽收。那是一個(gè)不大不小的方形盒子，包裝得很精致，甚至還系著(zhù)一個(gè)漂亮的蝴蝶結。
仿佛一份生日禮物?？晌抑挥X(jué)得它像個(gè)潘多拉魔盒。我把它拿到客廳，用一把裁紙刀，
小心翼翼地劃開(kāi)膠帶。里面鋪著(zhù)一層黑色的絲絨。絲絨之上，靜靜地躺著(zhù)一只芭蕾舞鞋。
一只。鞋尖已經(jīng)磨損得不成樣子，緞面的帶子上，沾著(zhù)幾點(diǎn)早已干涸的暗褐色痕跡。
像是……血。我的呼吸停滯了?！俺俏鹘家肮珗@沉尸案”的受害者，白月，
生前是一名芭蕾舞演員。她的尸體被發(fā)現時(shí)，是赤著(zhù)腳的。她的舞鞋，一直沒(méi)有找到?，F在，
其中一只，出現在了我的客廳里。盒子里還有一張卡片。同樣的字跡?！八氪┲?zhù)它，
在世界的舞臺上旋轉?？上?，湖底才是她最后的舞臺?！蔽以僖踩滩蛔?，沖進(jìn)衛生間，
對著(zhù)馬桶干嘔起來(lái)。胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來(lái)。只有無(wú)盡的恐懼和惡心。
他不僅在糾正我的小說(shuō)，他還在給我“補充素材”。用最血腥、最殘忍的方式。冷靜。林舒，
你必須冷靜。我用冷水潑著(zhù)臉，強迫自己思考。報警？陳默那張嘲諷的臉浮現在眼前。
拿著(zhù)一只不知道從哪里弄來(lái)的舊舞鞋去警局，只會(huì )被他當成更嚴重的臆想癥患者。江川？
他只會(huì )罵我一頓，然后強行把我送去看心理醫生。我誰(shuí)也指望不上。只能靠自己。
我回到客廳，戴上手套，將那只舞鞋和盒子重新封好，藏進(jìn)書(shū)房的保險箱。然后，
我打開(kāi)電腦，登錄了我那個(gè)幾乎已經(jīng)廢棄的社交賬號。我想起了什么。很多年前，
在我還是個(gè)籍籍無(wú)名的小寫(xiě)手時(shí)，我曾加入過(guò)一個(gè)懸疑愛(ài)好者論壇。我在上面很活躍，
分享過(guò)很多關(guān)于犯罪心理和案件分析的帖子。其中，就包括對“城-西沉尸案”的早期推測。
那時(shí)候，這個(gè)案子剛發(fā)生不久，信息很少。我的很多推測，后來(lái)都被證實(shí)是錯誤的。
包括鐵鏈是兩圈。這個(gè)錯誤的信息，是我最早在一篇帖子里提出的。我的心臟開(kāi)始加速。
我的小說(shuō)，是基于后來(lái)公開(kāi)的卷宗寫(xiě)的。但那個(gè)兇手，
指出的卻是我多年前在論壇上的一個(gè)錯誤推測。這說(shuō)明什么？
說(shuō)明他不是因為我的小說(shuō)才找到我。他很可能，很多年前就在那個(gè)論壇上。他從那個(gè)時(shí)候起，
就已經(jīng)在關(guān)注我了！我感覺(jué)一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。這個(gè)認知，
比收到帶血的舞鞋還要恐怖。我發(fā)瘋似的在論壇里搜索我當年的ID。帖子還在。
下面有很多回復。我一頁(yè)一頁(yè)地翻著(zhù)。忽然，一個(gè)熟悉的ID跳進(jìn)我的視線(xiàn)?！皵[渡人”。
他的頭像是黑色的湖面，沒(méi)有一絲波瀾。他在我的那篇分析貼下，留了長(cháng)長(cháng)的一段回復。
大部分是贊同和補充。但在最后，他寫(xiě)道：“關(guān)于鐵鏈的圈數，博主或許可以更大膽一些。
有時(shí)候，最牢固的束縛，需要最復雜的纏繞。比如，三圈?！边@段回復的時(shí)間，是五年前。
案發(fā)后的第三天。第四章 被遺忘的第三人“不可能……”我喃喃自語(yǔ)，
死死地盯著(zhù)屏幕上那個(gè)ID?！皵[渡人”。五年前，他就以一種近乎炫耀的姿態(tài)，
在互聯(lián)網(wǎng)的角落里，對我做出了暗示。而我，這個(gè)自詡的懸疑女王，竟然毫無(wú)察覺(jué)。這些年，
我把他當成一個(gè)普通的網(wǎng)友，一個(gè)同好。甚至在他偶爾私信我，探討一些犯罪手法時(shí)，
我還頗為自得，以為遇到了知音。我到底……養虎為患了多久？
恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。我必須知道他是誰(shuí)。我點(diǎn)開(kāi)“擺渡人”的主頁(yè)。
上面空空如也，沒(méi)有任何個(gè)人信息。所有的動(dòng)態(tài)，都是轉發(fā)和評論一些冷門(mén)案件的分析。
他像個(gè)幽靈，在網(wǎng)絡(luò )世界里游蕩，不留痕跡。就在我快要放棄的時(shí)候，
我注意到他關(guān)注了一個(gè)人。唯一的一個(gè)關(guān)注。那個(gè)人的ID叫“月下獨舞”。
頭像是月光下的一片湖泊。我心里咯噔一下。點(diǎn)開(kāi)頭像大圖，那片湖泊的輪廓，我無(wú)比熟悉。
就是城西郊野公園的人工湖?！霸孪陋毼琛钡闹黜?yè)，像一個(gè)被時(shí)光塵封的少女日記。
上面記錄著(zhù)一個(gè)芭蕾舞女孩的日常。練功、演出、和朋友的自拍。照片上的女孩，笑靨如花，
眼神清亮。是白月。被害人，白月。我的大腦嗡嗡作響，幾乎無(wú)法思考。兇手，
竟然一直關(guān)注著(zhù)死者的社交賬號。這是一種什么樣的病態(tài)心理？是在回味自己的罪行，
還是在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(cháng)的悼念？我往下翻著(zhù)白月的動(dòng)態(tài)。大多是無(wú)意義的日常分享。
直到我翻到她出事前的最后一條動(dòng)態(tài)。那是一張合影。照片里有三個(gè)人。
笑得最燦爛的是白月。她身邊站著(zhù)一個(gè)高大帥氣的男生，笑容里帶著(zhù)幾分寵溺。是江川。
我的前男友，江川?？吹剿哪?，我并不意外。我早就知道，大學(xué)時(shí)，
江川和白月曾經(jīng)短暫地交往過(guò)一段時(shí)間。在我認識江川之前。這甚至是圈子里公開(kāi)的秘密。
真正讓我渾身血液凝固的，是照片里的第三個(gè)人。一個(gè)站在角落里，幾乎被陰影吞沒(méi)的女孩。
她沒(méi)有看鏡頭，而是微微側著(zhù)頭，眼神晦暗不明地看著(zhù)親密依偎的江川和白月。她的臉上，
帶著(zhù)一絲與整個(gè)歡樂(lè )氣氛格格不入的落寞和……嫉妒。那個(gè)女孩，是我。是大學(xué)時(shí)代的，
我自己。一瞬間，所有被我刻意遺忘、被歲月模糊的記憶，如開(kāi)閘的洪水，
轟然涌入我的腦海。我不是在認識江川之后，才知道白月的存在。我們，曾經(jīng)是朋友。不，
甚至不是朋友那么簡(jiǎn)單。我們是室友，是舞臺上爭奪同一個(gè)主角位置的對手，
是為了同一個(gè)男人明爭暗斗的情敵。白月的死，對我而言，
從來(lái)就不是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的社會(huì )新聞。她是壓在我心底最深處的一塊巨石。
我之所以選擇這個(gè)案子來(lái)寫(xiě)，不是偶然。是我潛意識里的贖罪？還是炫耀？我利用她的死亡，
消費她的悲劇，將它變成我名利雙收的墊腳石。而我，
甚至自欺欺人地將她從我的記憶里抹去，假裝我們只是陌生人。
我犯了一個(gè)小錯誤……那封信里的這句話(huà)，此刻像一個(gè)惡毒的詛咒，在我耳邊回響。
兇手在指責我。他不是在指責我小說(shuō)里的細節錯誤。他是在指責我，忘記了白月。
忘記了我們之間的一切。忘記了，我也是這場(chǎng)悲劇里，一個(gè)面目可憎的參與者。我捂住臉，
身體控制不住地顫抖。我不是什么無(wú)辜的受害者。我一直都身在局中。
這個(gè)為白月復仇的“擺令渡人”，他的目標從一開(kāi)始就不是江川。而是我。
第五章 黑暗中的共犯我終于明白了。兇手的“游戲”，不是貓鼠游戲。
而是一場(chǎng)精心設計的審判。審判的對象，是我和江川。而他，是法官，是行刑人，
也是……白月的“擺渡人”。我強迫自己冷靜下來(lái)，重新審視那張照片。當年的我，江川，
白月。我們三個(gè)人之間，到底發(fā)生了什么？記憶的碎片開(kāi)始拼接。我想起來(lái)了，
白月出事的前一天，我們大吵了一架。因為一部舞劇的女主角。
我們都為了那個(gè)角色努力了很久。最后，老師把角色給了我。白月很憤怒，
她覺(jué)得我用了不光彩的手段。她沖到我面前，說(shuō)要讓我身敗名裂。她說(shuō)，
她知道我最大的秘密。當時(shí)我只當是氣話(huà)?，F在想來(lái)，她所謂的“秘密”，究竟是什么？
還有江川。他和白月分手后，很快就和我在一起了。白月對此一直耿耿于懷。她出事后，
江川表現得異常平靜，甚至可以說(shuō)是冷漠。他只是對我說(shuō)：“過(guò)去了，別再提她。
”他是在害怕什么？還是在掩飾什么？手機再次響起，還是江川。這一次，我沒(méi)有掛斷。
“喂?！蔽业穆曇羯硢??！傲质?，你到底想干什么？我的人說(shuō)你一整天都把自己關(guān)在家里，
還在網(wǎng)上查五年前的舊案子！”江川的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了控制欲?！敖?，你還記得白月嗎？
”我平靜地問(wèn)。電話(huà)那頭沉默了。長(cháng)久的沉默?！啊闾崴墒裁?？一個(gè)死人而已。
”他的聲音，透著(zhù)一股刻意壓抑的煩躁?！八廊?？”我冷笑一聲，“她是怎么死的，
你不好奇嗎？”“警察不是說(shuō)失足落水嗎？有什么好奇的?！薄笆菃?？可我收到的消息，
好像不是這樣?！蔽夜室庹f(shuō)得模棱兩可?！傲质?！”江川的聲音陡然拔高，“我警告你，
不要再碰這件事！這對你沒(méi)好處！”“為什么？”我步步緊逼，“你在心虛什么？江川，
白月死的那天晚上，你在哪里？”“我在學(xué)生會(huì )開(kāi)會(huì )！很多人都可以作證！
”他幾乎是吼出來(lái)的?！笆菃?？”我掛斷電話(huà)，心臟卻因為他過(guò)激的反應而狂跳。他在撒謊。
我記得很清楚，那天晚上，學(xué)生會(huì )根本沒(méi)有會(huì )。因為那天是我的生日。
江川一整晚都沒(méi)有出現，手機也關(guān)機。第二天他才找到我，解釋說(shuō)他昨晚急性腸胃炎，
在宿舍睡死過(guò)去了。我當時(shí)信了?，F在想來(lái)，全是漏洞。就在這時(shí)，門(mén)鈴又響了。
我嚇了一跳，從貓眼里看出去，門(mén)口沒(méi)有人。地上，放著(zhù)一個(gè)信封。我打開(kāi)門(mén)，撿起信封。
里面是一張照片。一張偷拍的照片。照片的背景，是城西郊野公園的湖邊。夜色很深。
江川和一個(gè)男人在拉扯著(zhù)什么。那個(gè)東西，被一塊巨大的防雨布包裹著(zhù)，看不出形狀。
但從輪廓看，像是一個(gè)……人。照片的右下角，用紅色的筆寫(xiě)著(zhù)一行小字?！澳阋詾?，
你的前男友是無(wú)辜的嗎？”照片上的另一個(gè)男人，我認出來(lái)了。是我們大學(xué)時(shí)的一個(gè)學(xué)長(cháng)，
叫顧偉。一個(gè)很不起眼，甚至有些木訥的人。他當時(shí)，好像一直在追求白月。江川，和顧偉。
他們一起……處理了白月的尸體？我的世界觀(guān)，在這一刻徹底崩塌了。
我一直以為的“前男友”，竟然是殺人嫌犯的共犯？而我，和這個(gè)共犯，同床共枕了兩年。
一陣劇烈的惡心感涌上喉嚨。我突然明白，江川為什么那么緊張，為什么拼命阻止我調查。
他不是怕我惹麻煩。他是怕我，揭開(kāi)他罪惡的過(guò)去。第六章 小鎮的幽靈我必須去一個(gè)地方。
我們的大學(xué)，坐落在一個(gè)叫“安水”的小鎮。那里，埋藏著(zhù)我們所有人的青春，
也埋藏著(zhù)那樁罪惡的源頭。我沒(méi)有告訴任何人，連夜開(kāi)車(chē)去了安水鎮。小鎮還是老樣子，
安靜，閉塞。時(shí)間在這里仿佛流淌得特別慢。我沒(méi)有回學(xué)校，
而是直接去了學(xué)校附近那家我們以前常去的奶茶店。老板娘還認得我?！鞍?，
這不是大作家林舒嗎？出息了??！”她熱情地招呼我?！巴踅?，好久不見(jiàn)?！薄翱刹皇锹?，
得有五六年了吧。自從……自從白月那孩子出事后，你們這幫孩子就很少回來(lái)了。
”提到白月，王姐臉上的笑容淡了些?！巴踅?，你還記得白月嗎？”“怎么不記得。
多好的一個(gè)姑娘，長(cháng)得跟仙女似的，舞也跳得好。就是……命不好?！蓖踅銍@了口氣。
“她出事前，有沒(méi)有什么不對勁的地方？”“不對勁？”王姐想了想，“那段時(shí)間，
她好像心情一直不好?？偸且粋€(gè)人來(lái)店里發(fā)呆，有時(shí)候還哭?！薄盀槭裁纯?？
”“好像……是為情所困吧。就是那個(gè)叫江川的，長(cháng)得人模狗樣的，把她甩了，跟你好了嘛。
”王令姐說(shuō)話(huà)很直白。我的臉有些發(fā)燙?！八€說(shuō)過(guò)，有人一直在跟蹤她，讓她很害怕。
”“跟蹤她？”我的心一緊，“是誰(shuí)？”“她沒(méi)說(shuō)。只說(shuō)那個(gè)人很陰沉，