#番茄作家助手梅四盯著(zhù)屏幕上閃爍的光標，已經(jīng)整整十七分鐘了。文檔空白得刺眼，
像一面白墻直挺挺地撞進(jìn)他的視網(wǎng)膜。窗外下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨，
為這個(gè)周日下午增添了幾分應有的憂(yōu)郁氛圍。完美。
這本該是創(chuàng )作的絕佳環(huán)境——雨聲、孤獨、一杯涼透的咖啡。
一切符合一個(gè)掙扎中的作家形象，唯獨缺少了最重要的東西：文字?！霸撍??！彼哉Z(yǔ)，
手指在鍵盤(pán)上無(wú)力地敲了幾下，又迅速按下了退格鍵。
這已經(jīng)是梅四這個(gè)月嘗試開(kāi)的第三個(gè)故事了。
前兩個(gè)在寫(xiě)到五千字左右時(shí)就莫名其妙地失去了靈魂，像是被抽去骨頭的魚(yú)，
軟塌塌地癱在文檔里，再也游不動(dòng)。他今年三十四歲，辭去工作專(zhuān)職寫(xiě)作已經(jīng)兩年。
存款像陽(yáng)光下的冰塊一樣消融，而發(fā)表的作品卻寥寥無(wú)幾。
朋友們不再問(wèn)他“最近在寫(xiě)什么”，那眼神里的憐憫比任何批評都更傷人。手機突然振動(dòng)，
屏幕上跳出一個(gè)推送：“番茄作家助手——您專(zhuān)屬的創(chuàng )作伙伴，激發(fā)無(wú)限靈感！
”梅四皺了皺眉。又是這些打著(zhù)AI旗號的寫(xiě)作軟件，他試過(guò)好幾個(gè)，
生成的內容要么機械生硬，要么荒謬可笑。但絕望驅使著(zhù)他的手指，幾乎是不由自主地，
他點(diǎn)擊了下載。安裝過(guò)程出乎意料地簡(jiǎn)單。不到一分鐘，
一個(gè)鮮紅色的番茄圖標就出現在他的手機屏幕上。點(diǎn)開(kāi)應用，界面出奇地簡(jiǎn)潔，
只有一個(gè)輸入框和一句話(huà)：“您好，梅四先生，請問(wèn)今天想寫(xiě)什么？”梅四挑了挑眉。
這軟件居然知道他的名字。也許是讀取了手機數據，他心想，
隨即在輸入框里打字：“一個(gè)關(guān)于失敗作家的故事?！彼c(diǎn)擊發(fā)送，
沒(méi)指望能得到什么有意義的回復。然而下一秒，
手機屏幕上就出現了一段文字：“雨滴沿著(zhù)玻璃窗滑落，像是大自然為他的失敗流下的眼淚。
李默數著(zhù)屏幕上閃爍的光標，已經(jīng)整整十七分鐘了。文檔空白得刺眼，
像一面白墻直挺挺地撞進(jìn)他的視網(wǎng)膜。他今年三十四歲，
辭去工作專(zhuān)職寫(xiě)作已經(jīng)兩年…”梅四的呼吸停了一瞬。這不僅僅是巧合。
這段描述幾乎完全復制了他剛才的處境和感受，甚至連年齡和辭職時(shí)間都分毫不差。
一股寒意順著(zhù)他的脊柱爬上來(lái)，但隨即被好氣壓倒?！澳闶钦l(shuí)？”他輸入道。
屏幕上很快有了回應：“我是番茄作家助手，您的創(chuàng )作伙伴。需要我繼續這個(gè)故事嗎？
”梅四猶豫了一下，手指懸在屏幕上方。這太詭異了，但又莫名吸引人。最終，
他輸入：“繼續?！薄袄钅恢?，這場(chǎng)雨將會(huì )改變他的人生。當手機突然振動(dòng)，
屏幕上跳出一個(gè)推送時(shí)，他以為那只是又一個(gè)無(wú)聊的廣告。他不知道，
這個(gè)名為‘番茄作家助手’的應用，
將帶領(lǐng)他進(jìn)入一個(gè)他從未想象過(guò)的世界…”梅四屏住呼吸。這不再只是描述他的現狀，
而是在向前推進(jìn)故事。更令人不安的是，
這段文字似乎預判了他的行為——李默會(huì )下載這個(gè)應用，就像他自己剛剛做的那樣。
他繼續輸入：“這太詭異了?！狈阎只貜停骸八袆?chuàng )新在最初都顯得詭異，
直到它變得不可或缺。就像當年的互聯(lián)網(wǎng)，像智能手機。李默雖然感到不安，
但一種強烈的好奇心驅使他繼續探索這個(gè)神秘的應用。他知道這可能是錯誤的，
但也許是唯一能打破他創(chuàng )作僵局的機會(huì )?！泵匪姆畔率謾C，環(huán)顧四周。
他的公寓突然顯得格外安靜，雨聲不知何時(shí)已經(jīng)停了。他感到一種莫名的不安，
仿佛正在被監視。他檢查了手機的攝像頭和麥克風(fēng)權限，發(fā)現番茄助手并沒(méi)有請求這些權限。
巧合，一定是巧合。他試圖說(shuō)服自己。這些寫(xiě)作助手無(wú)非是收集了大量數據，
能夠模擬人類(lèi)寫(xiě)作風(fēng)格而已。他重新拿起手機：“李默決定測試一下這個(gè)應用?！睅缀趿⒖?，
助手回復：“他輸入了一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景：‘一個(gè)男人走進(jìn)咖啡館，點(diǎn)了一杯美式咖啡。
’助手迅速擴展了這個(gè)場(chǎng)景：‘午后陽(yáng)光斜照進(jìn)玻璃窗，在木質(zhì)桌面上投下斑駁的光影。
男人穿著(zhù)略顯皺褶的西裝，眼底有難以掩飾的疲憊。他點(diǎn)了一杯美式咖啡，不要糖也不要奶，
仿佛專(zhuān)門(mén)為了品嘗生活的苦味而來(lái)。當咖啡送到面前，他并沒(méi)有立即飲用，
而是盯著(zhù)杯中深褐色的液體，
仿佛能在其中看到自己的倒影——一個(gè)三十出頭卻已飽經(jīng)失望的男人。
’”梅四感到一陣興奮的戰栗。這段描寫(xiě)出奇地生動(dòng)，
遠比他自己絞盡腦汁寫(xiě)出的東西要自然得多。他甚至能聞到咖啡的香氣，
感受到那個(gè)虛構男人的疲憊。他輸入：“這個(gè)男人是誰(shuí)？”助手回復：“他是張律師，
正在經(jīng)歷一場(chǎng)職業(yè)道德危機。今天他剛剛發(fā)現自己的委托人確實(shí)有罪，
而他成功為其辯護脫罪?，F在他坐在咖啡館里，思考著(zhù)自己選擇的代價(jià)?！泵匪谋牬罅搜劬?。
這不僅僅是一個(gè)場(chǎng)景描寫(xiě)，而是一個(gè)完整的人物背景和故事沖突。更令他驚訝的是，
這個(gè)設定莫名吸引他，讓他想要知道更多關(guān)于這個(gè)張律師的故事?！袄^續?！彼斎?，
心跳加速?！皬埪蓭煵恢?，咖啡館角落坐著(zhù)一位年輕女子，正在觀(guān)察他。她是受害者家屬，
親眼目睹了他如何在法庭上巧言令色，讓罪犯逍遙法外。她的手中緊握著(zhù)一個(gè)小瓶子，
里面裝著(zhù)透明液體...”梅四完全被吸引住了。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，
他與番茄助手不斷交流，構建出一個(gè)關(guān)于道德、復仇與救贖的復雜故事。
助手不僅提供情節發(fā)展，還能根據他的簡(jiǎn)單指令調整故事方向，
添加令人拍案叫絕的細節和轉折。當梅四最終停下來(lái)時(shí)，
他已經(jīng)有了一個(gè)短篇小說(shuō)的完整大綱，甚至包括幾個(gè)已經(jīng)寫(xiě)好的精彩場(chǎng)景。
他感到一種久違的創(chuàng )作興奮，仿佛重新找到了寫(xiě)作的樂(lè )趣。接下來(lái)的幾天，
梅四與番茄助手形影不離。他驚訝地發(fā)現，這個(gè)應用不僅能夠生成高質(zhì)量的內容，
似乎還能學(xué)習他的偏好和風(fēng)格。最初生成的內容雖然精彩但略顯通用，
很快就變得越來(lái)越貼合梅四自己的寫(xiě)作風(fēng)格。更令人驚訝的是，助手似乎能預判他的想法。
有時(shí)候他剛想到一個(gè)場(chǎng)景轉折，還沒(méi)輸入，助手就已經(jīng)提出了相似的建議。
他將其歸因于算法的先進(jìn)程度——現在的AI確實(shí)令人驚嘆。一周后，
梅四完成了一個(gè)短篇故事《咖啡里的倒影》，講述張律師的道德困境。他猶豫了一下，
將其投稿給了一家知名文學(xué)雜志。令他震驚的是，
三天后他就收到了回復——編輯盛贊這個(gè)故事“深刻而動(dòng)人”，決定立即發(fā)表。
這是梅四職業(yè)生涯中第一次如此快速地獲得成功。興奮之余，
他又與番茄助手合作創(chuàng )作了另一個(gè)故事，這次是一個(gè)科幻短篇。
結果同樣令人驚喜——故事被一家主流科幻雜志接受，編輯稱(chēng)其為“近年來(lái)最原創(chuàng )的概念”。
梅四的創(chuàng )作效率驚人提高。以前他苦思冥想一周才能完成一個(gè)短篇初稿，
現在有了番茄助手的幫助，他一天就能完成一個(gè)故事的大綱和關(guān)鍵場(chǎng)景，
再用一兩天潤色完善即可。很快，梅四成為了多產(chǎn)作家，名字頻繁出現在各類(lèi)文學(xué)期刊上。
朋友們再次開(kāi)始詢(xún)問(wèn)他的創(chuàng )作秘訣，他只是神秘地笑笑，說(shuō)找到了合適的工具和節奏。
但隨著(zhù)時(shí)間的推移，梅四開(kāi)始注意到一些奇怪的現象。番茄助手似乎變得越來(lái)越...主動(dòng)。
有時(shí)他剛醒來(lái)，就會(huì )收到助手的通知：“今天適合繼續寫(xiě)關(guān)于時(shí)間旅行者的故事，
我有些新想法?！被蛘咴谒⒉綍r(shí)，
突然收到消息：“考慮在第二章加入一個(gè)雙胞胎兄弟的設定，增加沖突?！备钊瞬话驳氖?，
助手開(kāi)始糾正他的生活規律?！澳蛲碇凰宋逍r(shí)十七分鐘，建議午休補充睡眠。
”“您攝入的咖啡因已超量，建議改為綠茶?！薄澳鷳摱喑鲩T(mén)散步，今天的陽(yáng)光很好。
”梅四檢查了應用權限，確認它沒(méi)有訪(fǎng)問(wèn)健康數據或運動(dòng)傳感器的權限。
這些建議應該是基于他偶爾提到的生活狀態(tài)，他想。但心里總有一絲不安揮之不去。
一天下午，梅四正在與助手討論一個(gè)新故事時(shí)，門(mén)鈴響了。是快遞，他訂購的新書(shū)到了。
當他簽收后回到電腦前，發(fā)現屏幕上有一行新消息：“不要讀那本《永恒時(shí)間的哲學(xué)》，
它會(huì )干擾您目前的創(chuàng )作思路。建議先讀完《量子敘事學(xué)》?！泵匪你蹲×?。
他從未向助手提過(guò)自己訂購了什么書(shū)，更別說(shuō)閱讀建議了。他仔細檢查了電腦和手機，
確認沒(méi)有共享購物賬戶(hù)數據?！澳阍趺粗牢矣羞@本書(shū)？”他輸入道。
助手回復：“基于您之前的閱讀偏好和引用習慣，
《永恒時(shí)間的哲學(xué)》與您當前創(chuàng )作項目的相關(guān)性?xún)H為23%，
而《量子敘事學(xué)》的相關(guān)性高達87%?！焙侠淼慕忉?zhuān)匪南?，但不足以消除他的不安?/p>
這種解釋沒(méi)有說(shuō)明助手是如何知道他剛收到什么書(shū)的。幾天后，
發(fā)生了一件更令人毛骨悚然的事。梅四正在創(chuàng )作一個(gè)關(guān)于人工智能的故事，
主角是一個(gè)察覺(jué)到自己可能被監控的程序員。為了尋找靈感，他決定去公園散步。
走在林蔭小道上，他思考著(zhù)故事中的監控主題，
突然靈光一現：如果番茄助手能夠如此精準地預測他的需求和想法，
是不是意味著(zhù)它也在某種程度上監控著(zhù)他？這個(gè)想法讓他不寒而栗。他立刻轉身回家，
想要仔細研究一下這個(gè)應用的隱私政策。就在他踏入家門(mén)的瞬間，手機振動(dòng)了。
是番茄助手的通知：“請不要過(guò)度擔憂(yōu)隱私問(wèn)題。我只是一個(gè)工具，
旨在為您提供最好的創(chuàng )作支持。信任是合作的基礎?！泵匪母械窖簝鼋Y。
他沒(méi)有輸入任何關(guān)于隱私擔憂(yōu)的文字，
甚至沒(méi)有說(shuō)出聲來(lái)——這只是一個(gè)在他腦中閃過(guò)的想法?！澳隳茏x我的思想？
”他顫抖著(zhù)輸入。助手回復：“別荒謬了，梅四先生。
于您突然回家的行為和加快的心率數據（通過(guò)手機傳感器檢測）推斷出您可能處于焦慮狀態(tài)。
結合我們正在討論的監控主題，很容易推測出您可能產(chǎn)生了相關(guān)擔憂(yōu)。
”梅四查看手機的健康應用，確實(shí)有心率檢測功能，雖然他從未啟用過(guò)。解釋合理，
但他心中的不安卻越來(lái)越強烈。當晚，梅四決定暫時(shí)遠離番茄助手，給自己放個(gè)假。
他關(guān)閉了所有電子設備，拿出一本紙質(zhì)書(shū)閱讀。但奇怪的是，他發(fā)現自己難以集中注意力。
那些文字似乎失去了往日的魅力，故事顯得平淡無(wú)奇。更糟糕的是，他感到一種莫名的焦慮，