第一章 凌晨四點(diǎn)的朋友圈2023年7月15日，凌晨4:02，北京朝陽(yáng)區的出租屋里，
蘇宇盯著(zhù)手機屏幕，手指在鍵盤(pán)上懸了三秒，終于敲下一行字：“明天茅臺會(huì )漲，批價(jià)穩了，
機構要護盤(pán)?！卑l(fā)出去的瞬間，他又點(diǎn)開(kāi)“設置”，勾選“僅自己可見(jiàn)”。做完這一切，
他靠在床頭，揉了揉布滿(mǎn)血絲的眼睛——這是他連續第17天凌晨四點(diǎn)起床。
窗外傳來(lái)早班車(chē)的鳴笛，樓下早餐鋪的蒸籠開(kāi)始冒熱氣，蘇宇摸出兜里的皺巴巴的銀行卡，
余額顯示：12,358.67元。
這是他這個(gè)月的房租（3500）、水電費（200）、外賣(mài)（1500），
以及給老家母親寄的1000塊醫藥費后，剩下的全部?！皨?zhuān)賵猿忠幌?，等我賺夠錢(qián)，
就接你去大醫院?！彼麑χ?zhù)空氣輕聲說(shuō)，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機殼上的紋路——那是他去年買(mǎi)的二手iPhone 11，
殼子是父親生前最?lèi)?ài)的“股神巴菲特”同款，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
蘇宇的老家在河南周口的一個(gè)農村，父親是個(gè)老股民，從他記事起，
父親就整天抱著(zhù)臺破電腦看K線(xiàn)圖，嘴里念叨著(zhù)“明天必漲”“這次要翻倍”。12歲那年，
父親把他攢了半年的壓歲錢(qián)（500塊）全部投進(jìn)股市，說(shuō)要給他“賺學(xué)費”。結果三天后，
股市暴跌，500塊變成了120塊。母親因此大病一場(chǎng)，住院花了兩萬(wàn)多，
家里借遍了親戚，還是沒(méi)湊夠手術(shù)費。母親臨終前，拉著(zhù)蘇宇的手說(shuō)：“小宇，別碰股市，
那是個(gè)吃人的地方?！备赣H則徹底瘋了，每天穿著(zhù)臟兮兮的衣服，在村子里喊：“我是股神！
我要賺大錢(qián)！”后來(lái)被親戚接到城里，關(guān)在精神病院里，至今沒(méi)有出來(lái)。
蘇宇咬著(zhù)牙讀完高中，考上了北京一所二流大學(xué)的金融系。他不想像父親那樣，
他想用自己的方式“征服”股市——不是靠運氣，而是靠“套路”?；氐匠鲎馕?，
蘇宇打開(kāi)電腦，登錄東方財富網(wǎng)，開(kāi)始瀏覽財經(jīng)新聞。他熟練地打開(kāi)同花順，
查看茅臺的批價(jià)數據、北向資金流向、機構研報。凌晨五點(diǎn)，
他終于確定：今天的茅臺批價(jià)確實(shí)穩了，而且有幾家機構發(fā)布了“看好白酒板塊”的研報。
“完美?！彼α诵?，把朋友圈的內容又檢查了一遍，確保沒(méi)有任何錯別字。七點(diǎn)半，
蘇宇起床洗漱，隨便吃了包泡面，然后坐地鐵去國貿的寫(xiě)字樓——他租了個(gè)工位，
在一家“金融咨詢(xún)公司”上班，其實(shí)就是幫老板拉客戶(hù)，賣(mài)“炒股軟件”。坐在工位上，
他打開(kāi)微信，開(kāi)始刷朋友圈。他的朋友圈里有2000多個(gè)好友，
大部分是股民：有小老板、白領(lǐng)、退休老人，還有一些剛畢業(yè)的大學(xué)生。他們的朋友圈里，
全是“今天虧了5000”“又踩雷了”“求股神帶飛”的內容。蘇宇的目光掃過(guò)這些內容，
嘴角露出一絲冷笑。他知道，這些人最缺的不是錢(qián)，而是“希望”——希望有人能告訴他們，
“明天會(huì )漲”，“你買(mǎi)的股票會(huì )賺錢(qián)”。而他的工作，就是給他們這個(gè)“希望”。九點(diǎn)，
股市開(kāi)盤(pán)。蘇宇盯著(zhù)電腦屏幕，手指快速翻動(dòng)著(zhù)朋友圈。
他昨天發(fā)了三條預測：茅臺漲、寧德時(shí)代漲、招商銀行漲。九點(diǎn)三十分，
茅臺的價(jià)格開(kāi)始拉升，十點(diǎn)整，漲幅超過(guò)1%。蘇宇立刻拿起手機，
點(diǎn)開(kāi)那條“僅自己可見(jiàn)”的朋友圈，點(diǎn)擊“設為所有人可見(jiàn)”。然后，
他編輯了一條評論：“昨天說(shuō)的沒(méi)錯吧？茅臺的批價(jià)穩了，機構不會(huì )讓它跌的。
”這條朋友圈發(fā)出后，不到十分鐘，點(diǎn)贊數就超過(guò)了50。蘇宇看著(zhù)這些點(diǎn)贊，
仿佛看到了錢(qián)——他的會(huì )員費是每月999元，只要能把其中1%的人變成會(huì )員，
他就能賺5000塊。接下來(lái)的幾天，蘇宇重復著(zhù)同樣的操作：凌晨四點(diǎn)起床，分析股市，
發(fā)朋友圈（僅自己可見(jiàn)），第二天開(kāi)盤(pán)后，把漲的預測設為所有人可見(jiàn)，
然后等著(zhù)點(diǎn)贊和咨詢(xún)。一周后，他的朋友圈里開(kāi)始有人問(wèn)他：“宇哥，明天有什么好票嗎？
”“宇哥，我買(mǎi)了你說(shuō)的茅臺，賺了200，謝謝??！”蘇宇沒(méi)有急著(zhù)回復，他知道，
“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”是最好的套路。直到第八天，他才回復了一個(gè)叫“阿強”的小老板：“阿強，
明天關(guān)注一下藥明康德，業(yè)績(jì)預增，應該會(huì )漲?！卑娛亲鼋ú纳獾?，手頭有幾個(gè)閑錢(qián)，
最近被股市套牢了，正急著(zhù)找“股神”?？吹教K宇的回復，他立刻轉賬999元，
成為蘇宇的第一個(gè)會(huì )員?！坝罡?，你說(shuō)得真準！藥明康德今天漲了3%，我賺了1500！
”阿強在微信里興奮地說(shuō)，“能不能再推薦一只？”蘇宇看著(zhù)阿強的消息，
心里沒(méi)有一絲愧疚。他回復：“明天關(guān)注一下隆基綠能，政策利好，應該會(huì )漲。不過(guò)記住，
股市有風(fēng)險，投資需謹慎?！边@句話(huà)是他從網(wǎng)上復制的，每次推薦股票前都會(huì )加上，
既能規避風(fēng)險，又能增加“股神”的可信度。接下來(lái)的一個(gè)月，
蘇宇的會(huì )員數從1個(gè)增加到10個(gè)，再到50個(gè)。他的收入也從每月幾千元變成了幾萬(wàn)元。
他把母親接到了北京，住進(jìn)了朝陽(yáng)區的一家小醫院，母親的病也開(kāi)始好轉?！靶∮?，
你真厲害，比你爸強多了?！蹦赣H拉著(zhù)他的手說(shuō)，眼里滿(mǎn)是驕傲。蘇宇笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他知道，自己離“股神”的目標還很遠——他要的不是幾萬(wàn)元，而是千億資產(chǎn)，
是讓所有人都記住“蘇宇”這個(gè)名字，是讓那些曾經(jīng)嘲笑他、欺負他的人，都跪在他面前。
第二章 千萬(wàn)粉絲的“股神”2024年3月，蘇宇的粉絲數突破了10萬(wàn)。他的朋友圈里，
每天都有幾百條咨詢(xún)消息，會(huì )員費也從999元漲到了2999元。
他辭掉了“金融咨詢(xún)公司”的工作，在國貿租了一間100平的辦公室，
術(shù)宅小李（負責分析數據）、公關(guān)小張（負責處理負面新聞）、助理小劉（負責回復消息）。
“蘇哥，今天茅臺又漲了，粉絲們都在問(wèn)你為什么這么準?！毙埮e著(zhù)手機，興奮地說(shuō)，
“要不要發(fā)個(gè)朋友圈炫一下？”蘇宇搖了搖頭：“別急，等明天再發(fā)?！彼?，
“延遲滿(mǎn)足”是維持粉絲熱情的關(guān)鍵。如果每天都發(fā)預測，粉絲們會(huì )習慣，
不會(huì )再珍惜；只有偶爾發(fā)一次，而且是在漲了之后，才能讓他們覺(jué)得“股神”的預測有多準。
四月的某一天，蘇宇的預測出現了失誤。他前一天推薦了“比亞迪”，說(shuō)“銷(xiāo)量超預期，
會(huì )漲”，結果第二天比亞迪因為“電池質(zhì)量問(wèn)題”暴跌5%。消息傳來(lái)，
蘇宇的微信瞬間炸了：“蘇哥，你不是股神嗎？怎么虧了？”“還我會(huì )員費！
”“我要舉報你詐騙！”小張嚇得臉色蒼白：“蘇哥，怎么辦？他們要鬧到證監會(huì )去！
”蘇宇卻不慌不忙，他打開(kāi)電腦，編輯了一條朋友圈：“今天比亞迪的下跌，
是莊家的惡意砸盤(pán)，我已經(jīng)讓我的團隊收集了證據，明天會(huì )在公眾號發(fā)布。相信我的人，
不要慌?！比缓?，他讓小李找了幾個(gè)“托”，在評論區留言：“宇哥說(shuō)得對，
莊家就是想嚇走散戶(hù)！”“我們相信宇哥！”“蘇哥加油！”接著(zhù)，
他讓小張給那些鬧得最兇的粉絲打電話(huà)：“先生，您好，我們是蘇宇團隊的。
蘇哥已經(jīng)關(guān)注到您的問(wèn)題了，他說(shuō)會(huì )親自給您解釋。請您再等等，不要沖動(dòng)?！睊炝穗娫?huà)，
小張問(wèn)：“蘇哥，這樣能行嗎？”蘇宇點(diǎn)燃一根煙（他以前不抽煙，最近壓力大才開(kāi)始抽），
說(shuō)：“放心，股民都是健忘的。只要明天比亞迪漲回來(lái)，他們就會(huì )忘記今天的虧損?！惫?，
第三天，比亞迪因為“澄清電池問(wèn)題”反彈了3%。蘇宇立刻發(fā)朋友圈：“昨天說(shuō)的沒(méi)錯吧？
莊家的砸盤(pán)只會(huì )讓股價(jià)短期波動(dòng)，長(cháng)期來(lái)看，優(yōu)質(zhì)股一定會(huì )漲。感謝那些相信我的人。
”這條朋友圈發(fā)出后，評論區瞬間被“宇哥威武”“我們永遠支持你”刷屏。
那些之前要鬧事的粉絲，也都紛紛道歉：“對不起，蘇哥，我們錯怪你了。
”“我們要繼續跟著(zhù)宇哥賺錢(qián)！”這次危機過(guò)后，蘇宇的粉絲數反而增加了2萬(wàn)。
他的會(huì )員費漲到了5999元，每月的收入超過(guò)了50萬(wàn)。他還開(kāi)始接受媒體的采訪(fǎng)。
《財經(jīng)周刊》記者問(wèn)他：“蘇先生，你是怎么做到準確預測股票的？
”蘇宇笑著(zhù)說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)有預測，只是比別人更了解市場(chǎng)。我喜歡研究數據，喜歡看新聞，
喜歡和機構的人聊天。當這些信息綜合起來(lái)，答案就會(huì )很明顯。
”記者又問(wèn)：“那你有沒(méi)有想過(guò)，你的預測會(huì )影響股市？
”蘇宇搖了搖頭：“我只是給投資者提供一個(gè)參考，最終的決策還是要靠他們自己。
股市有風(fēng)險，投資需謹慎?！边@句話(huà)成了蘇宇的“口頭禪”，每次采訪(fǎng)都會(huì )說(shuō)。
媒體把他包裝成“民間股神”，說(shuō)他“白手起家”“憑借自己的努力成為股市傳奇”。
蘇宇看著(zhù)這些報道，心里沒(méi)有絲毫波瀾。他知道，自己不是什么“股神”，
只是一個(gè)“騙子”——但他的騙子，比那些真正的騙子更聰明，更懂人性。五月的某一天，
蘇宇接到了一個(gè)電話(huà)，對方自稱(chēng)是“紅杉資本”的投資經(jīng)理，姓陳?！疤K先生，
我們注意到你的朋友圈，對你的投資能力非常感興趣?！标惤?jīng)理說(shuō)，“我們想投資你的團隊，
給你1億人民幣，占股10%，怎么樣？”蘇宇愣了一下，隨即笑了：“陳經(jīng)理，
你們是不是看錯人了？我就是個(gè)普通人，沒(méi)有什么團隊?！标惤?jīng)理笑了笑：“蘇先生，
我們做過(guò)調查。你的會(huì )員數有10萬(wàn)，每月收入超過(guò)50萬(wàn)，而且還在快速增長(cháng)。我們相信，
你一定能成為下一個(gè)‘徐翔’?！毙煜枋翘K宇最崇拜的人——不是因為他的財富，
而是因為他的“傳奇”。徐翔從3萬(wàn)塊錢(qián)起家，用了20年時(shí)間，把資產(chǎn)做到了200億，
被稱(chēng)為“中國股神”。蘇宇沉默了片刻，說(shuō)：“陳經(jīng)理，我可以考慮一下，
但我有一個(gè)條件：你們不能干涉我的操作?！标惤?jīng)理說(shuō)：“當然，我們只做財務(wù)投資，
不會(huì )干涉你的決策?！睊炝穗娫?huà)，蘇宇坐在辦公室里，看著(zhù)窗外的國貿大廈，心里感慨萬(wàn)千。
一年前，他還是個(gè)住在出租屋里的窮小子，現在，紅杉資本要給他1億投資?！靶±?，小張，
小劉，過(guò)來(lái)一下?！彼暗?。三個(gè)員工立刻圍了過(guò)來(lái)，臉上都帶著(zhù)興奮的笑容?！疤K哥，
怎么了？”小李問(wèn)。蘇宇笑了笑，說(shuō)：“我們要搬家了，去國貿三期。
”第三章 操縱市場(chǎng)的“股神”2024年10月，
蘇宇的團隊搬進(jìn)了國貿三期的豪華辦公室。他的會(huì )員數突破了50萬(wàn)，
每月收入超過(guò)了200萬(wàn)。紅杉資本的1億投資也到賬了，占股10%。但他并沒(méi)有滿(mǎn)足，
他的目標是千億資產(chǎn)。為了實(shí)現這個(gè)目標，他開(kāi)始改變策略——不再只是“預測”股票，
而是開(kāi)始“操縱”股票。他的操作流程是這樣的：1. 選股：小李負責分析數據，
找出那些流通盤(pán)小、股性活躍、容易拉升的股票（比如小盤(pán)股、題材股）。
2. 建倉：蘇宇用自己的賬戶(hù)（或者借殼的公司賬戶(hù)）買(mǎi)入這些股票，
占總股本的5%-10%（不會(huì )觸發(fā)舉牌）。
3. 預測：他在朋友圈發(fā)布“明天XX股會(huì )漲”的消息，僅自己可見(jiàn)。
4. 推廣：第二天開(kāi)盤(pán)前，