你知道嗎？生在一個(gè)重男輕女的家庭中的女孩子，得有多么絕望。年夜飯桌上，哥哥啃雞腿，
我連雞脖子都夾不到。大學(xué)錄取通知書(shū)被父親隨手墊桌角，
他們只盤(pán)算把我早點(diǎn)嫁出去換彩禮。我靠獎金和通宵加班買(mǎi)下的房子，卻要給哥哥當婚房，
否則就是「斷了許家的根」。直到那天，他們把撬棍伸進(jìn)我的鎖芯……我才明白：再退讓?zhuān)?/p>
我連自己都保不住。1包廂里的燈晃眼。王嬸舉起酒杯笑道：「許可出息，又升職了」。
我還沒(méi)來(lái)得及抿口酒，父親「啪」地把酒杯墩在桌上?！刚媒裉烊她R，說(shuō)個(gè)事?！?/p>
他眼皮都沒(méi)抬，筷子往桌上敲了敲?！改隳翘?0平的房子，過(guò)戶(hù)給你哥結婚用?！?/p>
我手里的酒杯晃了下，酒灑在桌布上，洇出個(gè)深色的圈?！赴?？」我以為聽(tīng)錯了，
喉嚨動(dòng)了動(dòng)，「那是我……」「我知道是你買(mǎi)的?！顾а鄣晌?，唾沫星子飛出來(lái)，
「你哥要娶李雪，沒(méi)婚房像話(huà)？你當妹妹的，讓讓怎么了？你想讓老許家斷了香火？」
旁邊三姑立刻接話(huà)：「就是，一家人別算那么清，你哥結婚是大事，得顧全大局?！?/p>
「要么過(guò)戶(hù)，要么借20萬(wàn)給你哥還貸款?！垢赣H把話(huà)撂死，手指往我面前的桌布戳了戳，
「二選一，今天就得應?！褂H戚們的目光全粘在我身上，有勸的，有看熱鬧的，
沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我攢首付時(shí)啃了多少個(gè)月的面包?；饸忄岬馗Z到天靈蓋，我攥著(zhù)手機站起來(lái)。
屏幕按亮時(shí)手都在抖——電子房產(chǎn)證的截圖我早存著(zhù)，就怕有這么一天?！高@房，單獨所有。
」我把手機往桌中間推了推，屏幕光映著(zhù)父親鐵青的臉，「首付是我熬夜做方案拿的獎金，
月供是我扣了飯錢(qián)攢的，一分沒(méi)沾家里?！埂敢郧拔铱偸锹?tīng)你們的，一切以我哥為主，
這次不行，不借，也不過(guò)戶(hù)?！垢赣H「嚯」地站起來(lái)，椅子腿刮得地面刺啦響。
我沒(méi)等他發(fā)作，抓起包就往門(mén)口走。剛挪到包廂門(mén)口，
眼角余光掃到桌沿——我放在那兒的門(mén)禁卡，正被一只手往褲兜里塞。2是我哥。
他手指蜷了蜷，把卡往深處按了按，抬眼撞見(jiàn)我，嘴角勾了下。那笑陰惻惻的，眼尾往下垂，
像淬了冰的鉤子。我心里一緊，腳釘在原地?！父?，把卡給我?！顾b傻，
手往身后背：「啥卡？你自己放哪兒了，別賴(lài)我?！埂妇湍銊偞Ф档??！刮野胃呗曇?，
往包廂里掃了圈，「剛才誰(shuí)看見(jiàn)了？我哥拿我門(mén)禁卡了?！谷玫哪樈┝讼?，別開(kāi)了頭。
王嬸抿著(zhù)嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)。我哥的臉瞬間漲紅，攥著(zhù)卡的手在褲兜里動(dòng)了動(dòng)，
最后狠狠把卡往地上一扔：「誰(shuí)稀得要！」卡「啪」地落在我腳邊。我撿起卡，快步?jīng)_出門(mén)。
剛跑出飯店大門(mén)，胳膊被猛地拽住。父親追上來(lái)了，喘著(zhù)粗氣，
手勁大得要捏碎我骨頭：「你敢反抗？你個(gè)不孝女！」「我憑啥讓?zhuān)磕銈円怯矒專(zhuān)?/p>
我就找律師告你們?！刮宜λ氖?，沒(méi)甩開(kāi)?！改阋歉艺衣蓭?，我就不認你這個(gè)女兒！」
他往我面前湊，唾沫星子噴在我臉上?！肝疫€去你公司鬧！讓你升不成職，
讓你在單位抬不起頭！」我摸出手機，按亮錄音鍵，舉到他面前?！改闳ヴ[?！?/p>
我盯著(zhù)他的眼睛，聲音發(fā)緊但沒(méi)抖，「你鬧一次，我就把錄音、把你逼我過(guò)戶(hù)的這些話(huà)，
全給你們領(lǐng)導發(fā)過(guò)去，人你也丟人?！顾读讼?，手松了松。我趁機往后退，
繞開(kāi)他往路邊跑，揚手攔了輛出租車(chē)直奔閨蜜家。車(chē)門(mén)「砰」地關(guān)上時(shí)，
我摸出手機撥物業(yè)電話(huà)?！笍埥?，我是12棟的許可?！刮叶⒅?zhù)窗外往后退的飯店，
聲音穩了些，「麻煩幫我記一下，最近要是人來(lái)找我的別放他們進(jìn)小區，門(mén)禁也別給開(kāi)?！?/p>
車(chē)往前開(kāi)，我把手機攥在手里，指節捏得發(fā)白。那套房是我的，誰(shuí)也別想搶。
3快到家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)「哐當」一聲。是金屬刮擦的響。我放輕腳步往前挪，
眼角剛掃到自家門(mén)——鎖芯歪歪扭扭掛著(zhù)，門(mén)敞著(zhù)道縫，里面有動(dòng)靜。心猛地往下沉。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股子汗味混著(zhù)灰塵撲過(guò)來(lái)?？蛷d燈亮得刺眼，
我哥正把一個(gè)大紙箱往沙發(fā)上扔，紙箱角磕到茶幾。玻璃杯「哐當」掉地上，碎了。
「你們怎么在這？」我攥著(zhù)包帶，指節發(fā)白。我爸從臥室探出頭，手里還拎著(zhù)個(gè)塑料盆，
盆沿掛著(zhù)件舊T恤，「回來(lái)正好，搭把手?！埂复钍裁词?？」我往屋里掃，衣柜門(mén)敞著(zhù)，
我疊好的衣服被扔在地上。鞋架翻了，我的高跟鞋被壓在他的棉鞋底下，
「誰(shuí)讓你們撬鎖進(jìn)來(lái)的？」李雪站在陽(yáng)臺，手捂著(zhù)肚子，瞥了我一眼，
往我哥身后縮了縮：「許可，我懷了身孕，總不能讓我們睡大街吧？」「這是我的房子！」
我往前沖了步，想把地上的衣服撿起來(lái)?！改愕囊彩羌依锏?！」我爸把塑料盆往地上一墩，
聲音炸得人耳朵疼?！改愀缃Y婚要地方住，你讓讓怎么了？」「等你結婚時(shí)，
你婆家會(huì )給你買(mǎi)房的，這房子遲早是你哥的?！惯@就是他的邏輯，我從小被他們洗腦，
差點(diǎn)信以為真?！肝也蛔?zhuān) 刮叶⒅?zhù)他，「現在就搬出去！」「反了你了！」
他順手抄起墻角的小板凳，舉起來(lái)就往我這邊砸?！笣L出去！」他紅著(zhù)眼吼，
「這房子現在是你哥的，沒(méi)你的份！」我哥上來(lái)推我，手勁大得狠，我踉蹌著(zhù)退出門(mén)，
后背撞在墻上，疼得倒抽氣?！概椤沟囊宦?，門(mén)被從里面撞上了。樓道里的燈滅了。黑。
只有我自己的喘氣聲，還有門(mén)里傳來(lái)的我爸罵罵咧咧的聲音。我扶著(zhù)墻往樓下退，
手抖著(zhù)摸出手機?！肝?，110嗎？」聲音發(fā)顫，「我家被撬鎖了，有人非法入住……對，
是我爸和我哥，但房子是我的……地址是……」4民警來(lái)的時(shí)候，我還蹲在樓道里。
我爸開(kāi)門(mén)時(shí)，臉上的橫肉都松了。對著(zhù)警察笑：「誤會(huì )，都是誤會(huì )，父女倆鬧別扭呢?！?/p>
我哥也湊過(guò)來(lái)，給警察遞煙，「警官您看，自家妹妹，哪有什么非法入住，
就是她脾氣倔……」警察掃了眼屋里，沒(méi)往里進(jìn)。轉頭看我：「姑娘，這是家庭糾紛，
我們不好插手?！埂缚伤麄兦肆宋业逆i！」我把手機里的照片遞過(guò)去，「這是證據！」
「一家人，哪至于叫非法?！鼓昙o大的警察嘆口氣，拍了拍我肩膀，「好好聊聊，別鬧僵了。
」他們走了。門(mén)沒(méi)關(guān)。我爸叉著(zhù)腰站在門(mén)口，堵得嚴嚴實(shí)實(shí)，「聽(tīng)見(jiàn)了？警察都說(shuō)是家事，
你別折騰?！刮腋缈吭陂T(mén)框上，勾著(zhù)嘴角笑，「妹，識相點(diǎn)就別較勁，不然大家都難看?！?/p>
我看著(zhù)他們，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。轉身往樓下走，夜風(fēng)灌進(jìn)衣服，冷得像澆了盆冰水。
給閨蜜林薇打了個(gè)電話(huà)，她在那頭罵了句「畜生」，讓我趕緊過(guò)去。坐在林薇家的沙發(fā)上，
她給我倒了杯熱水，我攥著(zhù)杯子，手還在抖?！该魈烊ダa(chǎn)調，去弄證據?！?/p>
林薇蹲在我面前，「別怕，有我呢?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，摸出手機。翻出之前存的購房合同照片，
房產(chǎn)證截圖。一筆筆轉賬記錄——首付是怎么攢的，月供是怎么扣的，每一分都記在手機里。
屏幕光映著(zhù)我的臉，我咬了咬牙。不能讓。5第二天一早，直奔不動(dòng)產(chǎn)登記中心。
我揣著(zhù)身份證和房產(chǎn)證原件。窗口的工作人員看了材料，噼里啪啦敲了陣鍵盤(pán)，「唰」
地打出一沓紙?！负藢ο?，沒(méi)問(wèn)題簽字?！刮覓吡搜?，產(chǎn)權人那一欄明明白白寫(xiě)著(zhù)：「許可」
，單獨所有。簽完字，捏著(zhù)產(chǎn)調單出來(lái)，陽(yáng)光照在紙上，字縫里都透著(zhù)硬氣。
還得查我哥的網(wǎng)貸。之前聽(tīng)我媽含糊提過(guò)，他欠了不少，逼我「借」20萬(wàn)，
指不定就是填這個(gè)窟窿。我得拿到流水，讓他沒(méi)臉再裝。第三天去了銀行。站在柜臺前，
把情況跟工作人員說(shuō)了，遞了我的身份證，還有之前偷偷拍的我哥的身份證照片?！覆恍?，」
工作人員頭都沒(méi)抬，「非本人不能查流水，規定?！埂杆妨隋X(qián)，現在想搶我的房子抵賬，
我得拿證據……」我急了，往前湊了湊?！改且膊恍??！顾麛[擺手，「你找律師來(lái)，
或者讓法院開(kāi)函，不然辦不了?！孤蓭熯€沒(méi)找，法院函更談不上?？偛荒茉谶@卡著(zhù)。
我深吸口氣，從包里翻出手機，點(diǎn)開(kāi)之前存的錄音。就是那天在飯店門(mén)口，我爸逼我「借」
20萬(wàn)，說(shuō)給我哥還貸款的錄音?！改?tīng)聽(tīng)，他欠的錢(qián)，現在要轉嫁到我頭上，
我要是拿不到流水，房子都要被搶了……」我聲音發(fā)啞，「就通融下，我不看別的，
就看他最近的還款記錄，行不行？」工作人員皺著(zhù)眉，抬眼瞥了我一眼。
我把產(chǎn)調單也掏出來(lái)：「這房子是我的，被人逼著(zhù)填窟窿，我總不能眼睜睜看著(zhù)吧？」
過(guò)了好一會(huì )兒，他嘆了口氣，「身份證給我，就查最近半年的，別的不能看?！?/p>
我趕緊把身份證遞過(guò)去，心提到了嗓子眼。他敲了陣鍵盤(pán)，屏幕上跳出一串記錄。
工作人員指了指屏幕，「打印嗎？」「打！」我趕緊點(diǎn)頭。紙從機器里「唰」地出來(lái)，
我捏著(zhù)那張紙，指尖發(fā)顫。47次。難怪急著(zhù)搶房子。拿著(zhù)流水出來(lái)，站在銀行門(mén)口，
風(fēng)一吹，紙角抖得厲害?；亓肆洲奔?，把所有東西攤在桌上——產(chǎn)調單，購房合同，
我的轉賬記錄，還有這張皺巴巴的流水單。林薇憤憤道：，「你看，這流水能證明他是慣犯，
逼你借錢(qián)就是坑你?！刮覜](méi)說(shuō)話(huà)，把每張紙都撫平，拍照，存云盤(pán)，又備份到U盤(pán)里。
證據一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)，像堆柴火?？傆幸惶?，能燒得他們沒(méi)處躲。6第二天去公司，
還想著(zhù)證據的事，HR的電話(huà)打過(guò)來(lái)了?！冈S可，你昨天發(fā)的郵件……」HR的語(yǔ)氣發(fā)沉，
帶著(zhù)點(diǎn)試探，「預支20萬(wàn)年終獎？說(shuō)是急需用錢(qián)？」我懵了：「什么郵件？我沒(méi)發(fā)啊?！?/p>
「不是你？」HR頓了下，「郵件是用你公司郵箱發(fā)的，說(shuō)家里出急事，讓財務(wù)今天就打款，
還留了你哥的銀行卡號?！故俏腋?！他翻了我沒(méi)帶走的舊電腦，我以為沒(méi)用了，沒(méi)管。
肯定是從里面翻到了我的郵箱密碼，說(shuō)不定還有別的?！笍埥?，不是我發(fā)的！」
我聲音都急啞了.「是我哥盜用我身份！他之前就搶我房子，現在還想騙公司的錢(qián)！」
「你別急?！箯埥愕故抢潇o.「風(fēng)控系統覺(jué)得不對勁，查了下你最近的工資流水，沒(méi)異常，
就先沒(méi)批，給你打個(gè)電話(huà)核實(shí)?！刮疫?zhù)手機，后背全是汗?！肝椰F在就去查郵箱，
把那封郵件存下來(lái)！」我跟張姐說(shuō)了句「謝謝」，掛了電話(huà)就翻郵箱。
收件箱里果然有——發(fā)件人是我，主題「緊急預支獎金申請」。內容寫(xiě)得情真意切，
說(shuō)我爸重病住院，急需用錢(qián)。字是我哥的口氣，卻仿著(zhù)我的措辭，惡心得人想吐。
趕緊存了郵件截圖，又把發(fā)件IP記下來(lái)。掛了電話(huà)，盯著(zhù)電腦屏幕上那封郵件，
牙咬得生疼。他是真沒(méi)底線(xiàn)。搶房子不夠，還要毀我工作。下午剛把郵件證據整理好，
手機「嗡」地震了——是家族群的消息。我很少看那群，要不是我媽總在里面發(fā)些家長(cháng)里短，
早退了。點(diǎn)進(jìn)去，第一眼就看見(jiàn)我哥發(fā)的話(huà)?！父蠹艺f(shuō)個(gè)事，我妹許可，在公司裝可憐，
說(shuō)我逼她借錢(qián)，其實(shí)是她自己要預支獎金，怕公司不同意，就賴(lài)我頭上?！?/p>
下面還附了張聊天記錄截圖——是他跟我之前的聊天。斷章取義截了句「獎金下來(lái)先借我點(diǎn)」
，那是去年他說(shuō)要找工作，我隨口應的，早不算數了。三姑立馬接話(huà)：「許可怎么這樣？
一家人還耍心眼？」我堂哥也跟著(zhù)敲邊鼓：「就是，做妹妹的幫襯下哥哥怎么了？
還得編瞎話(huà)？」看著(zhù)那些字，指甲掐進(jìn)掌心，疼得發(fā)麻。倒打一耙的本事，他倒是練得熟。
氣到發(fā)抖，突然想起之前網(wǎng)友說(shuō)的——實(shí)在不行就上網(wǎng)說(shuō)。7之前怕家丑外揚，現在看，
他們根本不在乎什么丑。我點(diǎn)開(kāi)微博，注冊了個(gè)小號，名字就叫「許可要回家」。沒(méi)打草稿，
想到啥寫(xiě)啥?！肝野直莆野?0平的房子過(guò)戶(hù)給我哥當婚房，不答應就逼我借20萬(wàn)?！?/p>
「我哥偷我門(mén)禁卡，撬我鎖，現在還盜用我身份給公司發(fā)郵件騙錢(qián)?！?/p>
「親戚群里他倒打一耙，說(shuō)我裝可憐?！鼓┝思恿司洹阜孔邮俏易约嘿I(mǎi)的，一分沒(méi)靠家里」。
貼上之前存的產(chǎn)調單截圖，加了#原生家庭自救#的話(huà)題。發(fā)完就扔了手機，沒(méi)敢看。
晚上林薇把舊電腦拿過(guò)來(lái)，是他趁家里沒(méi)人時(shí)偷出來(lái)的。說(shuō)里面的記事本被刪了，
幸好我之前存了云備份。正跟她說(shuō)話(huà)，手機「叮咚」響個(gè)不停。點(diǎn)開(kāi)微博，嚇了跳。
評論99+，轉發(fā)也幾百了?！附忝糜矚?！別讓他們！」「我之前也遇過(guò)這種事，
保存好證據最重要！」「推薦公益律師章楠，她專(zhuān)打這類(lèi)案子，我給你發(fā)她聯(lián)系方式！」
粉絲數蹭蹭漲，不到倆小時(shí)，破了一千。第二天早上再看，粉絲兩萬(wàn)了。
私信里好多人給我出主意，有教我怎么固定證據的，有說(shuō)要幫我擴散的，
章楠律師也給我發(fā)了消息，說(shuō)愿意免費幫我。盯著(zhù)手機屏幕，眼眶有點(diǎn)熱。
原來(lái)不是所有人都像我家里人那樣。原來(lái)我不是一個(gè)人在扛。
我給章律師回了消息：「謝謝您，我需要幫忙?！拱l(fā)送的瞬間，心里那塊堵了好久的石頭，
好像輕了點(diǎn)。該反擊了。8手機在桌角震個(gè)不停。屏幕亮著(zhù)，未接來(lái)電排得密密麻麻，
還有發(fā)的信息。全是父親的號。我沒(méi)接，敲手機截圖。將記錄存進(jìn)云盤(pán)時(shí)，
微信彈了條消息——是對門(mén)鄰居阿姨。就一句話(huà)：「許可，你哥正往樓下搬紙箱呢，
好像是你的書(shū)?！剐耐鲁亮顺?。是想毀東西。我抓起包往章律師律所跑，
著(zhù)所有證據：撬鎖的照片、報警記錄、哥哥盜用郵箱的截圖、還有那張47次逾期的流水單。
章律師的辦公室在12樓，電梯里鏡子照出我紅著(zhù)眼的樣子。推門(mén)進(jìn)去時(shí)，
她正翻我之前發(fā)的微博，抬頭看我：「來(lái)得巧，剛想給你打電話(huà)?！埂肝腋缭诎嵛覗|西?！?/p>
我把證據往桌上堆，「我爸還打電話(huà)逼我刪博，說(shuō)要去公司鬧?！?/p>
章律師掃了眼通話(huà)記錄截圖，指尖敲了敲桌子：「先刑后民?！埂甘裁?？」
「他偷換鎖芯非法入住，還盜用你身份騙錢(qián)，這是刑事?！顾龔某閷侠锍榱藦埍?，
「先申請訴前保全，把房子凍了，他想過(guò)戶(hù)？門(mén)都沒(méi)有?！刮叶⒅?zhù)那張表，手有點(diǎn)抖。凍了，
就真動(dòng)不了了?！肝姨?！」筆握在手里，筆尖在「申請人」三個(gè)字上頓了頓，用力劃下去。
章律師拿著(zhù)表去蓋章時(shí)，我給鄰居阿姨回了消息：「阿姨麻煩您幫我拍幾張他搬東西的照片，
謝謝?！拱⒁堂牖兀骸冈缗牧?，發(fā)你?！裹c(diǎn)開(kāi)照片，紙箱上印著(zhù)我之前買(mǎi)的書(shū)的封面，
我哥正往三輪車(chē)上扔，動(dòng)作狠得像扔垃圾。心口堵得慌，卻沒(méi)之前疼了。章律師回來(lái)時(shí)，
手里多了份回執：「保全申請遞上去了，三天內批?！刮夷贸鍪謾C，點(diǎn)開(kāi)微博小號。
編輯文字：「已聯(lián)系公益律師章楠，剛提交訴前保全申請。房子是我的，誰(shuí)也別想動(dòng)。
證據都在，等著(zhù)瞧?！古鋱D是保全申請的回執一角，打了碼。發(fā)送鍵按下去，評論區秒跳。
「姐姐硬氣！」「這下他們沒(méi)法?；恿?！」「等后續！」9剛放下手機，
父親的電話(huà)又打來(lái)了。這次沒(méi)震，直接靜音。隨他鬧。第二天早上，手機又響了，是母親。
不是電話(huà)，是語(yǔ)音。一串，8條，全是59秒。點(diǎn)開(kāi)第一條，哭腔撲出來(lái)：「小可啊，
你爸病倒了……」我攥著(zhù)手機站在窗邊，聽(tīng)她哭?！缸蛱炜戳四愕奈⒉?，親戚們都在說(shuō)他，
他血壓一下子就上去了，現在還在醫院躺著(zhù)……」「醫生說(shuō)要好好養，
你要是你要是還揪著(zhù)房子不放，就是要逼死他啊……」「媽知道你從小就孝順，
不會(huì )這樣做的，對吧？」「你哥也知道錯了，你就不能松松口？一家人哪能真鬧上法庭……」
語(yǔ)音一條接一條，哭腔裹著(zhù)怨，往耳朵里鉆。我閉了閉眼。
想起上周無(wú)意間在走廊聽(tīng)見(jiàn)父親和哥哥的對話(huà)。聲音壓得低，卻夠我聽(tīng)見(jiàn)：「她不松口，
不行就裝病，她最吃這套?！巩敃r(shí)我沒(méi)敢出聲，摸出手機錄了音。指尖在屏幕上劃，
找到那段錄音。點(diǎn)播放?！秆b病嚇嚇她」——我爸的聲音，清清楚楚。
心口像被什么東西扎了下，酸溜溜的。我把那段錄音轉存到U盤(pán)里，又備份了一份到云盤(pán)。
母親的語(yǔ)音還在響，最后一條是：「你倒是回句話(huà)啊……」我按了鎖屏。沒(méi)回。