畫(huà)室里安靜得只剩下炭筆在紙上摩擦的聲音。顧慕深握著(zhù)炭筆的手指泛白，
他已經(jīng)在這張畫(huà)紙前坐了整整一夜。桌案上散落著(zhù)無(wú)數廢棄的草稿，
每一張都是同一個(gè)人的側臉。溫柔的眉眼，淺淺的酒窩，還有那雙總是含著(zhù)笑意的眼睛。
江暖。他的妻子。那個(gè)三天前因為車(chē)禍永遠離開(kāi)他的女人。"先生，
夫人的遺物已經(jīng)整理好了。"管家的聲音在門(mén)外響起，顧慕深的手一抖，
炭筆在紙上劃出一道刺眼的黑線(xiàn)，徹底毀了這幅畫(huà)。他煩躁地將畫(huà)紙撕碎，起身走向門(mén)外。
客廳里，江暖的物品被整齊地裝在幾個(gè)紙箱里。衣服、首飾、書(shū)籍，
還有那些她精心收集的小擺件。每一樣東西都曾經(jīng)被她的手撫摸過(guò)，沾染著(zhù)她的溫度和氣息。
顧慕深走到最大的那個(gè)紙箱前，里面是江暖工作時(shí)用的文件和筆記本。
作為城中最知名畫(huà)廊的經(jīng)理，她總是忙得不可開(kāi)交，經(jīng)常為了一場(chǎng)展覽籌備到深夜。
他隨手翻開(kāi)一本筆記，準備看看是否有什么工作上的事情需要處理。然后，他愣住了。
筆記本的扉頁(yè)上，用江暖娟秀的字體寫(xiě)著(zhù)："給慕深的話(huà)"。下面是密密麻麻的文字，
每一頁(yè)都有日期，最早的竟然可以追溯到三年前。"2021年3月15日，
今天是我們結婚紀念日。我做了你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，還買(mǎi)了蛋糕，
可是你在畫(huà)室一待就是一整天。蛋糕放到第二天都壞了，我一個(gè)人吃完了排骨。
其實(shí)也沒(méi)什么，我知道你的畫(huà)很重要。""2021年4月22日，我今天生病發(fā)燒，
想讓你陪我去醫院，可是你說(shuō)有靈感不能被打斷。我自己打車(chē)去的醫院，
醫生說(shuō)幸好來(lái)得及時(shí)?；丶业穆飞衔蚁?，也許這就是嫁給藝術(shù)家的代價(jià)吧。
""2021年7月10日，我升職了，成為了畫(huà)廊的經(jīng)理。我很開(kāi)心，
想和你分享這個(gè)好消息，可是你只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)'嗯，挺好'。我知道你不太關(guān)心這些，
但是慕深，我真的很希望你能為我高興一下，哪怕就一下下。"顧慕深的手開(kāi)始顫抖。
他從來(lái)不知道江暖會(huì )寫(xiě)這些東西，從來(lái)不知道她會(huì )把所有的委屈和孤獨都寫(xiě)下來(lái)。在他眼里，
江暖一直都是那個(gè)溫柔體貼、從不抱怨的完美妻子。他繼續翻頁(yè)。"2021年9月3日，
今天我們去參加朋友的婚禮。新郎在臺上說(shuō)'謝謝你陪伴我走過(guò)每一個(gè)重要時(shí)刻'，
新娘哭得很開(kāi)心。我偷偷看了你一眼，你在想什么呢？是在想新的畫(huà)作嗎？我們結婚這么久，
你陪我參加過(guò)的重要場(chǎng)合屈指可數。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)習慣了一個(gè)人面對所有的事情。
""2021年12月24日，平安夜。我準備了很久的晚餐，想給你一個(gè)驚喜。
可是你又在畫(huà)室里。我一個(gè)人吃完了所有的菜，然后收拾干凈，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。慕深，
你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得自己就像是住在你家里的陌生人。"每一行字都像是一根針，
狠狠地扎進(jìn)顧慕深的心里。他想起那些日子，那些被他忽略的細節。
江暖總是笑著(zhù)對他說(shuō)"沒(méi)關(guān)系"，總是默默地收拾他留下的凌亂，
總是在他專(zhuān)注作畫(huà)時(shí)輕手輕腳地送來(lái)咖啡和點(diǎn)心。他以為她理解他，支持他，
從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她內心的孤獨和委屈。"2022年5月20日，今天是520，
街上的情侶很多。我路過(guò)花店，看到有人在買(mǎi)玫瑰，突然想起我們在一起這么久，
你從來(lái)沒(méi)有送過(guò)我花。不是在生氣，只是忽然覺(jué)得有些遺憾。如果有一天我不在了，
你會(huì )想念我嗎？"最后一句話(huà)讓顧慕深幾乎無(wú)法呼吸。他快速翻到最后一頁(yè)，日期是三天前。
"2024年8月26日，今天要去接一個(gè)客戶(hù)，路上可能會(huì )有些堵車(chē)。慕深，
如果我今天回來(lái)晚了，你記得吃飯。冰箱里有我做好的飯菜，熱一下就能吃。還有，我愛(ài)你，
雖然我知道你的心里只有繪畫(huà)，但我還是想說(shuō)，我愛(ài)你。
"這是江暖在這個(gè)世上寫(xiě)下的最后一句話(huà)。第二天，她就在去接客戶(hù)的路上出了車(chē)禍。
顧慕深緊緊抱著(zhù)筆記本，眼淚終于忍不住滑落下來(lái)。第二章顧慕深抱著(zhù)江暖的日記本，
在沙發(fā)上坐了整整一夜。他一遍遍地翻看著(zhù)那些文字，每一頁(yè)都是江暖內心最真實(shí)的聲音。
那些他從未察覺(jué)的委屈，那些她從未說(shuō)出口的孤獨，那些被他忽略的細節，
全都密密麻麻地寫(xiě)在這本日記里。"先生，您該吃點(diǎn)東西了。"管家端著(zhù)早餐走進(jìn)客廳，
看到顧慕深憔悴的樣子，忍不住勸道："夫人在天之靈也不希望您這樣折磨自己。
"顧慕深抬起頭，眼睛布滿(mǎn)血絲："老陳，你說(shuō)她為什么從來(lái)不告訴我這些？
"管家沉默了一會(huì )兒，輕嘆道："夫人是個(gè)善良的人，她不愿意給您添麻煩。""添麻煩？
"顧慕深苦笑，"她是我的妻子，關(guān)心她難道是麻煩嗎？""可您總是在畫(huà)室里，
夫人想找您說(shuō)話(huà)都要看時(shí)機。"管家的話(huà)很輕，但是像刀子一樣割在顧慕深心上，
"這些年來(lái)，夫人承擔了家里的大部分事務(wù)，就是為了讓您能專(zhuān)心創(chuàng )作。
"顧慕深想起那些細節。每次他專(zhuān)心作畫(huà)時(shí)，江暖總是輕手輕腳地進(jìn)入畫(huà)室，
悄無(wú)聲息地放下咖啡或點(diǎn)心，從不打擾他。家里的一切事務(wù)，從水電費到日常采購，
從社交應酬到親戚走動(dòng)，全都是江暖在處理。而他，理所當然地享受著(zhù)這一切，
從未想過(guò)要去了解她的感受。翻開(kāi)日記本，顧慕深繼續讀下去。"2022年8月15日，
慕深的畫(huà)展開(kāi)幕了。他站在臺上接受采訪(fǎng)，說(shuō)感謝所有支持他的人。
我站在臺下看著(zhù)他發(fā)光的樣子，心里很驕傲。記者問(wèn)他創(chuàng )作靈感來(lái)自哪里，
他說(shuō)是生活中的美好。我想，我算不算他生活中的一部分呢？""2022年10月30日，
今天是我的生日。我本來(lái)想提醒他，但是他在準備新的系列作品，看起來(lái)很忙。
我自己買(mǎi)了個(gè)小蛋糕，插了根蠟燭，許愿希望他能更關(guān)注我一點(diǎn)。不過(guò)許愿這種事情，
還是得靠自己爭取吧。"顧慕深記得那天，江暖回來(lái)時(shí)臉上帶著(zhù)淡淡的笑容，
還說(shuō)在路上碰到了朋友，一起吃了晚餐。他當時(shí)正在構思新的畫(huà)作，
隨口應了幾句就繼續工作了。原來(lái)她是自己一個(gè)人過(guò)生日。"2023年2月14日，
情人節?？吹脚笥讶锒际切愣鲪?ài)的照片，我也想和慕深拍一張?？墒撬f(shuō)拍照很浪費時(shí)間，
而且他不喜歡在社交媒體上露面。我理解他的想法，畢竟藝術(shù)家都有自己的堅持。
但是有時(shí)候我也想讓別人知道，我是有人愛(ài)的。""2023年4月10日，
今天我們去看了一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。我很開(kāi)心，因為這是我們很久以來(lái)第一次一起出門(mén)。
可是中途他接到畫(huà)廊的電話(huà)，說(shuō)有買(mǎi)家想看他的作品，他立刻就想走。我說(shuō)音樂(lè )會(huì )還沒(méi)結束，
他說(shuō)機會(huì )難得。最后我們還是提前離開(kāi)了。慕深，你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得在你心里，
什么都比我重要。"顧慕深的心越來(lái)越沉。他想起那場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，
確實(shí)是有一個(gè)重要的買(mǎi)家想要購買(mǎi)他的畫(huà)作。那個(gè)買(mǎi)家很挑剔，
錯過(guò)了那次機會(huì )可能就沒(méi)有下次了。所以他毫不猶豫地選擇了離開(kāi)。但他從未想過(guò)，
江暖有多期待那場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。門(mén)鈴響了，管家去開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)的是江小寶，江暖唯一的弟弟。
江小寶眼眶通紅，顯然哭了很久。他看到顧慕深手里的日記本，憤怒地說(shuō)："姐夫，
你現在看這些還有什么用？我姐活著(zhù)的時(shí)候你關(guān)心過(guò)她嗎？"顧慕深沒(méi)有反駁，
因為他知道江小寶說(shuō)得對。"你知道我姐最后一次給我打電話(huà)說(shuō)了什么嗎？
"江小寶的聲音有些哽咽，"她說(shuō)她很累，想要休息一段時(shí)間。她還說(shuō)，也許她選擇錯了，
也許她不應該嫁給一個(gè)只愛(ài)藝術(shù)不愛(ài)人的男人。"這句話(huà)像一記重錘，
狠狠敲擊著(zhù)顧慕深的心臟。"她還說(shuō)什么了？"顧慕深聲音沙啞地問(wèn)。江小寶看了他一眼，
猶豫了一下才說(shuō)："她說(shuō)，如果有來(lái)生，她不想再遇見(jiàn)你了。因為愛(ài)一個(gè)不愛(ài)自己的人，
太累了。"第三章江小寶走后，顧慕深一個(gè)人坐在空?蕩蕩的房子里。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在地板上，照亮了江暖曾經(jīng)精心布置的每一個(gè)角落?？蛷d里的花瓶，
茶幾上的相框，書(shū)架上整齊擺放的書(shū)籍，每一樣物品都帶著(zhù)她的印記。顧慕深走到書(shū)架前，
取下一本相冊。第一頁(yè)是他們的結婚照。照片里的江暖穿著(zhù)潔白的婚紗，笑得很甜很美，
而他雖然也在笑，但眼神顯得有些飄忽，仿佛在想著(zhù)別的事情。他想起拍婚紗照那天，
攝影師一直在要求他們做各種親密的動(dòng)作，他覺(jué)得很麻煩，心里想著(zhù)回去要畫(huà)的那幅風(fēng)景畫(huà)。
江暖察覺(jué)到了他的不耐煩，主動(dòng)配合攝影師的要求，盡力讓每一張照片都看起來(lái)完美。
翻到下一頁(yè)，是他們蜜月旅行的照片。他們去了江南的一個(gè)小鎮，青石板路，白墻黑瓦，
處處都是如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景。江暖很興奮，拉著(zhù)他到處拍照，還買(mǎi)了很多特產(chǎn)和紀念品。
但在顧慕深的記憶里，那次旅行他一直在想著(zhù)創(chuàng )作，看到美景時(shí)想的不是和妻子分享，
而是如何把這些元素運用到自己的畫(huà)作中。他甚至還在旅行途中畫(huà)了好幾幅速寫(xiě)，
把大部分時(shí)間都花在了寫(xiě)生上?，F在看那些照片，
他才發(fā)現江暖的笑容在旅行的后幾天明顯變得勉強了。繼續翻頁(yè)，是他們日常生活的照片。
生日聚會(huì )、朋友聚會(huì )、節假日出游，每一張照片里江暖都笑得很開(kāi)心，而他要么在發(fā)呆，
要么在看手機，要么就是一副心不在焉的樣子。有一張照片特別刺眼。
那是在一次朋友聚會(huì )上，大家在吃生日蛋糕，江暖正在給他喂蛋糕，她笑得很甜，
而他卻在低頭看手機，連正眼都沒(méi)有看她一下。顧慕深突然想起那天晚上回家后，
江暖很安靜，幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他當時(shí)以為她只是累了，現在想來(lái)，她一定很失望吧。
手機響了，是畫(huà)廊的經(jīng)理打來(lái)的。"顧先生，關(guān)于下個(gè)月的個(gè)人展覽，
我們需要確認一下展出的作品清單...""取消吧。"顧慕深打斷了對方。"什么？
您是說(shuō)推遲嗎？""取消，永遠不辦了。"顧慕深說(shuō)完就掛了電話(huà)。
那個(gè)展覽是江暖生前幫他聯(lián)系的，她花了很多心血去說(shuō)服畫(huà)廊方面，還親自參與了策劃工作。
她說(shuō)這將是他藝術(shù)生涯中最重要的一次展覽，可能會(huì )奠定他在藝術(shù)界的地位。但現在，
這些對他來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義了。顧慕深重新打開(kāi)江暖的日記本。"2023年7月5日，
慕深的新作品完成了，我覺(jué)得畫(huà)得特別好。
我跟他說(shuō)這幅畫(huà)讓我想起了我們第一次見(jiàn)面的地方，他愣了一下，然后問(wèn)我那是哪里。
我告訴他是在美術(shù)館，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我能看出來(lái)他并不記得那些細節。其實(shí)也沒(méi)什么，
記不記得都無(wú)所謂，重要的是現在我們在一起。"顧慕深放下日記本，
閉上眼睛回憶他們第一次見(jiàn)面的情景。那是在市美術(shù)館，他去參觀(guān)一個(gè)畫(huà)展。
江暖當時(shí)還是一名普通的工作人員，負責接待參觀(guān)者。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色長(cháng)褲，
頭發(fā)扎成馬尾，看起來(lái)很清秀很干凈。他記得自己當時(shí)正在觀(guān)看一幅印象派的作品，
江暖走過(guò)來(lái)，用溫柔的聲音向他介紹畫(huà)作的背景和技法。她的講解很專(zhuān)業(yè)，
但又不會(huì )讓人覺(jué)得枯燥，反而讓人想要繼續聽(tīng)下去。那時(shí)候的江暖眼里有光，
說(shuō)起藝術(shù)時(shí)整個(gè)人都在發(fā)亮。她說(shuō)她一直夢(mèng)想著(zhù)能夠推廣藝術(shù)，讓更多的人感受到美的力量。
后來(lái)他們經(jīng)常在美術(shù)館里見(jiàn)面，江暖總是能從專(zhuān)業(yè)的角度給他一些建議，
同時(shí)也讓他看到了藝術(shù)的另一種可能性。漸漸地，他開(kāi)始期待與她的見(jiàn)面，期待聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。
他向她求婚的時(shí)候，也是在那個(gè)美術(shù)館里。他原本準備了一段很浪漫的話(huà)，
但最后只是簡(jiǎn)單地說(shuō)："嫁給我吧，我們一起創(chuàng )造更多的美。"江暖哭了，然后點(diǎn)頭說(shuō)好。
現在想來(lái)，當時(shí)的他就是被她對藝術(shù)的熱愛(ài)所吸引，
卻從來(lái)沒(méi)有試著(zhù)去了解她作為一個(gè)人的需求和感受。手機又響了，這次是老朋友李明。
"慕深，聽(tīng)說(shuō)你取消了展覽？為什么？這可是你籌備了半年的...""不想辦了。
""你這樣對得起江暖嗎？她為了這次展覽付出了多少心血，你知道嗎？
"李明的聲音有些激動(dòng)，"她聯(lián)系畫(huà)廊、洽談贊助商、設計宣傳方案，
每一個(gè)環(huán)節都親自把關(guān)。她比你還要重視這次展覽！"顧慕深沉默了。
李明繼續說(shuō)："江暖走了，你就這樣自暴自棄嗎？你覺(jué)得她在天之靈會(huì )開(kāi)心嗎？"掛了電話(huà)，
顧慕深又想起了一些細節。第四章顧慕深走進(jìn)江暖的工作室。
這是她在家里專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出來(lái)的一個(gè)小房間，用來(lái)處理畫(huà)廊的工作和個(gè)人興趣。房間不大，
但布置得很溫馨，墻上掛著(zhù)一些她收集的藝術(shù)作品，桌上擺著(zhù)各種藝術(shù)類(lèi)的書(shū)籍和雜志。
他從來(lái)沒(méi)有仔細觀(guān)察過(guò)這個(gè)房間。在江暖生前，這里對他來(lái)說(shuō)只是家里的一個(gè)普通房間，
他偶爾路過(guò)，偶爾進(jìn)來(lái)找個(gè)什么東西，但從未真正關(guān)注過(guò)她在這里做什么?，F在他才發(fā)現，
這個(gè)小小的工作室里裝滿(mǎn)了江暖的夢(mèng)想和努力。
書(shū)架上整齊擺放著(zhù)各種藝術(shù)史著(zhù)作、畫(huà)冊、展覽目錄，還有她手寫(xiě)的讀書(shū)筆記。
顧慕深隨手翻開(kāi)一本，發(fā)現里面密密麻麻地記錄著(zhù)她對各種藝術(shù)作品的理解和感悟。
"莫奈的《睡蓮》系列不僅僅是對自然的描繪，更是對光影變化的捕捉。
藝術(shù)家通過(guò)觀(guān)察不同時(shí)間、不同季節的光線(xiàn)變化，記錄下了時(shí)間的流逝。
這讓我想到慕深的風(fēng)景畫(huà)，他也很擅長(cháng)表現光影，
但他的作品中似乎缺少一些情感的溫度..."顧慕深看到這里愣了一下。
江暖竟然這么仔細地分析過(guò)他的作品，而且看得很準。他的畫(huà)作技法嫻熟，構圖精美，
但確實(shí)缺乏情感的溫度，缺乏人文關(guān)懷。這正是一些評論家對他作品的批評，
但他從來(lái)不在意。沒(méi)想到江暖早就看出了這一點(diǎn)。繼續翻閱，
他看到了更多江暖的思考："今天看了一個(gè)關(guān)于藝術(shù)與生活關(guān)系的展覽。策展人說(shuō)，
真正的藝術(shù)應該來(lái)源于生活，又高于生活。藝術(shù)家不應該脫離生活，
而應該在生活中尋找創(chuàng )作的靈感。我想把這個(gè)觀(guān)點(diǎn)分享給慕深，但他最近很忙，
還是等他有空的時(shí)候再說(shuō)吧。""讀到一篇關(guān)于藝術(shù)家家庭關(guān)系的文章，
里面提到很多藝術(shù)家因為過(guò)度專(zhuān)注創(chuàng )作而忽略了家庭，最終導致婚姻破裂。
文章建議藝術(shù)家要學(xué)會(huì )平衡工作和生活，要讓藝術(shù)為生活服務(wù)，而不是相反。
我覺(jué)得這篇文章很有道理，想推薦給慕深看，希望對他有幫助。
"每一篇筆記都體現了江暖對藝術(shù)的理解和對他的關(guān)心。她不僅僅是在支持他的事業(yè)，
更是在試圖幫助他成為一個(gè)更好的藝術(shù)家和更好的人。而他，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)她寫(xiě)的這些東西。
顧慕深走到辦公桌前，桌上放著(zhù)一疊文件，都是關(guān)于他即將舉辦的個(gè)人展覽的資料。
輸安排、媒體宣傳方案、開(kāi)幕式嘉賓邀請名單...每一份文件都有江暖的標注和修改意見(jiàn)，
字跡工整而認真。策劃書(shū)的封面上，江暖用紅筆寫(xiě)了一行字："慕深，
這將是你最重要的一次展覽，我相信你一定會(huì )成功的。"顧慕深的手開(kāi)始顫抖。
他翻開(kāi)策劃書(shū)的第一頁(yè)，
看到了江暖寫(xiě)的展覽前言："顧慕深先生是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的畫(huà)家之一，
他的作品以其獨特的藝術(shù)語(yǔ)言和精湛的技法著(zhù)稱(chēng)。在這次展覽中，
我們將展出他近年來(lái)的代表作品，讓觀(guān)眾感受到藝術(shù)的魅力和生活的美好。
每一幅作品都凝聚著(zhù)藝術(shù)家的心血和情感，也承載著(zhù)他對這個(gè)世界的觀(guān)察和思考。我們相信，
這些作品不僅能夠給觀(guān)眾帶來(lái)視覺(jué)上的享受，更能夠觸動(dòng)人心，啟發(fā)思考。
藝術(shù)的價(jià)值不在于技法的炫耀，而在于情感的傳達。真正的藝術(shù)應該能夠超越表面的美麗，
直達人心的深處。我們希望通過(guò)這次展覽，讓更多的人了解和喜愛(ài)藝術(shù)，
也讓藝術(shù)家本人更加明確自己的創(chuàng )作方向。愿藝術(shù)與生活相伴，愿美好與我們同行。
"這篇前言寫(xiě)得很好，既專(zhuān)業(yè)又有情感，既體現了對他作品的推崇，
又表達了對藝術(shù)本質(zhì)的理解。顧慕深知道，這不是什么客套話(huà)，
而是江暖對他和對藝術(shù)的真心話(huà)。但他從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這篇前言，
甚至不知道江暖為這次展覽寫(xiě)了前言。在文件夾的最后，他發(fā)現了一份手寫(xiě)的信件，
抬頭寫(xiě)著(zhù)"給慕深的話(huà)"。"慕深，當你看到這封信的時(shí)候，
我們的展覽應該已經(jīng)成功舉辦了。我想告訴你，我為你感到驕傲。不僅僅是因為你的才華，
更是因為你的堅持。這些年來(lái)，我看著(zhù)你為了藝術(shù)付出的一切，
看著(zhù)你在創(chuàng )作中的專(zhuān)注和執著(zhù)，我知道這并不容易。很多人不理解藝術(shù)家的生活，
覺(jué)得我們很奇怪，但我理解你。我也想告訴你，藝術(shù)雖然重要，但生活同樣重要。
我希望你能夠在創(chuàng )作中找到快樂(lè )，也希望你能夠在生活中找到溫暖。我們是夫妻，也是伙伴，
我想陪你走過(guò)人生的每一個(gè)階段。如果有一天我不在了，你要記得照顧好自己，也要記得，
有一個(gè)人曾經(jīng)很愛(ài)很愛(ài)你。永遠愛(ài)你的，江暖。"顧慕深看完這封信，再也忍不住放聲痛哭。
第五章顧慕深哭了很久，直到眼淚流盡，喉嚨沙啞。他抱著(zhù)江暖寫(xiě)給他的那封信，
感覺(jué)整個(gè)世界都塌了。原來(lái)在他專(zhuān)心致志追求藝術(shù)的這些年里，江暖一直在默默承受著(zhù)孤獨，
默默支撐著(zhù)這個(gè)家，默默愛(ài)著(zhù)他這個(gè)自私的男人。而他，直到現在才知道她付出了多少。
門(mén)鈴又響了，這次是江暖生前最好的朋友蘇雅。蘇雅眼圈紅腫，顯然也哭了很久。
她看到顧慕深憔悴的樣子，嘆了一口氣說(shuō)："我來(lái)拿江暖的一些東西，
她生前說(shuō)如果有什么事情，讓我幫她處理一些私人物品。""什么東西？"顧慕深問(wèn)。
"一些她寫(xiě)的東西，還有一些照片。"蘇雅走向江暖的工作室，
"她說(shuō)這些東西對你來(lái)說(shuō)可能不重要，但對她來(lái)說(shuō)很珍貴。"顧慕深跟著(zhù)蘇雅走進(jìn)工作室，
看著(zhù)她熟練地打開(kāi)一個(gè)小抽屜，從里面取出一個(gè)精美的盒子。"這是什么？"蘇雅打開(kāi)盒子，
里面是一疊疊整齊的照片和信件。"這是江暖收集的你們在一起的所有美好回憶。
每一張照片，每一封信，每一個(gè)小紀念品，她都保存得很好。"顧慕深看到那些照片，
有些是他們一起拍的，有些是江暖偷偷拍他作畫(huà)時(shí)的樣子。
每一張照片都被她小心翼翼地保存著(zhù)，還在背面寫(xiě)上了時(shí)間和地點(diǎn)。"她真的很愛(ài)你。
"蘇雅的聲音有些哽咽，"每次跟我聊天，她說(shuō)得最多的就是你。
你的畫(huà)作、你的展覽、你的一切，她都如數家珍。即使有時(shí)候會(huì )抱怨你太專(zhuān)注工作，
但說(shuō)完之后她總是會(huì )補充一句'不過(guò)我理解他，藝術(shù)家都是這樣的'。
"顧慕深拿起一張照片，那是他在畫(huà)室作畫(huà)時(shí)的背影。照片拍得很好，
光線(xiàn)正好打在他的身上，整個(gè)人看起來(lái)專(zhuān)注而有魅力。
照片背面寫(xiě)著(zhù)："慕深專(zhuān)心作畫(huà)的樣子最帥了。雖然這時(shí)候他聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，
但看著(zhù)他認真的樣子，我就覺(jué)得很幸福。""你知道嗎，這些照片她經(jīng)常拿出來(lái)看。
"蘇雅繼續說(shuō)，"特別是心情不好的時(shí)候，她會(huì )翻看這些照片，然后告訴我'看，
我老公多優(yōu)秀'。""她心情不好的時(shí)候多嗎？"顧慕深問(wèn)。蘇雅沉默了一會(huì )兒，
然后點(diǎn)了點(diǎn)頭："挺多的。特別是這兩年，她經(jīng)常跟我說(shuō)感到孤獨。但她從來(lái)不怪你，
總是說(shuō)理解你的工作。""她都跟你說(shuō)過(guò)什么？
""她說(shuō)...她說(shuō)有時(shí)候覺(jué)得自己像是一個(gè)人在生活，像是一個(gè)人在這個(gè)家里。
你們雖然住在一起，但很少交流，很少有共同的時(shí)間。她想跟你聊天，
但你總是在畫(huà)室里；她想跟你一起出去，但你總是說(shuō)有工作要做。
"蘇雅的話(huà)讓顧慕深更加難受。"但是她也說(shuō)過(guò)，她不后悔嫁給你。"蘇雅看著(zhù)顧慕深，
"她說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就是要支持他的夢(mèng)想，哪怕這個(gè)夢(mèng)想里沒(méi)有自己的位置。
"盒子里還有一些其他的東西：電影票根、餐廳的收據、旅行時(shí)買(mǎi)的紀念品。
每一樣東西都代表著(zhù)他們一起度過(guò)的時(shí)光，而江暖把這些全都保存了下來(lái)。
"她還寫(xiě)了一些其他的東西。"蘇雅從盒子底部取出一疊信紙，"這是她寫(xiě)給未來(lái)的信，
她說(shuō)如果有一天她不在了，希望有人能把這些話(huà)轉達給你。"顧慕深接過(guò)那些信紙，
第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)："慕深，當你讀到這些話(huà)的時(shí)候，我應該已經(jīng)不在你身邊了。
"他的手開(kāi)始顫抖，繼續讀下去："我不知道我會(huì )以什么方式離開(kāi)，
也不知道那一天會(huì )是什么時(shí)候。但我想在還有機會(huì )的時(shí)候，把一些話(huà)寫(xiě)下來(lái)。首先，
我想告訴你，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)嫁給你。即使我們的生活不夠完美，
即使你的心里更多的是藝術(shù)而不是我，但我依然覺(jué)得能夠成為你的妻子是我最大的幸福。
其次，我想告訴你，我理解你對藝術(shù)的熱愛(ài)。我知道對你來(lái)說(shuō)，創(chuàng )作就像是生命一樣重要。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要阻止你，我只是希望在你追求藝術(shù)的路上，也能夠給我一些位置。最后，
我想告訴你，我愛(ài)你。我愛(ài)你的才華，愛(ài)你的專(zhuān)注，愛(ài)你的執著(zhù)，也愛(ài)你的不完美。
如果有來(lái)生，我還是愿意嫁給你，但希望那時(shí)候的你，能夠更多地看見(jiàn)我。
"顧慕深讀完這封信，整個(gè)人都癱坐在椅子上。"江暖什么時(shí)候寫(xiě)的這些？"他問(wèn)蘇雅。
"去年開(kāi)始的。"蘇雅說(shuō)，"她說(shuō)她總有一種預感，覺(jué)得自己的時(shí)間不多了。