1 迷霧列車(chē)大學(xué)入學(xué)那天，我坐上了永不靠站的列車(chē)， 每隔一小時(shí)就有一名乘客消失，
其他乘客卻對此視若無(wú)睹， 直到我在車(chē)窗倒影里看見(jiàn)。
消失的人們正站在軌道兩旁向我們揮手告別， 而列車(chē)員悄悄遞給我一張紙條： “想活命，
下次消失前跳車(chē)?！睆V播突然響起：“下一站，請準備。
”---車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲單調重復，哐當，哐當，像是某種巨大而古舊的鐘表，
在永無(wú)止境地敲打著(zhù)同一個(gè)時(shí)刻。
車(chē)廂里彌漫著(zhù)一股空調吹不散的、混合了皮革陳舊氣味和消毒水的味道。我靠在窗邊，
玻璃冰涼的觸感隔著(zhù)外套也能清晰感受到。外面是流動(dòng)的濃霧，灰白色，吞沒(méi)了遠山和田野，
偶爾才勉強透出幾段模糊的、飛速后退的電線(xiàn)桿的影子。今天是大學(xué)入學(xué)日，
這本該是一段充滿(mǎn)期待的旅程，但此刻，一種莫名的壓抑攥住了心臟，緩慢收緊。
發(fā)車(chē)似乎已經(jīng)很久了，久到窗外的景色從未變過(guò)，永遠是那片虛無(wú)的灰白。
“?！恕避?chē)廂頂部的廣播喇叭忽然響起一聲尖銳的嘶鳴，
接著(zhù)是那種毫無(wú)起伏、仿佛電子合成的女聲：“各位旅客您好，歡迎乘坐KXXX次列車(chē)。
本次列車(chē)全程……（一陣刺耳的電流雜音）……祝您旅途愉快?！彪s音刺痛耳膜。
我皺了皺眉，看向四周。斜前方坐著(zhù)個(gè)穿紅色連衣裙的小女孩，
正低頭安靜地玩著(zhù)手里的彩色繩結；過(guò)道另一邊是位頭發(fā)花白的老先生，
戴著(zhù)老花鏡閱讀報紙；再遠些，幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人戴著(zhù)耳機，沉浸在自己的世界里。
一切看起來(lái)……正常得過(guò)分。哐當，哐當。時(shí)間在鐵軌的振動(dòng)中流逝。似乎過(guò)了一個(gè)小時(shí)，
或許更久？在這種單調里，人對時(shí)間的感知變得遲鈍。我無(wú)意間抬眼，
望向剛才紅衣女孩的座位——心臟猛地一跳。座位空了。那本應鮮艷奪目的紅色，消失了。
座位上什么也沒(méi)有，仿佛從未有人坐在那里。那根彩色的繩結掉落在深藍色的座椅上，
異常扎眼。我愣住，視線(xiàn)下意識地掃過(guò)周?chē)?。老先生依舊在讀報，
；學(xué)生們跟著(zhù)耳機的節奏輕輕點(diǎn)頭；隔了幾排的一個(gè)商務(wù)男士還在筆記本電腦上敲打著(zhù)什么。
沒(méi)有人抬頭，沒(méi)有人露出絲毫驚異的表情。死寂包裹著(zhù)他們，一種徹頭徹尾的、冰冷的漠然。
好像……只有我注意到了。寒意順著(zhù)脊椎爬升。是去上廁所了？對，一定是。
我試圖說(shuō)服自己，目光卻死死釘在那空座位上，無(wú)法移開(kāi)。哐當，哐當。
列車(chē)毫無(wú)變化地行駛在迷霧中。又一段時(shí)間過(guò)去。廣播沒(méi)有再次響起，
沒(méi)有任何關(guān)于到站的預告。我死死盯著(zhù)過(guò)道另一邊那位看報的老先生，幾乎是屏住了呼吸，
眼睛因為長(cháng)時(shí)間不眨而酸澀發(fā)脹。然后，就在某一秒，沒(méi)有任何預兆，
甚至沒(méi)有光影的晃動(dòng)——老先生不見(jiàn)了。報紙還懸在原處，保持著(zhù)被雙手拿著(zhù)的微弓形狀，
整整一秒，才飄然落下，攤開(kāi)在空蕩蕩的座位上。老花鏡緊跟著(zhù)跌落，
鏡片在報紙上彈了一下，靜止不動(dòng)。一股冷氣猛地沖上我的頭頂，炸得頭皮發(fā)麻。消失了？
一個(gè)大活人，就這么……沒(méi)了？我猛地站起來(lái)，動(dòng)作太大，撞到了身前的小桌板，
發(fā)出“嘭”的一聲悶響。臨近幾個(gè)乘客終于有了點(diǎn)反應，遲鈍地轉過(guò)頭，
幾道空洞的目光落在我身上，沒(méi)有任何情緒，像在看一個(gè)沒(méi)有生命的物體。
他們的眼神里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑惑，只有一片死水般的茫然。
這種目光比消失本身更讓我恐懼。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
一股巨大的窒息感扼住了喉嚨。我踉蹌著(zhù)坐下，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。冷靜！必須冷靜！
我強迫自己深呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛找回一絲理智。數字，對，記住數字！
我顫抖著(zhù)視線(xiàn)，一個(gè)一個(gè)數過(guò)去。剛才上車(chē)時(shí)明明滿(mǎn)員的車(chē)廂……現在，連我在內，
只剩下十七個(gè)人。哐當，哐當。死亡的鐘表在精準地走動(dòng)。
第三個(gè)消失的是隔了幾排的那個(gè)商務(wù)男士。我親眼看著(zhù)他在敲擊鍵盤(pán)的動(dòng)作中，
像信號不良的電視圖像一樣，驟然模糊、變淡，然后徹底消失。
筆記本電腦“啪”地一聲合上，滑落在座椅上。胃里一陣翻攪。我捂住嘴，
強壓下嘔吐的欲望?？謶忠呀?jīng)不再是情緒，它變成了實(shí)質(zhì)的東西，冰冷粘稠，
糊住了我的五臟六腑。其他人依舊無(wú)動(dòng)于衷，仿佛被抽走了靈魂，只剩下麻木的軀殼。
不能再看了。我扭過(guò)頭，死死望向窗外，試圖從那片吞噬一切的濃霧里找到一點(diǎn)現實(shí)的錨點(diǎn)。
玻璃窗像一面模糊的暗色鏡子，映照出車(chē)廂內昏暗的光線(xiàn)和寥寥的人影。
還有……窗外的東西。起初我以為是錯覺(jué)，是光線(xiàn)玩的把戲。但當我凝神細看，
血液瞬間凍結了。車(chē)窗的倒影里，緊貼著(zhù)飛馳的列車(chē)外側，迷霧的邊緣，
影影綽綽地站著(zhù)……人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……越來(lái)越多。
他們 silent地立在飛速后退的軌道兩旁，身影被霧氣扭曲、拉長(cháng)，如同水底的海草。
他們穿著(zhù)各異——我看見(jiàn)了那一抹刺眼的紅色，
那個(gè)玩繩結的小女孩；看見(jiàn)了穿著(zhù)西裝、提著(zhù)公文包的模糊輪廓，
是那個(gè)商務(wù)男；還有那個(gè)老先生……他們全都面向列車(chē)，
臉上帶著(zhù)一種極度詭異的、一模一樣的微笑，僵硬而標準，如同雕刻上去的。然后，
他們齊刷刷地，抬起了手臂，朝著(zhù)列車(chē)離開(kāi)的方向，緩緩地，一下，又一下地——揮手。
像是在做一場(chǎng) silent 的、永別的儀式?！鞍 ?！”一聲短促的驚叫擠出喉嚨，
又被我死死咬住嘴唇咽了回去。全身的血液似乎都涌向了頭部，嗡嗡作響。我猛地扭回頭，
看向真實(shí)的車(chē)窗之外——只有翻滾的濃霧，空無(wú)一物。但倒影里，他們還在那里，微笑著(zhù)，
揮著(zhù)手，目送我們駛向未知的深淵。這不是幻覺(jué)。一只手突然搭上我的肩膀。
我觸電般猛地一抖，幾乎從座位上彈起來(lái)。驚恐萬(wàn)狀地回頭，是列車(chē)員。
他不知何時(shí)悄無(wú)聲息地站在了我旁邊，臉色是一種不健康的蠟黃，眼神躲閃，不敢與我對視，
只是飛快地、近乎粗暴地將一個(gè)捏得發(fā)皺的紙團塞進(jìn)我手里。他的手指冰涼刺骨，
碰觸一瞬即離開(kāi)。然后，他像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，面無(wú)表情地繼續向前走去，
檢查著(zhù)那些空座位，仿佛那上面還坐著(zhù)看不見(jiàn)的乘客。我的手心里全是冷汗，
紙團被攥得濡濕。心臟快要跳出胸膛。我僵硬地、極其緩慢地，在座位下方陰影的掩護里，
攤開(kāi)了手掌。皺巴巴的紙條上，是一行潦草得幾乎難以辨認的字跡，
仿佛書(shū)寫(xiě)者在極度恐懼中倉促寫(xiě)成：“想活命，下次消失前跳車(chē)?！? 消失倒計時(shí)跳車(chē)？
在這輛速度未知、行駛在迷霧中、可能通往地獄的列車(chē)上？
巨大的荒謬感和更巨大的恐懼瞬間攫住了我，幾乎讓我窒息。就在我盯著(zhù)這行字，
大腦一片空白，無(wú)法思考任何東西的時(shí)候——“?！恕?！
”頭頂的廣播再次毫無(wú)預兆地炸響，那冰冷的電子女聲瞬間充斥了死寂的車(chē)廂，
每一個(gè)字都像冰錐砸在我的耳膜上：“各位旅客您好，下一站，請準備。
”廣播聲落下的瞬間，車(chē)廂內的空氣仿佛徹底凝固了。那冰冷的電子音還在耳中嗡嗡作響，
每一個(gè)音節都像錘子砸在我的神經(jīng)上?！跋乱徽?，請準備?！睖蕚涫裁?？消失嗎？
恐懼像冰冷的藤蔓纏緊我的喉嚨，幾乎要無(wú)法呼吸。我猛地扭頭，視線(xiàn)瘋狂掃過(guò)車(chē)廂。
什么也沒(méi)有改變。那幾位戴著(zhù)耳機的學(xué)生依然跟著(zhù)無(wú)聲的節奏點(diǎn)頭，頻率都沒(méi)有變過(guò)。
更遠處的一位婦人，依舊慢條斯理地織著(zhù)一條似乎永遠織不完的毛線(xiàn)，
織針碰撞發(fā)出細微的“咔噠”聲。他們對廣播置若罔聞，對即將到來(lái)的“下一站”毫無(wú)反應。
這種極致的麻木，比尖叫和混亂更令人膽寒。他們不是乘客，他們是等待被收割的莊稼。
而我，是其中一株即將被連根拔起的。紙條上的字跡在我腦海里灼燒：“想活命，
下次消失前跳車(chē)?！碧?chē)！在這輛鬼知道開(kāi)往何處、速度多快的列車(chē)上？
窗外是濃得化不開(kāi)的迷霧，誰(shuí)知道下面是什么？懸崖？深淵？
還是更多那些微笑著(zhù)揮手的“東西”？但留下，就是絕對的消失。變成軌道旁揮手的一員。
我必須知道外面到底有什么！必須找到一個(gè)可能的機會(huì )！心臟在胸腔里發(fā)瘋般撞擊，
我幾乎是匍匐著(zhù)，手腳并用爬到緊閉的車(chē)窗邊。手指因為恐懼而僵硬發(fā)抖，
我用指甲摳住窗戶(hù)邊緣那冰冷的金屬窗框，用盡全身力氣，試圖將它往上提。紋絲不動(dòng)。
窗戶(hù)就像被焊死了一樣。我又嘗試去捶打玻璃，那玻璃發(fā)出沉悶的“咚”聲，厚得超乎想象，
根本不可能打破。絕望像冰水一樣澆下來(lái)。就在我徒勞地嘗試時(shí)，
眼角余光瞥見(jiàn)了車(chē)窗的倒影。倒影里，映照出我對面的空座位。而就在那空座位上方，
原本用來(lái)顯示站點(diǎn)信息的電子屏，不知何時(shí)，
狂地閃爍起來(lái)——00:00:5900:00:5800:00:57……一分鐘倒計時(shí)！
它不是顯示下一站的名字，而是在為“消失”讀秒！為我的消失讀秒！血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒冰冷地退潮，留下徹骨的寒意。時(shí)間不再是抽象的概念，
它變成了屏幕上冰冷的數字，正一秒一秒地剝奪我生存的機會(huì )。跳車(chē)！必須跳車(chē)！門(mén)！
去找車(chē)門(mén)！我連滾帶爬地沖向車(chē)廂連接處。地板在腳下劇烈地晃動(dòng)，
列車(chē)發(fā)出的“哐當”聲變得越來(lái)越急促，越來(lái)越響亮，像是在催促，又像是在獰笑。
其他乘客依舊保持著(zhù)原來(lái)的姿勢，像一尊尊蠟像。但我沖過(guò)他們身邊時(shí)，
似乎感覺(jué)到……那些空洞的眼神，微微轉動(dòng)了一下，無(wú)聲地聚焦在我狂奔的背影上。
我不敢回頭，拼命跑到車(chē)廂盡頭那扇冰冷的金屬門(mén)前。門(mén)上有一扇小小的玻璃窗，
外面是更深的黑暗和呼嘯的風(fēng)聲。門(mén)上有一個(gè)緊急開(kāi)門(mén)裝置，一個(gè)鮮紅色的手柄，
被一個(gè)玻璃罩子鎖住，旁邊寫(xiě)著(zhù)“緊急時(shí)破玻拉動(dòng)”。就是它！我舉起顫抖的手，環(huán)顧四周，
想找一個(gè)堅硬的東西。沒(méi)有！什么都沒(méi)有！倒計時(shí)還在我腦海里瘋狂閃爍，
現在可能只剩下三十秒了！00:00:2900:00:28……來(lái)不及了！我咬緊牙關(guān)，
握緊拳頭，不顧一切地狠狠砸向那個(gè)玻璃罩子！“砰！”劇痛從指骨瞬間炸開(kāi)，
鮮血立刻涌了出來(lái)，染紅了玻璃罩。但罩子只是裂開(kāi)幾道蛛網(wǎng)般的細紋，沒(méi)有破碎！
00:00:1500:00:14……完了……巨大的絕望和恐懼將我淹沒(méi)。就在這時(shí)，
一只蒼白的手從我身后伸了過(guò)來(lái)，手上戴著(zhù)一枚奇怪的、像是骨頭制成的戒指。
是那個(gè)列車(chē)員！他去而復返！他的臉上沒(méi)有任何表情，眼神依舊躲閃，但動(dòng)作快如閃電。
他用那枚骨戒的戒面猛地敲擊在我已經(jīng)砸裂的玻璃罩上！“咔嚓！”罩子應聲碎裂。
他沒(méi)有絲毫猶豫，抓住里面那個(gè)鮮紅色的手柄，用盡全力向下一拉！
刺耳的金屬摩擦聲瞬間爆發(fā)，尖銳得幾乎要撕裂耳膜！
一股強大的、冰冷徹骨的狂風(fēng)猛地從驟然打開(kāi)的車(chē)門(mén)縫隙中灌入，如同地獄的呼吸，
瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂，吹得我幾乎站立不穩！門(mén)外不是站臺，