五十二歲的盧青海坐在醫院病房的窗邊，外面灰蒙蒙的天色，映照他此刻的心情。
肝癌晚期的診斷書(shū)靜靜躺在床頭柜上，像是一張通往未知的船票，兩年前，妻子病重，他傾盡所有，甚至向大弟盧青江借了一萬(wàn)元，依舊沒(méi)有留住她。
妻子彌留之際，緊緊扣住他的手，聲音微弱但堅定：“拖累你了，我知道配不上你，你是個(gè)好人。下輩子我們都換種活法吧！”她的眼中充滿(mǎn)無(wú)奈和不舍，是對他，也是對那個(gè)沒(méi)有音訊早早離家的女兒。
妻子走了以后，他的世界越發(fā)灰暗，葬禮上，只有盧青江和李翠翠露了個(gè)面，其他人仿佛都消失了……，盧青海知道，他們未必是忙，只是不重要，只是可以無(wú)視。
如今，輪到自己面對死亡。他把病情告訴李翠翠，他還希望得到點(diǎn)什么，他也不清楚。
換來(lái)的是許久沒(méi)看到的親媽的眼淚，還是和從前一樣悲戚，但卻再也無(wú)法打動(dòng)盧青海了。
她絮叨這輩子命苦不容易，一輩子操勞，到頭來(lái)還要看人臉色生活，城里人有退休工資，她一個(gè)農村老太太什么都沒(méi)有，還得靠著(zhù)兒女養活。
又抱怨盧青海沒(méi)有節制，為妻子治病花了太多冤枉錢(qián)。完全忘記了大媳婦在她跟前任勞任怨辛苦了多年。
說(shuō)的多了不過(guò)是車(chē)轱轆話(huà)，但是就是不問(wèn)大兒子打算怎么治病，身邊還有多少錢(qián)，盧青海不知道出于什么心理，又給盧青江打去了電話(huà)，那是他的同胞兄弟。
那邊知道他的情況，靜默良久，就算沒(méi)有見(jiàn)面，盧青海也能感受到電話(huà)線(xiàn)那頭的抗拒排斥。
盧青江沒(méi)有應他的話(huà)，但是說(shuō)起兒子結婚、買(mǎi)房，夫妻倆一大堆的外債，城市生活壓力大，不如農村怎么都能混飽肚子！
旁邊一個(gè)女人不耐煩的抱怨聲清晰分明，明顯是不怕電話(huà)對面的人聽(tīng)見(jiàn)的，“你哥有完沒(méi)完，就他事兒多，這么多年對你沒(méi)有半點(diǎn)幫助，要錢(qián)的時(shí)候倒是總記得你，之前的錢(qián)還沒(méi)還，又來(lái)要錢(qián)，當我們家開(kāi)銀行的嗎，印鈔也沒(méi)這么快的……”
盧青海從頭到腳的冷，聲音卡在嗓子里發(fā)不出來(lái)，握著(zhù)聽(tīng)筒的手攥的死緊，只記得大弟匆忙的掛了電話(huà)，只說(shuō)有事要忙再聯(lián)系～
躺在病房里的時(shí)候，頭頂上雪白吊頂和白織燈，在眼前暈開(kāi)光圈……
是門(mén)外一個(gè)溫柔而有力的聲音把他的思緒拉回人間，“阿姨，你們不能這樣。青海這些年為著(zhù)你們這些家人像騾馬一樣地干活，若不是家里拖累，他怎么也不會(huì )落魄成今天這樣，你們一個(gè)個(gè)都把日子過(guò)起來(lái)了，就把他當個(gè)破抹布扔了嗎，做人不要太喪良心……”
你……你們，真是一群沒(méi)人性的，村子里誰(shuí)不知道，當初你捏著(zhù)兩個(gè)兒子嫁人，不就是怕族里不管你嗎，可惜小的那個(gè)鬼精跑了，就可著(zhù)大兒子這個(gè)實(shí)心腸往死里坑，你就不怕以后見(jiàn)了青海他爸沒(méi)法交代～”
聲音時(shí)高時(shí)低，斷斷續續，有氣急的爭執，也有放低聲音的懇求…
盧青海的嘴角微微上揚，年紀越大記憶越久遠，這么多年，這聲音還是能輕易敲擊他的心臟。
門(mén)外的聲音漸漸消失，又安靜了一會(huì )，門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)消瘦身影走了進(jìn)來(lái)。
“你怎么來(lái)了？不是去你兒子那里了……”
“兒子媳婦有自己的生活，我不耐煩伺候人，這不就回村里住著(zhù)，花他們的錢(qián)，又不用干活，多輕??！”
盧青?？粗?zhù)眼前的人，不知道怎么的，就笑了起來(lái)，雖然長(cháng)了年紀，脾氣卻還是一如從前……
來(lái)人不是旁人，就是村長(cháng)家的小閨女蘇巧秀。
年輕時(shí)自己沒(méi)有勇氣，不敢反抗親媽?zhuān)钾摿嗣媲暗娜?，她也干脆，知道李翠翠做主給他相看了人家，哭著(zhù)堵在面前，問(wèn)他能不能自己做回主。
那時(shí)的盧青海不敢吭聲。
蘇巧秀直直看著(zhù)他，堅定的眼中慢慢失落，又生出一股火氣，冷笑一聲，“你也算個(gè)男人！”一擰身，大步走了，從此他們再無(wú)緣分。
那時(shí)他不是不想追上去，試一試，但他不敢……
那個(gè)年月日子不太平，村里出了事，大隊干部大換血，老村長(cháng)被人頂了下來(lái)，失了勢，活的戰戰兢兢，若自己上前將人留下，最終婚事不成，女方名聲受損，是給村長(cháng)家里雪上加霜。
盧青海知道自己家的情況，那是不見(jiàn)底的漩渦，是纏住腳的深坑，他已經(jīng)深陷其中，不能自拔，即便最后婚事成了，要在李翠翠和繼父手底下討生活哪里是容易的，何況自己家里沒(méi)有一個(gè)好相與的人，這樣做無(wú)異于拖她進(jìn)火坑。
如今再見(jiàn)到她，讓她看到自己這種光景，他反而輕松了，當初的封印被解開(kāi)，沒(méi)有了曾經(jīng)的緊繃和無(wú)措，慶幸當初的選擇，沒(méi)有拖累人家…
如今沒(méi)有家人，沒(méi)有負擔，沒(méi)有財產(chǎn)，也沒(méi)有枷鎖，甚至快沒(méi)有時(shí)間，沉默了半輩子的老黃牛，倒有許多話(huà)。
他們兩個(gè)，就那樣自如和輕松的聊了許久，好像多年的老友重逢，只是誰(shuí)都沒(méi)有提起門(mén)外的那通電話(huà)…
不多久盧青海執意出了院，回到那個(gè)他一輩子無(wú)法逃離的村莊。
凌晨時(shí)分，世界安靜的不像話(huà)，平常喧鬧的村莊一點(diǎn)蟲(chóng)鳴蛙叫都沒(méi)有……
他的一生碎片浮現，普通又狼狽，讓盧青海不忍回看！
他想起許多人許多事，心中涌起不甘甚至是憤怒……
這一刻他終于肯定了一件事，一件他早就明白，卻終生不敢直視的真相——
自己對于母親和弟弟而言，從來(lái)不是他以為的那種‘重要！’，是他自以為是，認為血脈相連必然相互友愛(ài)不可分割，是他自大盲目，認為可以靠勤勞付出讓家人認可感激，卻偏偏蒙住眼睛不看看這個(gè)真實(shí)的世界——
大姐盧大妮，剛成年就被嫁給一個(gè)，帶著(zhù)三個(gè)大小子的老鰥夫，不到三十就莫名其妙的死了。
大弟盧青江早早看懂了母親，卻一直躲在自己身后，在自己這個(gè)只比他大兩歲的兄長(cháng)處獲得喘息，然后抓住機會(huì )跳出火坑，一去不返。
二弟盧金根，受盡寵愛(ài)，卻從沒(méi)有把自己看成一家人，認為自己賴(lài)在他家吃白飯，對自己動(dòng)輒惡意滿(mǎn)滿(mǎn)，哪怕李翠翠從自己這要走所有積蓄添在給他買(mǎi)工作的費用里，也得不到他的一絲感謝。
至于小弟和小妹，在這兩人的眼中盧青海這個(gè)大哥，基本等同于隱形人，無(wú)能又庸碌。
他們并不關(guān)心這個(gè)家里的錢(qián)是誰(shuí)賺的，也不關(guān)心這家里的活是誰(shuí)干的，只要不需要他們動(dòng)手，他們樂(lè )的做個(gè)討好賣(mài)乖的小閨女，小兒子，只要不耽誤他們的吃穿用度，其它的輪不到他們操心。
所有人都一再強調困難的年代里，個(gè)體的命運是時(shí)代的選擇。
這個(gè)家接納了他們娘幾個(gè)，讓他們可以在災年活下來(lái)，全心全意的為這個(gè)家付出是他們該有的回報，只不過(guò)最后所有的債都落在了盧青海一個(gè)人的頭上。
回想起這些所謂的親人，他肯定自己是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，蠢貨，讓人盤(pán)剝吸血，吃干榨凈。
彌留中，身體的疼痛是鋼刀刮骨，心中的不忿更是洶涌升騰！
就這樣無(wú)聲無(wú)息的消失，盧青海不甘心幾乎凝成實(shí)質(zhì)，他痛苦于自己的醒悟來(lái)的太遲。
這些所謂的家人是不知道自己為這個(gè)家的付出嗎？
不！他們知道！
為什么換不來(lái)他們的尊重和真心？
……
意識逐漸模糊，黑暗籠罩大地，天邊一絲光亮，醒悟來(lái)的太遲。
“如果再來(lái)一次，希望可以為自己活，別活的那么被動(dòng)和糊涂?！?——這是盧青海心里最后的念頭。