得到著(zhù)名遺產(chǎn)律師的遺囑通知時(shí)，
陸琛難以置信： 素未謀面的姑母將百年老宅單獨留給了他，
條件是他必須連續居住滿(mǎn)三十天。 搬入首夜，
他就在鏡中看見(jiàn)白衣女人用口紅寫(xiě)著(zhù)“救命”。 第二夜，閣樓傳來(lái)鋼琴聲，
彈奏的竟是他童年自創(chuàng )的、從未示人的曲子。 第七夜，
他在地下室發(fā)現數百盤(pán)標注著(zhù)不同人名的錄像帶， 按下播放鍵，
熒幕上的人全是不同年齡的——他自己。---電話(huà)鈴聲像一根冰冷的針，
刺破了陸琛沉悶的午后。他正對著(zhù)一堆設計稿和幾乎見(jiàn)底的方便面湯頭發(fā)呆，
屏幕上閃爍的“未知號碼”讓他下意識想按掉。推銷(xiāo)、貸款，
或者又是哪個(gè)他忘了還錢(qián)的小平臺催債？鬼使神差，他接了?！罢垎?wèn)是陸琛先生嗎？
”對面的女聲冷靜、專(zhuān)業(yè)，不帶絲毫感情，像機器朗讀，“這里是正清律師事務(wù)所。
關(guān)于您姑母林淑儀女士的遺產(chǎn)繼承事宜，需要您盡快前來(lái)辦理相關(guān)手續?！薄肮媚?？遺產(chǎn)？
”陸琛愣住，喉嚨發(fā)干，腦子里把族譜扒拉了三遍，
才從一個(gè)極其模糊的角落扒拉出一個(gè)名字——父親那邊似乎是有個(gè)早年間就斷了聯(lián)系的姑姑，
叫林淑儀？他甚至不確定是不是這幾個(gè)字?！笆堑?。林淑儀女士于上月十五日病逝。
根據遺囑，您是她名下主要遺產(chǎn)的唯一指定繼承人?！蔽ㄒ恢付ɡ^承人？
這詞兒燙得他手一抖。他一個(gè)父母早逝、兜比臉干凈、在溫飽線(xiàn)上掙扎的社畜，
天上掉餡餅了？還精準砸他頭上？“主要遺產(chǎn)是……”他聲音有點(diǎn)發(fā)飄?！拔挥谇啻ㄊ形鹘?，
嵐山腳下的‘林宅’?！甭蓭燁D了頓，補充道，“一棟有近百年歷史的老別墅?！崩蟿e墅？
陸琛心跳漏了一拍，隨即又被更大的疑慮摁住。素未謀面，名字都叫不準確的親戚，
把一棟老宅子單獨留給他？這情節怎么聽(tīng)怎么像法制欄目開(kāi)場(chǎng)白?！盀槭裁词俏?？
”他問(wèn)出了最關(guān)鍵的問(wèn)題。律師的聲音毫無(wú)波瀾：“遺囑人的意愿，我們無(wú)權過(guò)問(wèn)。
遺囑中只有一個(gè)附加條件?！薄笆裁礂l件？”“您必須在該房產(chǎn)內連續居住滿(mǎn)三十天。
從您入住的第一天起算。期間不得有連續超過(guò)十二小時(shí)中斷離宅的記錄。完成后，
房產(chǎn)將正式過(guò)戶(hù)到您名下。否則，產(chǎn)權將收歸國有?！比?？
這條件古怪得讓陸琛后背竄起一絲涼意。他下意識地想拒絕，
但“百年老別墅”這幾個(gè)字和銀行賬戶(hù)里那點(diǎn)可憐的數字在他腦子里打了一架，
后者被揍得毫無(wú)還手之力。窮比鬼嚇人可怕多了。他咽了口唾沫?！暗刂钒l(fā)我?！彼f(shuō)。
幾天后，陸琛站在了嵐山腳下。山霧繚繞，濕冷的空氣能擰出水來(lái)，
四周安靜得只剩下他自己的呼吸聲和偶爾幾聲遙遠的鳥(niǎo)鳴。
那棟老宅就孤零零地矗立在視野盡頭，黑瓦灰墻，爬滿(mǎn)了深綠色的藤蔓，
像一具被時(shí)光遺忘的巨大骸骨，沉默地匍匐在綠蔭里。它比照片上看起來(lái)更舊，更大，
也更……陰沉。律師交給他的黃銅鑰匙冰涼刺骨，上面布滿(mǎn)了細微的劃痕。鎖孔有些銹澀，
他費了點(diǎn)勁才擰開(kāi)?！爸ㄑ健背林氐哪鹃T(mén)向內開(kāi)啟，
一股混雜著(zhù)陳腐木頭、灰塵和某種難以言喻的、淡淡的霉味撲面而來(lái)，嗆得他咳嗽了一聲。
門(mén)廳光線(xiàn)昏暗，高窗投下的光柱里，塵埃飛舞?？蛷d寬敞得驚人，家具都蒙著(zhù)白布，
像一群沉默的幽靈?？諝饫锬欠N冷，不是溫度低，是能滲進(jìn)骨頭縫的陰冷。
他拖著(zhù)行李箱走在地板上，腳步聲在過(guò)分空曠的房子里帶回響，一聲聲，敲得人心慌。
總覺(jué)得這響聲里，還摻雜著(zhù)別的什么極其細微的、不屬于他的動(dòng)靜。
簡(jiǎn)單收拾出一間朝南的、相對沒(méi)那么潮濕的臥室，天色已經(jīng)徹底暗了下來(lái)。山里夜來(lái)得早，
黑得純粹，窗戶(hù)玻璃像被潑了墨。唯一的聲響是窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲，嗚咽一般。第一夜，
他躺在陌生的、帶著(zhù)霉味的床上，睡得極不安穩。半夢(mèng)半醒間，總聽(tīng)見(jiàn)若有似無(wú)的嘆息，
還有細微的、像是女人輕哼的搖籃曲調，斷斷續續，撓著(zhù)耳膜。他覺(jué)得是自己神經(jīng)太緊張了。
半夜他被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去走廊盡頭的衛生間。放完水，他下意識地走到洗手盆前，
擰開(kāi)水龍頭，用冷水沖了把臉，試圖驅散腦子里渾渾噩噩的睡意和那詭異的曲調。他抬起頭，
看向墻面那面老舊的長(cháng)柄鏡子。鏡面因為水銀剝落有些模糊，映出他蒼白疲憊的臉，
和身后一小塊昏暗的衛生間景象。就在他抬手想用袖子擦掉臉上的水珠時(shí)，動(dòng)作僵在了半空。
鏡子里，在他身影的側后方，一個(gè)模糊的白影緩緩浮現。像是一個(gè)穿著(zhù)白色睡裙的女人，
長(cháng)發(fā)垂落，低著(zhù)頭，看不清臉。陸琛的血液瞬間凍住了，呼吸停滯，瞳孔放大。他想動(dòng)，
想尖叫，卻發(fā)現身體根本不聽(tīng)使喚，像是被無(wú)形的繩索捆得結實(shí)。鏡中的白影動(dòng)了。
她緩緩地、極其緩慢地抬起頭……長(cháng)發(fā)向兩側滑落，那下面沒(méi)有臉，一片空白！與此同時(shí)，
一只慘白得毫無(wú)血色的手，從白影的袖口伸了出來(lái)。她的食指，
涂著(zhù)一種異常刺眼的、猩紅色的指甲油，或者那根本就是……凝固的血？
那根手指抵在了冰涼的鏡面上。然后，它開(kāi)始移動(dòng)。
伴隨著(zhù)一種令人牙酸的、指甲刮擦玻璃的細微聲音，那根手指在鏡面上，一筆一劃地，
寫(xiě)下了兩個(gè)扭曲的字：救 命寫(xiě)完最后一筆，那白影似乎微微晃動(dòng)了一下，
像一道被干擾的信號，倏地消散了。仿佛從未出現過(guò)。陸琛猛地喘過(guò)一口氣，心臟瘋狂擂鼓，
幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。他觸電般猛地回頭——身后，衛生間角落里只有一只孤零零的拖把，
空氣冰冷，什么都沒(méi)有。他再霍地轉回頭死死盯住鏡子。鏡面上，除了水汽，什么都沒(méi)有。
光滑，冰冷，映著(zhù)他那張因極度恐懼而扭曲的臉。沒(méi)有字。什么都沒(méi)有。
冷汗瞬間浸透了他的后背。他連滾爬爬地逃回臥室，反鎖上門(mén)，縮在被子里抖了一夜，
燈開(kāi)到最亮，直到天色泛白，才精疲力竭地昏睡過(guò)去。第二天，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
夜里那極致的恐懼被沖淡了些許，但那種冰冷的觸感還黏在脊椎上。他強迫自己鎮定，
一遍遍告訴自己那是幻覺(jué)，是壓力太大，是這老房子太舊太安靜產(chǎn)生的心理暗示。
他甚至鼓起勇氣又去了一趟衛生間，仔仔細細檢查了那面鏡子——普普通通，除了舊，
沒(méi)什么特別。一定是幻覺(jué)。第二夜。有了前一晚的遭遇，陸琛幾乎是睜著(zhù)眼熬到后半夜。
房子里死寂一片，只有他自己的心跳聲。就在他意識模糊，快要撐不住陷入睡眠時(shí)，
一陣聲音飄了過(guò)來(lái)。很輕，很微弱。?！６＿恕袷恰撉俾?？他一個(gè)激靈，
徹底清醒，豎起耳朵仔細聽(tīng)。聲音極其細微，斷斷續續，仿佛從極遠的地方傳來(lái)，
又或者被厚厚的障礙物悶著(zhù)。但他聽(tīng)清了，確實(shí)是鋼琴聲，音色老舊，甚至有些走調。
在這鬧鬼的老宅里，深更半夜，誰(shuí)在彈鋼琴？一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。他想起律師說(shuō)的，
這房子有近百年歷史，這種老別墅，有架舊鋼琴太正常了?？烧l(shuí)在彈？恐懼攫住了他，
但一種更強烈、更詭異的好奇心卻驅使著(zhù)他。他深吸一口氣，赤著(zhù)腳，小心翼翼地打開(kāi)門(mén)，
循著(zhù)那斷斷續續的琴聲往外走。聲音好像是從樓上來(lái)的。他一步一步踩在冰冷的木樓梯上，
每一步都輕得不能再輕，生怕驚動(dòng)什么。樓梯發(fā)出不堪重負的呻吟，在寂靜中被放大得嚇人。
琴聲還在繼續，越來(lái)越清晰。彈得似乎很不熟練，磕磕絆絆，有時(shí)會(huì )重復某個(gè)小節，
像個(gè)初學(xué)的孩子在練習。他走上二樓，走廊一片漆黑。琴聲的源頭，
似乎是在走廊盡頭那個(gè)他一直沒(méi)進(jìn)去過(guò)的、鎖著(zhù)的房間方向。他記得那里有個(gè)小樓梯，
通往閣樓。閣樓的門(mén)，此刻虛掩著(zhù)，里面透出一點(diǎn)極其微弱的、昏黃的光。
琴聲就是從里面傳出來(lái)的。他的心跳得快要爆炸，手心里全是冷汗。他屏住呼吸，
一點(diǎn)點(diǎn)靠近，透過(guò)門(mén)縫往里看——閣樓空間不大，堆滿(mǎn)了雜物，覆蓋著(zhù)厚厚的灰塵。
中央空出一塊，放著(zhù)一架老舊的立式鋼琴，鋼琴蓋上放著(zhù)一盞樣式古舊的煤油燈，
豆大的火苗搖曳著(zhù)，提供著(zhù)唯一的光源。鋼琴前沒(méi)有人。但琴鍵正在自己起伏、落下！
仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈，正坐在琴凳上，專(zhuān)注地彈奏著(zhù)。陸琛的血液都快凝固了，
手腳冰涼。這超乎想象的詭異場(chǎng)景沖擊著(zhù)他最后的心理防線(xiàn)。然后，他聽(tīng)清了那支曲子。
調子很簡(jiǎn)單，甚至有些幼稚，幾個(gè)音符來(lái)回重復，變奏……但就是這簡(jiǎn)單的調子，
像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)了他記憶的最深處，打開(kāi)了一扇他早已遺忘、塵封多年的門(mén)！
這是他大概六七歲的時(shí)候，自己胡亂編的一個(gè)小調！他記得那個(gè)下午，他趴在窗臺上，