1 雪夜之謎老城區的青石板路總在雨后泛著(zhù)潮氣，像被泡軟的舊宣紙。
我蹲在“周記鐘表鋪”的門(mén)檻邊，指尖捻起半片焦黑的齒輪，
鐵銹味混著(zhù)雨水的腥氣鉆進(jìn)鼻腔。玻璃門(mén)內側還貼著(zhù)泛黃的“修理各類(lèi)鐘表”紙條，
邊角卷翹，而鋪子深處，周老頭趴在工作臺上，后背插著(zhù)一把老式座鐘的銅制指針，
早已沒(méi)了呼吸?！瓣惸?，別破壞現場(chǎng)?！贝┎厍嗌L(fēng)衣的女人蹲在我身邊，
鞋尖避開(kāi)地上的血漬。林知夏的警徽別在風(fēng)衣第二顆紐扣上，
反光里能看見(jiàn)我眼下的烏青——這是這周第三個(gè)深夜兇案，死者都是老城區的手藝人。
我把齒輪放進(jìn)證物袋，指尖仍殘留著(zhù)金屬的涼意：“死者周明海，68歲，獨居，
鐘表鋪開(kāi)了四十年。報案人是隔壁包子鋪的張嬸，說(shuō)今早來(lái)送熱包子時(shí)發(fā)現門(mén)沒(méi)鎖。
”林知夏的目光掃過(guò)工作臺，上面攤著(zhù)一只拆開(kāi)的民國座鐘，零件擺得整整齊齊，
像某種精密的儀式。血漬從工作臺延伸到墻角，拖出一道蜿蜒的痕跡，盡頭是打翻的墨水瓶，
黑色的墨水在雨水里暈開(kāi)，像一灘凝固的夜色?！爸旅鼈呛蟊车你~指針，刺穿了肺葉。
”法醫老徐的聲音從身后傳來(lái)，他掀開(kāi)周老頭的袖口，
露出手腕上的疤痕——三道平行的刀疤，舊傷，邊緣已經(jīng)淡化?！捌婀值氖?，
死者手里攥著(zhù)這個(gè)?！崩闲爝f來(lái)一個(gè)透明袋，里面是半塊懷表，表殼刻著(zhù)“霜”字，
表盤(pán)停在凌晨三點(diǎn)十分。我突然想起前兩起案子：扎紙匠李老頭死在扎紙鋪，
手里攥著(zhù)半張畫(huà)著(zhù)燈籠的黃紙；竹編藝人王婆婆死在竹篾堆里，
指尖夾著(zhù)半根編了一半的竹絲?！岸际恰爰铩??！绷种牡闹讣馇昧饲米C物袋，
“兇手在刻意留下線(xiàn)索，或者說(shuō)，在完成某種拼接?！蔽覀冊阽姳礓佀蚜苏惶?，
沒(méi)找到那只缺失的懷表另一半，卻在閣樓的木箱里翻出一本泛黃的相冊。
最后一頁(yè)貼著(zhù)一張黑白照片，三個(gè)年輕人站在老城區的牌坊下，左邊是扎紙匠李老頭，
中間是竹編藝人王婆婆，右邊是周老頭，三人手里都舉著(zhù)一樣東西——李老頭舉著(zhù)紙燈籠，
王婆婆舉著(zhù)竹編籃，周老頭舉著(zhù)懷表，表殼上的“霜”字清晰可見(jiàn)。
照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：“霜夜之約，缺一不可?！弊舟E娟秀，像是女人的筆跡?！八?？
”林知夏皺起眉，“前兩起案子的現場(chǎng)都沒(méi)出現這個(gè)字?！蔽彝蝗幌肫鹗裁?，
拽著(zhù)林知夏往扎紙鋪跑。李老頭的鋪子還貼著(zhù)封條，我撬開(kāi)封條沖進(jìn)去，
在柜臺最下層的抽屜里翻出一個(gè)鐵盒，里面是半張泛黃的信紙，上面用毛筆寫(xiě)著(zhù)“霜雪將至，
歸期已近”，落款日期是二十年前的霜降?！斑@兩起案子不是隨機的，是復仇。
”我把信紙遞給林知夏，指尖因為用力而發(fā)白，“二十年前的霜降，一定發(fā)生了什么事，
和這三個(gè)人有關(guān)?！绷种牧⒖套屓瞬槎昵暗臋n案，我則去了老城區的居委會(huì )。
張嬸坐在包子鋪的蒸籠旁，手里攥著(zhù)抹布，說(shuō)起二十年前的事，
她的聲音都在發(fā)顫：“二十年前啊……那時(shí)候老城區還有個(gè)繡娘，叫蘇霜，繡活做得好，
尤其是繡霜花，跟真的一樣。后來(lái)她突然失蹤了，有人說(shuō)她跟人跑了，有人說(shuō)她掉進(jìn)河里了，
一直沒(méi)找著(zhù)?！蔽倚睦镆痪o：“蘇霜和李老頭、王婆婆、周老頭認識嗎？”“認識！
他們四個(gè)是發(fā)小，小時(shí)候總在牌坊下玩?！睆垕鸬穆曇魤旱土诵?，“不過(guò)蘇霜失蹤前，
跟他們三個(gè)吵過(guò)架，好像是為了什么寶貝……具體的我也不清楚，那時(shí)候我剛嫁過(guò)來(lái)。
”我們找到蘇霜的檔案，她失蹤時(shí)才二十四歲，父母早亡，獨居在老城區的繡坊里。
檔案里附著(zhù)一張她的照片，眉眼清秀，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑，手腕上戴著(zhù)一只銀鐲子，
鐲子上刻著(zhù)霜花?！安樘K霜的親屬?！绷种牡穆曇艉艹?，“兇手很可能是她的家人，
為了替她復仇?！蔽覀冺樦?zhù)線(xiàn)索找下去，發(fā)現蘇霜有個(gè)弟弟，叫蘇墨，比她小五歲。
蘇霜失蹤后，蘇墨被遠房親戚接走，后來(lái)去了國外，三年前才回國，
在老城區開(kāi)了一家古籍修復店，離周老頭的鐘表鋪只有兩條街。
我和林知夏趕到古籍修復店時(shí)，門(mén)是虛掩著(zhù)的，里面飄著(zhù)淡淡的松煙墨香。
柜臺后坐著(zhù)一個(gè)穿灰色長(cháng)衫的男人，手里拿著(zhù)一支毛筆，正在修復一本線(xiàn)裝書(shū)。他抬起頭，
目光平靜地看著(zhù)我們，眼底沒(méi)有任何波瀾?！疤K墨？”林知夏亮出警徽。蘇墨放下毛筆，
指尖擦過(guò)書(shū)頁(yè)上的墨跡：“我等你們很久了?！彼麤](méi)有反抗，只是領(lǐng)著(zhù)我們進(jìn)了里屋。
墻上掛著(zhù)一幅繡品，是半朵霜花，針腳細密，顏色已經(jīng)有些褪色?！斑@是我姐姐繡的，
失蹤前只繡了一半?！碧K墨的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“二十年前的霜降，
她本來(lái)要把這幅繡品送給我當生日禮物，結果那天晚上，她再也沒(méi)回來(lái)。
”我們在里屋的抽屜里找到一個(gè)鐵盒，里面放著(zhù)那半張懷表、半張黃紙、半根竹絲，
還有另一半霜花繡品?！拔艺伊怂麄兌??！碧K墨的指尖撫過(guò)那些物品，
“李叔說(shuō)我姐姐跟人跑了，王嬸說(shuō)她掉進(jìn)河里了，周伯說(shuō)她去了外地，可我知道，
他們在撒謊?！碧K墨的聲音開(kāi)始發(fā)抖，眼底泛起紅血絲：“我姐姐失蹤后，
我在她的繡坊里找到一本日記，里面寫(xiě)著(zhù)，他們四個(gè)當年一起發(fā)現了一批民國時(shí)期的文物，
藏在老城區的地窖里。我姐姐想把文物上交國家，可他們三個(gè)不同意，說(shuō)要賣(mài)掉分錢(qián)。
那天晚上，他們在周伯的鐘表鋪吵架，我姐姐要去報警，結果……”蘇墨的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
眼淚已經(jīng)掉了下來(lái)：“我姐姐的日記里寫(xiě)著(zhù)，他們三個(gè)把她推進(jìn)了地窖，還鎖上了門(mén)。
地窖里沒(méi)有食物，沒(méi)有水，只有那批文物陪著(zhù)她。我三年前回國，找到那個(gè)地窖時(shí)，
里面只剩下她的骸骨，手里還攥著(zhù)這半幅繡品?！蔽覀兏?zhù)蘇墨去了那個(gè)地窖，
在老城區的廢棄倉庫下面，陰暗潮濕，角落里堆著(zhù)一批民國文物，旁邊是一具女性骸骨，
手腕上還戴著(zhù)那只刻著(zhù)霜花的銀鐲子。骸骨旁邊放著(zhù)一本日記，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，
最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“霜雪落滿(mǎn)衣襟，我等不到弟弟的生日了?！碧K墨被帶走時(shí)，
手里還攥著(zhù)那半幅霜花繡品。林知夏站在警車(chē)旁，看著(zhù)老城區的牌坊，
輕聲說(shuō)：“他本來(lái)可以用法律的方式解決，可他選擇了最極端的路。
”我想起周老頭工作臺上那只拆開(kāi)的座鐘，零件擺得整整齊齊，像是在等待某種救贖。
或許他們三個(gè)到死都不知道，當年的謊言，會(huì )在二十年后的深夜，被一雙帶著(zhù)仇恨的手，
一點(diǎn)點(diǎn)拆穿，像拆解一只精密的鐘表，每一個(gè)零件，都藏著(zhù)無(wú)法逃脫的過(guò)往。那天晚上，
老城區又下起了雨，青石板路泛著(zhù)潮氣，我蹲在鐘表鋪的門(mén)檻邊，看著(zhù)那半塊懷表，
表盤(pán)停在凌晨三點(diǎn)十分，像是永遠停在了那個(gè)霜雪飄落的夜晚。
2 白雪夜話(huà)（續）警車(chē)的警笛聲在老城區的巷子里漸遠，我仍蹲在鐘表鋪門(mén)檻邊，
懷表的金屬涼意透過(guò)證物袋滲進(jìn)指尖。雨又下了起來(lái)，比之前更密，打在玻璃門(mén)上，
把“修理各類(lèi)鐘表”的紙條泡得更軟，邊角的墨跡暈開(kāi)，像一行被淚水模糊的字。
林知夏走過(guò)來(lái)，遞了把黑傘，傘骨上還沾著(zhù)上一案發(fā)地的竹篾碎屑。
“法醫初步檢查了地窖里的骸骨，骨齡和蘇霜失蹤時(shí)的年齡吻合，銀鐲子內側刻著(zhù)‘蘇’字，
應該就是她?！彼穆曇舯挥曷暽w得有些悶，“文物局的人已經(jīng)去地窖了，
那批民國文物得盡快清點(diǎn)保護?！蔽医舆^(guò)傘，目光落在鋪子深處的工作臺。
周老頭倒下的地方，血漬已經(jīng)被雨水沖淡，只剩下淡淡的褐色印記，
和那些散落的座鐘零件混在一起，分不清哪是血，哪是銅銹?！疤K墨說(shuō)，
他們三個(gè)把蘇霜推進(jìn)地窖后，就分了文物？”“檔案里沒(méi)記錄過(guò)文物失竊案。
”林知夏皺著(zhù)眉，從口袋里掏出筆記本，“二十年前老城區改造過(guò)一次，很多舊建筑被拆，
可能那時(shí)候他們就把文物藏起來(lái)了，沒(méi)敢聲張。畢竟蘇霜失蹤的事已經(jīng)引起過(guò)注意，
再暴露文物，只會(huì )引火燒身?！蔽彝蝗幌肫鹬芾项^手腕上的三道刀疤，
還有李老頭扎紙鋪里那半張沒(méi)畫(huà)完的燈籠黃紙——李老頭的燈籠總是畫(huà)得圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)，
唯獨那半張，燈穗只畫(huà)了一半，像是被突然打斷?！八麄內齻€(gè)這二十年，過(guò)得應該不踏實(shí)。
”“張嬸說(shuō)，李老頭這幾年總失眠，
半夜還會(huì )對著(zhù)空院子說(shuō)話(huà)；王婆婆從來(lái)不敢靠近廢棄倉庫，每次路過(guò)都繞著(zhù)走。
”林知夏合起筆記本，“周老頭更怪，鐘表鋪晚上從不關(guān)門(mén)，
說(shuō)是等一個(gè)‘二十年前沒(méi)赴約的人’?！庇陝轁u小，巷口傳來(lái)腳步聲。是老徐，
他手里拿著(zhù)一個(gè)證物袋，里面裝著(zhù)幾根細小的纖維?！皠傇谥芾项^的指甲縫里發(fā)現的，
是蠶絲，而且上面有繡線(xiàn)的紋路，和蘇墨家里那半幅霜花繡品的材質(zhì)一樣。
”我心里一沉：“蘇墨說(shuō)他是用銅指針殺的周老頭，
可周老頭的指甲縫里有繡線(xiàn)……難道還有人？”林知夏立刻掏出手機，
讓手下查蘇墨的人際關(guān)系，尤其是回國后的接觸對象。我則重新走進(jìn)鐘表鋪，
這次沒(méi)蹲在門(mén)檻邊，而是走到閣樓的木箱旁。木箱里除了那本相冊，還有一疊舊賬本，
上面記著(zhù)二十年前的收支，其中一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)“霜繡坊，欠銀五十兩”，
落款日期是蘇霜失蹤前一個(gè)月?！扒枫y？”我翻到前幾頁(yè)，
發(fā)現周老頭每個(gè)月都會(huì )給“霜繡坊”記一筆賬，有時(shí)是“補鐘費”，有時(shí)是“零件錢(qián)”，
可蘇霜的繡坊明明和鐘表無(wú)關(guān)。再往后翻，賬本的最后一頁(yè)貼著(zhù)一張小紙條，是蘇霜的字跡，
和照片背面的“霜夜之約”一模一樣：“周伯，文物不可私藏，若你回頭，我便不追究。
”原來(lái)周老頭早就被蘇霜勸過(guò)，可他沒(méi)聽(tīng)。我把賬本放進(jìn)證物袋，轉身時(shí)，
眼角瞥見(jiàn)工作臺下的陰影里，有個(gè)東西在反光。蹲下去一看，是一枚銀戒指，
上面刻著(zhù)半朵霜花——和蘇霜銀鐲子上的花紋，正好能拼成一朵完整的霜花。這枚戒指，
蘇墨的手指上從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。林知夏的電話(huà)突然響了，她接起后，臉色瞬間變了?！笆裁?？
蘇墨在拘留所里說(shuō)，他不是一個(gè)人干的？”我們趕到拘留所時(shí)，蘇墨正坐在鐵窗下，
手里還攥著(zhù)那半幅霜花繡品。他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，眼底沒(méi)了之前的平靜，
多了些慌亂?！拔覜](méi)殺王婆婆?！彼ь^看見(jiàn)我們，聲音有些沙啞，“我只殺了李叔和周伯，
王婆婆不是我殺的?！绷种淖谒麑γ?，把證物袋里的銀戒指推過(guò)去：“這枚戒指，
你認識嗎？”蘇墨的目光落在戒指上，瞳孔猛地收縮：“這是……我姐姐的戒指！她失蹤前，
我親手給她戴上的，怎么會(huì )在周伯的鋪子里？”“周老頭的工作臺下找到的。
”我盯著(zhù)他的眼睛，“你說(shuō)你沒(méi)殺王婆婆，那王婆婆指尖的半根竹絲，
怎么會(huì )在你家里的鐵盒里？”蘇墨的手指攥緊了繡品，