天剛蒙蒙亮，許大茂就一骨碌從床上爬了起來(lái)。昨晚上那個(gè)奇怪的電子音好像又響了一次，但等他睜開(kāi)眼，屋子里還是和往常一樣，什么變化都沒(méi)有。
"媽的，不會(huì )是我精神出問(wèn)題了吧？"許大茂揉了揉太陽(yáng)穴，低頭看著(zhù)自己那雙傷痕累累的手——那是昨天在憤怒中砸墻留下的痕跡。
窗外傳來(lái)晨鳥(niǎo)的叫聲，院子里還沒(méi)有人活動(dòng)的聲音。許大茂輕手輕腳地穿好衣服，隨手抓了個(gè)昨晚上藏起來(lái)的冷饅頭，躡手躡腳地溜出了四合院。
清晨的胡同空蕩蕩的，偶爾有幾個(gè)早起的老頭老太太提著(zhù)尿盆從公共廁所回來(lái)。許大茂低著(zhù)頭快步走著(zhù)，嘴里啃著(zhù)那個(gè)干硬的饅頭，心里的念頭轉得飛快。
"得去找老頭子問(wèn)問(wèn)..."他盤(pán)算著(zhù)，"好歹他在這破年代活了這么多年，總該有點(diǎn)門(mén)道。"
許大茂的父親許富貴自從調到紅星電影院當放映員后，就搬到了電影院附近的筒子樓住，距離四合院有差不多一個(gè)小時(shí)的腳程。許大茂走到半路，太陽(yáng)已經(jīng)老高了，汗水順著(zhù)背脊往下淌，把洗得發(fā)白的藍布工裝浸濕了一大片。
紅星電影院是這片區最氣派的建筑，三層高的蘇式風(fēng)格，正門(mén)上方的紅星標志在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。許大茂繞到后院的職工宿舍，爬上二樓，在最角落的那扇門(mén)前停了下來(lái)。
"咚咚咚。"
沒(méi)有回應。
許大茂又用力敲了敲，這次加上了喊聲："爸！我是大茂！"
門(mén)內傳來(lái)一陣窸窣聲，然后是拖鞋拖地的動(dòng)靜。門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了條縫，露出一張滿(mǎn)是倦容的臉——眼袋浮腫，嘴角下垂，鬢角已經(jīng)有了些許白發(fā)，但眉眼間還能看出和許大茂的相似之處。
"大清早的...干什么？"許富貴的聲音沙啞低沉，帶著(zhù)明顯的不悅。
許大茂咽了口唾沫："爸，我有事跟您說(shuō)..."
許富貴上下打量了兒子幾眼，這才不情不愿地把門(mén)打開(kāi)："進(jìn)來(lái)吧。"
屋子里的光線(xiàn)很暗，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，空氣中彌漫著(zhù)一種說(shuō)不清道不明的霉味和煙酒混合的味道。一個(gè)不足二十平米的單間，擺放著(zhù)一張床、一個(gè)衣柜、兩把椅子和一張折疊桌，角落里還堆著(zhù)幾個(gè)裝電影膠片的鐵盒子。
許大茂局促地站在屋子中央，不知道往哪兒坐。許富貴自顧自地點(diǎn)了根煙，往床上一坐，指了指那把唯一的椅子："坐吧。"
許大茂小心翼翼地在椅子上坐下，眼睛適應了昏暗的光線(xiàn)后，這才注意到桌上放著(zhù)一個(gè)空酒瓶和半盤(pán)子花生米——看來(lái)父親昨晚又是獨自喝酒到深夜。
"什么事值得你大清早跑這么遠？"許富貴吐出一口煙圈，瞇著(zhù)眼問(wèn)道。
許大茂低著(zhù)頭，一五一十地把這幾天發(fā)生的事情告訴了父親——從看見(jiàn)傻柱偷看秦淮茹被誣陷，到院里幾位大爺對他的態(tài)度，包括街道辦主任的那句"早晚進(jìn)勞教所"。
他說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，聲音不自覺(jué)地開(kāi)始發(fā)抖，喉嚨發(fā)緊。等說(shuō)到全院人都以為他是小偷時(shí)，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉了。
"...就是這樣，爸，我...我真的冤死了..."許大茂使勁眨了眨眼睛，不讓眼淚掉下來(lái)。
許富貴靜靜地聽(tīng)完，煙都已經(jīng)燒到了手指才反應過(guò)來(lái)。他把煙頭摁滅在桌上的鐵皮罐頭盒里，深深地嘆了一口氣。
"你過(guò)來(lái)，就為這個(gè)？"出乎許大茂意料，父親的聲音出奇地平靜。
"這還不夠嚴重嗎？全院人都——"
"哼，"許富貴冷笑一聲，"就因為這點(diǎn)破事，你就把自己弄成這樣？"
許大茂瞪大了眼睛："爸，我被人冤枉成小偷??！"
"誰(shuí)在乎？"許富貴的聲音突然提高了幾分，"這世道，笑貧不笑娼！你爸我給人當了半輩子孫子，才換來(lái)這么個(gè)鐵飯碗。你這點(diǎn)委屈算個(gè)屁！"
許大茂張了張嘴，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在他記憶里，父親一直是那個(gè)沉默寡言的放映員，從來(lái)沒(méi)這樣激烈地表達過(guò)情緒。
許富貴站起來(lái)，從床底下拉出一個(gè)木箱子，打開(kāi)后取出一個(gè)小酒壺，仰頭灌了一口，然后遞給兒子："喝點(diǎn)？"
許大茂猶豫了一下，接過(guò)來(lái)抿了一口，辣得直咳嗽。許富貴哼了一聲，把酒壺收回來(lái)，又喝了一大口。
"大茂啊..."許富貴長(cháng)出一口氣，聲音恢復了平靜，"這世道就是這樣。傻柱是什么人？軋鋼廠(chǎng)食堂的，手里拿著(zhù)勺子，能給院里人撈油水的。你是什么？一個(gè)學(xué)生崽子，還在吃家里的。"
"可是——"
"聽(tīng)我說(shuō)完。"許富貴打斷兒子，"你要記住，在這四合院里混，第一要看清楚誰(shuí)有用，誰(shuí)能給你好處；第二要明白，不要明著(zhù)來(lái)，要暗著(zhù)來(lái)。"
許大茂皺起眉頭："什么意思？"
許富貴嗤笑一聲："傻柱打你，你就直接跟他干？你是打得過(guò)他？你要動(dòng)腦子！"
他從桌上的鐵盒里捏起幾?；ㄉ讈G進(jìn)嘴里，慢條斯理地嚼著(zhù)："我在婁家當司機那些年，見(jiàn)識過(guò)的勾心斗角比你吃的鹽還多。婁半城表面上是開(kāi)明紳士，背地里陰著(zhù)吶...他那幾個(gè)姨太太，看著(zhù)和和氣氣，實(shí)際上..."
許富貴突然住了口，像是在斟酌要不要跟兒子說(shuō)這些事。最終他擺了擺手："算了，不說(shuō)這個(gè)?？傊?，你想在四合院站穩腳跟，首先得和各路大爺搞好關(guān)系。"
"可是他們..."
"他們怎么樣？看不起你是不是？"許富貴冷笑，"那就想辦法讓他們看得起！一大爺看重什么？好名聲！二大爺喜歡什么？被人當領(lǐng)導！三大爺貪什么？小便宜！這些你都不知道？"
許大茂啞口無(wú)言。他確實(shí)沒(méi)有仔細分析過(guò)這幾個(gè)四合院"掌權者"的心理。
"其次，"許富貴壓低聲音，"你得有自己的依仗。你現在有什么？學(xué)習怎么樣？"
許大茂低下了頭："不...不太好..."
"哼，我就知道。"許富貴又喝了一口酒，"如果學(xué)習不行，那就想辦法接我的班，電影放映員雖然不比廚子油水多，但好歹是個(gè)技術(shù)活?，F在軋鋼廠(chǎng)的放映位我留給你了，等你畢業(yè)就能接班。"
許大茂心里一暖——雖然父親平時(shí)對他冷淡，但到底還是把這份工作留給了他。
"爸，我...我知道了。"許大茂點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么似的問(wèn)道："那...傻柱的事怎么辦？"
許富貴的嘴角浮現出一絲陰冷的笑容："他不是愛(ài)在食堂拿飯盒嗎？你找個(gè)機會(huì )，把他飯盒里藏點(diǎn)肉，然后..."
"然后舉報他貪污？"許大茂眼睛一亮。
"蠢貨！"許富貴罵道，"這年頭肉多金貴？你這么做只會(huì )讓大家感激他！我讓你這么做，是為了抓住他把柄。他要是敢再動(dòng)你，你就威脅要去舉報他...明白了嗎？"
許大茂恍然大悟："懂了！抓小辮子！"
"對嘍。"許富貴滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，"平時(shí)該叫哥叫哥，該低頭低頭，等他犯了大錯，再一把掐死。"
這番話(huà)從一個(gè)父親嘴里說(shuō)出來(lái)，本該讓許大茂感到不適。但此刻的他已經(jīng)被復仇的欲望填滿(mǎn)，只覺(jué)得父親說(shuō)得太對了！
"還有一件事..."許富貴的聲音更低了，"你媽在婁家當過(guò)女傭，雖然現在不在那干了，但婁夫人念舊，時(shí)不時(shí)還送點(diǎn)東西過(guò)來(lái)...要是遇到實(shí)在過(guò)不去的坎兒，就去找?jiàn)浼規兔Α?
許大茂吃驚地瞪大眼睛——婁半城可是《情滿(mǎn)四合院》里有名的大資本家，雖然現在公私合營(yíng)了，但在城里還是很有影響力的。
"爸，你和婁家..."
"不該問(wèn)的別問(wèn)！"許富貴突然嚴厲起來(lái)，"記住就行了！現在...吃飯去吧。"
他說(shuō)著(zhù)站起來(lái)，從墻角的一個(gè)小煤油爐上端下一個(gè)鍋，里面有半鍋昨晚剩下的玉米面粥。許富貴又拿出兩個(gè)碗，給兒子和自己各盛了一碗。
"將就吃吧。"許富貴說(shuō)著(zhù)，又從枕頭底下摸出一個(gè)小紙包，打開(kāi)后是幾塊油炸花生米，"專(zhuān)門(mén)給你留的。"
許大茂鼻子一酸——記憶中父親從未對他有過(guò)這樣的溫情舉動(dòng)。他低著(zhù)頭喝粥，生怕抬頭會(huì )讓父親看到自己濕漉漉的眼睛。
那一整天，許大茂都待在父親家里。許富貴難得地跟兒子說(shuō)了很多話(huà)，教他怎么應付四合院里的各種人，怎么在軋鋼廠(chǎng)站穩腳跟，甚至還包括一些放映機的操作技巧。
太陽(yáng)西斜時(shí)，許富貴從床底下拿出一個(gè)布包，抖出一件半新的藍色制服："給，工作服。等你接班了再換新的。"
許大茂接過(guò)衣服，感覺(jué)手上沉甸甸的不只是布料份量，還有一種說(shuō)不清道不明的責任。
"回去吧，天快黑了。"許富貴把兒子送到門(mén)口，"記住我跟你說(shuō)的話(huà)。"
"嗯。"許大茂點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下又說(shuō)，"爸...你什么時(shí)候回家看看？媽挺想你的..."
許富貴臉上的表情像是被什么東西刺痛了一下："忙完這陣子...快走吧。"
回四合院的路上，許大茂的心情比來(lái)時(shí)輕松了許多。父親給他的不止是指導，更是一種安全感——原來(lái)自己并不是孤立無(wú)援的。
天色漸暗，胡同里亮起了稀稀落落的燈光。許大茂拐進(jìn)南鑼鼓巷，遠遠就看見(jiàn)自家四合院的大鐵門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，幾個(gè)鄰居坐在門(mén)口乘涼。
他深吸一口氣，挺直腰板走上前。二大爺劉海中正坐在門(mén)口的小凳上扇扇子，看見(jiàn)許大茂回來(lái)，冷哼一聲別過(guò)臉去。許大茂想起父親的話(huà)，強行擠出一個(gè)笑容：
"二大爺，乘涼呢？這天兒可真熱。"
劉海中明顯愣了一下，狐疑地看著(zhù)許大茂："你..."
"二大爺您歇著(zhù)，我先回去了。"許大茂禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走進(jìn)了院子。
中院里，秦淮茹正在水龍頭旁邊洗衣服，看見(jiàn)許大茂進(jìn)來(lái)，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。許大茂腳步一頓：
"秦姐，洗衣服呢？我幫您打水？"
秦淮茹手上的動(dòng)作一滯，抬眼打量著(zhù)眼前這個(gè)突然變了性子的少年："不...不用了..."
許大茂也不堅持，笑著(zhù)往里走，正好撞上從公廁回來(lái)的傻柱。兩人四目相對，傻柱臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，拳頭本能地攥緊。
"柱子哥，吃了嗎？"許大茂笑容不變，甚至還主動(dòng)側身讓路。
傻柱愣住了，半晌才冒出一句："吃...吃了..."他臉上的表情從警惕變成了困惑，眼睜睜看著(zhù)許大茂若無(wú)其事地從自己身邊走過(guò)。
回到家，母親吳翠蓮正在小廚房里煮飯?？匆?jiàn)兒子回來(lái)，她擦了擦額頭上的汗："跑哪兒去了？一天不著(zhù)家。"
"去爸那兒了。"許大茂放下書(shū)包，主動(dòng)走到灶臺前，"媽?zhuān)規湍銦稹?
吳翠蓮驚訝地看著(zhù)兒子，伸手摸了摸他的額頭："沒(méi)發(fā)燒??？"
"媽..."許大茂無(wú)奈地笑了笑，"我就是...想通了點(diǎn)事兒。"
晚上，躺在床上的許大茂輾轉反側，腦子里回放著(zhù)父親說(shuō)的每一句話(huà)。黑暗中，他感覺(jué)自己的思路越來(lái)越清晰——不能硬碰硬，要慢慢謀劃；不能靠熱血，要靠腦子；不能當眾逞強，要暗中使絆...