1 烈日送餐夏日的風(fēng)帶著(zhù)灼人的熱氣，吹過(guò)城中村低矮的屋頂。
孫小虎蹬著(zhù)那輛二手電動(dòng)車(chē)，在狹窄的巷道里熟練地穿行。
車(chē)把手上掛著(zhù)的五份外賣(mài)隨著(zhù)顛簸輕輕晃動(dòng)，散發(fā)出混雜的飯菜香氣?！敖柽^(guò)借過(guò)！
”他朝著(zhù)前方幾個(gè)打鬧的孩子喊道，聲音被頭盔悶住了一半。孩子們嬉笑著(zhù)讓開(kāi)道，
其中一個(gè)認出了他：“小虎哥，今天送的什么好吃的？”“麻辣香鍋！”孫小虎來(lái)不及減速，
只能回頭喊了一句，電動(dòng)車(chē)險些撞上突然從門(mén)口潑出來(lái)的一盆水。這是他今天的第二十三單。
從早上七點(diǎn)到現在下午三點(diǎn)，他只啃過(guò)一個(gè)饅頭，喝了兩瓶自己灌的白開(kāi)水。但他不覺(jué)得餓，
也不覺(jué)得累——想到今晚能見(jiàn)到張靜，他的嘴角就不自覺(jué)地上揚。拐過(guò)最后一個(gè)彎，
孫小虎剎住了車(chē)。夕陽(yáng)斜照在“幸福超市”的招牌上，有些刺眼。他利落地取下外賣(mài)，
小跑著(zhù)進(jìn)了店?！巴趵习?，您點(diǎn)的餐到了?！惫衽_后的胖男人抬起頭，
瞇眼看了看手機：“比預計晚了四分鐘啊?！薄氨副?，路上有點(diǎn)堵?！睂O小虎賠著(zhù)笑，
額頭上的汗珠順著(zhù)臉頰滑落。其實(shí)是因為有段路正在維修，他不得不繞道而行，但他沒(méi)解釋。
外賣(mài)員的第一準則：不要找借口，道歉就對了。王老板擺擺手，
示意他把餐放在柜臺上：“算了，看你跑得這一頭汗。小虎啊，這么拼命干嘛？
聽(tīng)說(shuō)你同時(shí)打三份工？”“年輕人嘛，多干點(diǎn)沒(méi)事?！睂O小虎憨厚地笑笑，
眼神卻不自覺(jué)地飄向超市墻上掛著(zhù)的鐘。三點(diǎn)二十，再過(guò)四十分鐘，張靜就下課了。
王老板掏出錢(qián)包付了餐費，又額外加了五塊錢(qián)小費：“給你女朋友帶個(gè)好，
聽(tīng)說(shuō)她考上研究生了？真有出息！”孫小虎的眼睛頓時(shí)亮了，
比剛才提到小費時(shí)還要亮上幾分：“是啊，師范大學(xué)的研究生！王老板您怎么知道的？
”“這巷子里誰(shuí)不知道？你孫小虎供女友上大學(xué)的故事都快成傳奇了?！蓖趵习逍Φ?，
“去吧去吧，不耽誤你時(shí)間了，看你那心急的樣子?！睂O小虎不好意思地撓撓頭，
道謝后快步走出超市。電動(dòng)車(chē)在陽(yáng)光下曬得發(fā)燙，他跨上去，卻沒(méi)有立即發(fā)動(dòng)。
2 青梅竹馬他從褲兜里掏出一部屏幕有裂痕的手機，點(diǎn)開(kāi)相冊。
最頂上的照片是兩個(gè)月前拍的，照片上的女孩穿著(zhù)學(xué)士服，手捧鮮花，笑得眼睛彎成了月牙。
她身旁的孫小虎穿著(zhù)洗得發(fā)白的T恤，比女孩矮了半個(gè)頭，卻挺直了腰板，
臉上洋溢著(zhù)難以言表的自豪。這就是張靜，他從小到大的鄰居，現在的女朋友，
未來(lái)的妻子——至少他是這么計劃的。他們的故事始于二十年前的同一個(gè)城中村。
孫小虎家開(kāi)小賣(mài)部，張靜家是修鞋的，兩家門(mén)對門(mén)，孩子自然成了玩伴。記得六歲那年，
孫小虎因為個(gè)頭矮小被幾個(gè)大孩子欺負，是張靜舉著(zhù)修鞋的錘子沖過(guò)來(lái)嚇跑了那些人。
七歲時(shí)張靜父親病重，家里拿不出醫藥費，是孫小虎父母送去了一筆錢(qián)應急。
兩個(gè)孩子從小就懂得一個(gè)道理：人與人之間，就是要互相扶持。初中畢業(yè)后，
孫小虎的成績(jì)本可以上普通高中，但他選擇了職高。不是因為不喜歡學(xué)習，
而是他早早看出了張靜的學(xué)習天賦，也知道兩家的經(jīng)濟條件只夠全力支持一個(gè)孩子上大學(xué)。
“你傻??！”當年張靜得知后，氣得整整一周沒(méi)理他，“我能申請助學(xué)貸款，能打工，
不需要你犧牲！”孫小虎還記得自己當時(shí)是怎么回答的：“我沒(méi)犧牲啊，我就喜歡學(xué)修車(chē)。
你看咱這巷子里，有輛電動(dòng)車(chē)壞了都要求我，多威風(fēng)！”謊話(huà)說(shuō)得連自己都差點(diǎn)信了。
事實(shí)上，他曾在班主任辦公室里偷偷哭過(guò)一場(chǎng)，為他永遠無(wú)法實(shí)現的大學(xué)夢(mèng)。
但看到張靜拿到錄取通知書(shū)那一刻，他覺(jué)得一切都值了。手機鈴聲突然響起，
打斷了孫小虎的回憶。是配送平臺的系統提示，有新的訂單等待接收。他深吸一口氣，
發(fā)動(dòng)了電動(dòng)車(chē)。四十分鐘后，孫小虎站在師范大學(xué)西門(mén)外的樹(shù)蔭下。他特意回住處沖了個(gè)涼，
換上了一件干凈的藍色T恤，雖然領(lǐng)口有些松松垮垮，但至少沒(méi)有汗味。
學(xué)生們陸續從校門(mén)口涌出。孫小虎伸長(cháng)脖子在人群中尋找，很快就看到了那個(gè)熟悉的身影。
張靜穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色連衣裙，背著(zhù)個(gè)半舊的帆布書(shū)包，正和幾個(gè)同學(xué)邊走邊討論著(zhù)什么。
她的眉頭微蹙，神情專(zhuān)注，不時(shí)點(diǎn)頭或提出看法。夕陽(yáng)的金光灑在她身上，
仿佛為她鍍上了一層邊緣。3 校園重逢孫小虎沒(méi)有立即喊她，而是靜靜地看著(zhù)。
每次見(jiàn)到校園里的張靜，他都會(huì )有一種奇妙的感覺(jué)——仿佛看到了另一個(gè)世界的人。
不是說(shuō)他與她的差距，而是那種沉浸在知識中的氣質(zhì)，
與他整天奔波于油煙灶火之間的生活截然不同。終于，張靜抬頭看見(jiàn)了他，
臉上的嚴肅瞬間化為燦爛的笑容。她向同學(xué)道別，小跑著(zhù)過(guò)來(lái)?！暗群芫昧藛?？”她問(wèn)道，
很自然地挽住他的手臂?！皠偟侥??！睂O小虎撒謊道，從車(chē)籃里拿出一個(gè)塑料袋，
“路過(guò)李記買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的綠豆餅?！睆堨o驚喜地接過(guò)，“太好了！今天正好沒(méi)吃午飯，
忙著(zhù)趕論文?！薄坝植怀晕顼?？”孫小虎的眉頭立刻皺了起來(lái)，“跟你說(shuō)了多少次，
身體最重要...”“知道啦知道啦，”張靜趕緊塞了塊綠豆餅到他嘴里，
“以后一定按時(shí)吃。你呢？吃午飯了嗎？”孫小虎含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，吞下餅：“當然吃了。
”又一個(gè)謊言，但他早已習慣。他拉起張靜的手：“走吧，帶你去個(gè)好地方。
”電動(dòng)車(chē)載著(zhù)兩人穿過(guò)大街小巷，最終在江邊的一處觀(guān)景臺停下。
這是他們最近發(fā)現的秘密基地，人少，視野好，而且免費。夏日的江風(fēng)拂面，帶來(lái)一絲涼意。
孫小虎從車(chē)座下拿出提前準備好的盒飯——是他剛才接單途中特意繞到一家餐館買(mǎi)的，
兩葷一素，還冒著(zhù)熱氣?！澳阆瘸?，我還不餓?！睆堨o說(shuō)，但肚子卻不合時(shí)宜地咕咕叫起來(lái)。
孫小虎笑了，強行把筷子塞到她手里：“跟我還客氣什么？快吃，吃完有重要事情跟你說(shuō)。
”4 江邊誓言張靜這才接過(guò)飯盒，小口卻迅速地吃了起來(lái)。孫小虎看著(zhù)她吃飯的樣子，
心里滿(mǎn)是滿(mǎn)足感。他想起小時(shí)候，張靜總是把媽媽做的醬菜分給他，
而他會(huì )偷偷從家里拿水果給她。那些簡(jiǎn)單卻珍貴的交換，構成了他們青春中最甜蜜的記憶。
“今天導師夸我論文寫(xiě)得好了?！睆堨o突然說(shuō)，眼睛里閃著(zhù)光，“說(shuō)我有做研究的潛質(zhì)，
建議我考慮讀博?！睂O小虎的笑容僵了一瞬，但很快恢復自然：“真的？那太好了！
我就知道你最棒了！”張靜仔細觀(guān)察著(zhù)他的表情，小心翼翼地問(wèn)：“那你覺(jué)得呢？
讀博要再多花三四年時(shí)間，而且......”“而且什么而且，”孫小虎打斷她，
“只要能讀，就繼續讀！錢(qián)的事不用擔心，我最近跑單量增加了，
平臺還說(shuō)要給我升星級騎手呢！”事實(shí)上，平臺的抽成越來(lái)越高了，
而他的電動(dòng)車(chē)電瓶已經(jīng)需要更換，又是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。但這些他不會(huì )說(shuō)，永遠也不會(huì )說(shuō)。
張靜放下飯盒，認真地看向他：“小虎，我不能再這樣拖累你了。我打聽(tīng)過(guò)了，
研究生可以申請助教崗位，每個(gè)月有津貼的。我還可以做家教，很賺錢(qián)的。
”“誰(shuí)說(shuō)你拖累我了？”孫小虎有些激動(dòng)，“我樂(lè )意！再說(shuō)了，
你那些同學(xué)都有時(shí)間專(zhuān)心學(xué)習，你為什么就要去打工？聽(tīng)我的，好好讀書(shū)，以后出息了，
帶我過(guò)好日子！”他說(shuō)著(zhù)玩笑話(huà)，但眼神里的認真不容置疑。張靜的眼睛濕潤了：“小虎，
你為我做得太多了。要不是我，你本來(lái)也可以上大學(xué)的......”“打住打??！
”孫小虎做出暫停手勢，“陳年老賬就別翻了。我說(shuō)過(guò)多少次了，我不是讀書(shū)的料，
坐教室里就頭疼。你看我現在多自由，天天兜風(fēng)，還能賺不少錢(qián)呢！”他站起來(lái)，
伸展了一下胳膊，故意做出瀟灑的樣子。夕陽(yáng)已經(jīng)完全落下，江對岸的燈光漸次亮起，
在他臉上投下明暗交錯的光影。張靜不再爭論，只是默默吃完飯，將飯盒收拾好。
她了解孫小虎的倔強，就像了解自己渴望改變命運的決心一樣?！皩α?，你說(shuō)有重要事情？
”她換了個(gè)話(huà)題。孫小虎突然緊張起來(lái)，手不自覺(jué)地摸向褲兜。那里有一個(gè)小盒子，
他已經(jīng)揣了整整一周，一直找不到合適的時(shí)機拿出來(lái)?！斑?，其實(shí)也沒(méi)什么，
”他臨時(shí)改變了主意，“就是想問(wèn)你暑假有什么打算？我媽老是念叨，說(shuō)想你了。
”張微笑著(zhù)搖搖頭：“你呀，就會(huì )轉移話(huà)題。暑假我可能不回去了，導師有個(gè)研究項目，
我想參與。不過(guò)......”她眨眨眼，“我可以抽一周時(shí)間回去看看阿姨和叔叔。
”孫小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，既欣慰又有些失落。欣慰的是張靜總是這么懂事，
失落的是他們相處的時(shí)間又要減少了。夜幕完全降臨，江風(fēng)帶來(lái)了涼意。
孫小虎脫下外套披在張靜肩上：“走吧，送你回學(xué)校。明天一早我還要跑早高峰。
”回程的路上，張靜緊緊摟著(zhù)孫小虎的腰，臉頰貼在他并不寬闊的背上。
電動(dòng)車(chē)在夜色中穿行，路燈將他們的影子拉長(cháng)又縮短，周而復始?！靶』?，”張靜突然喊道，
聲音在風(fēng)中有幾分模糊，“等我有能力了，一定讓你過(guò)上好日子。
”5 暴雨驚魂孫小虎沒(méi)有回答，只是騰出一只手，輕輕拍了拍環(huán)在他腰間的她的手。
到達師大西門(mén)，張靜下車(chē)摘下頭盔，理了理被壓亂的頭發(fā)。
孫小虎從車(chē)籃里拿出一袋水果遞給她：“記得分給室友吃?！睆堨o接過(guò)，
突然快速在他臉上親了一下：“路上小心點(diǎn)?！睂O小虎愣在原地，摸著(zhù)臉上被親過(guò)的地方，
傻笑起來(lái)。這一刻，所有的疲憊和委屈都煙消云散了?？粗?zhù)張靜走進(jìn)校門(mén)，
直到身影完全消失，孫小虎才重新發(fā)動(dòng)電動(dòng)車(chē)。他沒(méi)有立即離開(kāi)，
而是從兜里掏出那個(gè)小盒子打開(kāi)。里面是一枚銀色的戒指，很簡(jiǎn)單，甚至有些樸素，
花了他整整一個(gè)月的收入。原本今晚打算求婚的，但聽(tīng)到讀博的消息后，他改變了主意。
不能現在用婚約束縛她，孫小虎想，她的未來(lái)還有無(wú)限可能，他不能成為那個(gè)限制她的人。
收起戒指，孫小虎長(cháng)舒一口氣，重新戴上頭盔。手機提示音接連響起，
晚高峰的訂單正在涌入。他必須繼續奔波，為了他們的未來(lái)。
接下來(lái)的日子如同復制粘貼：清晨五點(diǎn)起床，
趕早高峰送餐；上午九點(diǎn)后到修車(chē)行打工；下午三點(diǎn)再繼續送外賣(mài)直到深夜。
周末他還會(huì )接一些代駕的活兒，因為夜間費用更高。張靜也忙得不可開(kāi)交，除了學(xué)業(yè)，
她真的申請了助教工作，還接手了兩個(gè)家教。兩人見(jiàn)面的時(shí)間被壓縮到每周只有一次，
甚至更少。但孫小虎堅持每天至少給她打一個(gè)電話(huà)，哪怕只是簡(jiǎn)單問(wèn)候幾句。
八月的一個(gè)暴雨夜，孫小虎接了一單遠距離配送?？蛻?hù)訂的是生日蛋糕，
要求務(wù)必在八點(diǎn)前送到。雨大得看不清路，盡管穿著(zhù)雨衣，孫小虎全身早已濕透。
他小心翼翼地騎著(zhù)車(chē)，生怕摔了蛋糕。在一個(gè)十字路口等紅燈時(shí)，
他看了一眼手機——七點(diǎn)四十，時(shí)間還夠。就在這時(shí)，電話(huà)響了，是修車(chē)行的老板。
“小虎啊，明天能早點(diǎn)來(lái)嗎？有輛急活兒，車(chē)主后天要出遠門(mén)?！薄靶?，我七點(diǎn)就到。
”孫小虎爽快地答應?！靶量嗄懔?！這么大雨還跑單？注意安全??！”“沒(méi)事兒，快到了。
”孫小虎說(shuō)著(zhù)，綠燈亮了。他剛駛過(guò)路口，右側突然沖出一輛汽車(chē)，速度極快，
顯然是想搶黃燈。孫小虎避讓不及，連人帶車(chē)被撞飛出去。
6 病房抉擇世界在天旋地轉中慢了下來(lái)。孫小虎感到自己飛在空中，
看到蛋糕盒子從車(chē)籃中拋出，在空中打開(kāi)，巧克力奶油蛋糕像一朵褐白相間的花，
在雨水中綻放。然后重重落地。疼痛從全身各處傳來(lái)，最強烈的是右腿。他試圖移動(dòng)，
卻發(fā)現自己動(dòng)彈不得。雨水打在他的面罩上，模糊了視線(xiàn)。耳邊傳來(lái)人們的驚呼聲，剎車(chē)聲，
以及自己粗重的呼吸聲?！澳氵€好嗎？”有人蹲在他身邊，聲音隔著(zhù)雨幕顯得遙遠。
孫小虎張了張嘴，卻說(shuō)不出話(huà)。他的意識開(kāi)始模糊，腦海中浮現的卻是張靜的臉。
她還在等他明天一起去圖書(shū)館呢，他不能失約......再次醒來(lái)時(shí)，
孫小虎發(fā)現自己躺在醫院病床上。右腿被打上了石膏，高高吊起。全身無(wú)處不痛，
但最痛的是頭，仿佛要炸開(kāi)一樣?！靶蚜?？”旁邊傳來(lái)熟悉的聲音。孫小虎艱難地轉頭，
看見(jiàn)母親紅腫的雙眼。一旁的父親沉默地坐著(zhù)，臉上的皺紋似乎更深了。
“媽......”他嘶啞地開(kāi)口，“我怎么了？”“車(chē)禍，腿骨折了，腦震蕩，