車(chē)禍后，所有人都以為我死了。我飄在半空，看著(zhù)我那禁欲清冷的醫生丈夫，
親手為我布置靈堂。他笨拙地學(xué)著(zhù)我生前的樣子，照顧我們養的貓，
甚至開(kāi)始學(xué)做我最?lèi)?ài)吃的糖醋魚(yú)。深夜，他抱著(zhù)我的「骨灰盒」，一遍遍地吻著(zhù)上面的照片，
啞聲問(wèn)：「月初，你到底什么時(shí)候才肯回來(lái)？」1.猛烈的撞擊傳來(lái)時(shí)，
我的身體被拋了出去。最后的記憶，是擋風(fēng)玻璃上蛛網(wǎng)般的裂痕，和一張驚恐到扭曲的臉。
再然后，我飄了起來(lái)。我看見(jiàn)自己的身體被卡在變形的車(chē)架里，血流了一地。路人圍了上來(lái)，
有人在報警，有人在打急救電話(huà)。我試圖回到我的身體里，卻一次次被彈開(kāi)。我就這樣，
成了一個(gè)無(wú)法觸碰任何東西的旁觀(guān)者。救護車(chē)的聲音由遠及近，一群白大褂沖了下來(lái)。
我看見(jiàn)了江嶼白。他穿著(zhù)一身還未來(lái)得及換下的白大褂，穿過(guò)人群，一步步向我走來(lái)。
他是我結婚三年的丈夫，A市最有名的心外科醫生，永遠冷靜，永遠克制。他蹲下身，
探了探我的頸動(dòng)脈。然后，他站起身，對著(zhù)身后的同事，
用一種我從未聽(tīng)過(guò)的平靜聲音說(shuō)：「當場(chǎng)死亡，沒(méi)有搶救必要了?！怪?chē)黄瑖W然。我的心，
或者說(shuō)我這團魂魄，猛地一沉?？窗?，溫月初，這就是你愛(ài)了十年的男人。他甚至，
連一絲多余的表情都懶得給。2.我跟著(zhù)江嶼白回了家。這個(gè)我們共同生活了三年的地方，
此刻空曠得像個(gè)冰窖。他脫下染了塵土的白大褂，隨手扔在沙發(fā)上，
然后就那么直挺挺地站著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)。我們養的布偶貓「團子」從貓爬架上跳下來(lái)，
繞著(zhù)他的褲腿蹭，發(fā)出細細的叫聲。它在找我要貓條。江嶼白像是沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他只是站著(zhù)，目光沒(méi)有焦點(diǎn)。我飄在他面前，想看看他臉上到底有沒(méi)有哪怕一絲的悲傷。
沒(méi)有。什么都沒(méi)有。他就像一尊沒(méi)有感情的石雕。就在我快要放棄的時(shí)候，他動(dòng)了。
他轉身想去倒水，腳下卻一個(gè)踉蹌，撞到了旁邊的玄關(guān)柜。柜子上擺著(zhù)的相框掉了下來(lái)，
摔在地上，玻璃碎了一地。照片里，是我強拉著(zhù)他拍的大頭貼，我笑得像個(gè)傻子，
他依舊面無(wú)表情。他彎下腰，伸手想去撿，卻在觸碰到照片的一瞬間，停住了。
門(mén)鈴聲在這時(shí)突兀地響起。江嶼白直起身去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著(zhù)他妹妹江晚，滿(mǎn)臉淚痕?！父?！」
江晚一看到他，就崩潰地大哭起來(lái)，「嫂子她……」江嶼白打斷她：「進(jìn)來(lái)再說(shuō)?！?/p>
江晚沖進(jìn)門(mén)，看到他那副冷靜的樣子，哭聲一頓，隨即轉為憤怒。她一巴掌扇在他臉上。
「江嶼白！你還是不是人！嫂子死了！你為什么能這么冷靜！」
清脆的巴掌聲在空蕩的客廳里回響。江嶼白的臉偏向一側，依舊沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
3.江嶼白沒(méi)有解釋?zhuān)砜拗?zhù)罵了他一頓，摔門(mén)而去。他一個(gè)人在客廳站到天黑。然后，
他開(kāi)始動(dòng)手，收拾地上的玻璃碎片。他撿得很慢，很仔細，一片一片，像是怕弄丟了什么。
最后，他把那張沒(méi)有了玻璃保護的照片，小心翼翼地放回了相框里，擺回原位。第二天，
他開(kāi)始為我準備后事。我以為他會(huì )把這些事交給助理或者江晚。但他沒(méi)有。所有事，
他都親力親為。他選的墓地，在一片向陽(yáng)的山坡上，種滿(mǎn)了梔子花。那是我最喜歡的花。
他選的遺像，是我手機里的一張自拍。照片上我剛睡醒，頭發(fā)亂糟糟的，一臉沒(méi)睡醒的呆樣，
被他抓拍了下來(lái)。我當時(shí)還為此生了好幾天的氣，覺(jué)得他拍得太丑?？伤麉s說(shuō)，
這是他見(jiàn)過(guò)我最可愛(ài)的樣子。他甚至在家里給我設了一個(gè)小小的靈堂。
這對于一個(gè)堅定的無(wú)神論者，一個(gè)嚴謹的醫生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。江晚來(lái)看他，
看到那個(gè)靈堂時(shí)，眼珠子都快瞪出來(lái)了?！父?，你瘋了？」江嶼白沒(méi)理她，
只是點(diǎn)燃了三炷香，插在香爐里。青煙裊裊，我的照片在煙霧后若隱若現。
團子似乎也感覺(jué)到了家里的不尋常，它不再像以前那樣活潑，只是安靜地趴在我的拖鞋上。
江嶼白走到它面前，學(xué)著(zhù)我以前的樣子，笨拙地給它開(kāi)罐頭。團子警惕地看著(zhù)他，伸出爪子，
在他手背上狠狠抓了一道血痕。他像是感覺(jué)不到疼，把貓糧碗推到它面前，輕聲說(shuō)：「吃吧。
」4.江嶼白向醫院請了長(cháng)假。這在A(yíng)市醫療界，無(wú)異于一場(chǎng)地震。作為心外科的權威，
他的手術(shù)排到了明年年底?，F在，他說(shuō)停就停了。院長(cháng)親自打電話(huà)來(lái)勸他，他直接掛斷，
然后關(guān)機。他把自己關(guān)在家里，像一只離群的孤狼。他開(kāi)始學(xué)著(zhù)做飯。我留下的那本菜譜，
被他翻得起了毛邊。他要做的是糖醋魚(yú)，我生前最?lèi)?ài)的一道菜。
對于一個(gè)連廚房都沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一場(chǎng)災難。廚房里很快就叮呤咣啷，
濃煙滾滾。我飄在旁邊，看著(zhù)他被熱油濺到，看著(zhù)他被魚(yú)刺扎到手，看著(zhù)他把糖當成鹽。
最后，一條黑乎乎、散發(fā)著(zhù)詭異氣味的「魚(yú)」出鍋了。他把那盤(pán)東西端上餐桌，
在我以前常坐的位置上，放了一副碗筷。然后，他坐下來(lái)，夾起一塊黑炭，
面不改色地吃了下去。劇烈的咳嗽聲立刻響起。他咳得臉都紅了，眼淚都出來(lái)了，
卻還是固執地把那口東西咽了下去。團子在旁邊看著(zhù)，喉嚨里發(fā)出擔憂(yōu)的咕嚕聲。我看著(zhù)他，
心里五味雜陳。江嶼白，你到底在做什么？演給誰(shuí)看呢？我已經(jīng)死了，看不到了。
5.幾天后，他從警局拿回了我的遺物。一個(gè)被撞壞的包，還有一部屏幕碎裂的手機。
他把那個(gè)包放在我的靈堂前，然后拿著(zhù)那部手機，在書(shū)房里待了一整天。我好奇地跟了進(jìn)去。
他找來(lái)了各種工具，鑷子，小螺絲刀，放大鏡。他竟然在嘗試自己修理手機。我有些想笑。
他一個(gè)拿手術(shù)刀的，現在竟然跟手機零件較上勁了。那感覺(jué)，就像讓一個(gè)將軍去學(xué)繡花，
說(shuō)不出的違和。他很專(zhuān)注，專(zhuān)注得像是正在進(jìn)行一臺精密的心臟手術(shù)。汗水從他額頭滲出，
順著(zhù)他輪廓分明的側臉滑落。兩天。他整整兩天沒(méi)有合眼。終于，在第三天凌晨，
那部手機的屏幕，奇跡般地亮了。他長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，整個(gè)人像是被抽走了所有力氣，
靠在椅背上。我飄在他面前，看著(zhù)他點(diǎn)亮屏幕。屏幕上是我和他的合照。他看著(zhù)照片，
伸出手指，輕輕地摩挲著(zhù)屏幕上我的臉。他的指尖冰涼，帶著(zhù)一絲不易察含的顫抖。
他打開(kāi)了相冊。里面幾乎都是我的照片。我的自拍，我拍的風(fēng)景，我偷拍的他。
他一張一張地翻看著(zhù)，速度很慢，好像要把每一張照片都刻進(jìn)腦子里。
當翻到一張我拉著(zhù)他在海邊拍的合照時(shí)，他停住了。照片里，海風(fēng)吹起我的長(cháng)發(fā)，
我笑得眼睛都瞇成了一條線(xiàn)。他看著(zhù)那張照片，看了很久很久。久到我以為他要睡著(zhù)了。
6.深夜，萬(wàn)籟俱寂。江嶼白還坐在書(shū)房里，手里攥著(zhù)那部修好的手機。
他點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)我幾乎都忘了的APP。是語(yǔ)音備忘錄。里面是我無(wú)聊時(shí)錄下的一些東西。
有我學(xué)貓叫的聲音，有我吐槽電視劇情節的片段，還有我偷偷錄下的，他睡著(zhù)時(shí)的呼吸聲。
他點(diǎn)開(kāi)了最新的一條?！附瓗Z白是個(gè)大笨蛋，今天又忘了我們的結婚紀念日！
罰他明天給我買(mǎi)十個(gè)冰淇淋！不對，一百個(gè)！」
我清脆又帶點(diǎn)嬌憨的聲音在安靜的書(shū)房里響起。那是車(chē)禍前一天，我錄下的。
聲音落下的那一刻，江-嶼白一直緊繃的身體，突然垮了。他把手機緊緊地按在胸口，
肩膀開(kāi)始劇烈地顫抖。沒(méi)有聲音。沒(méi)有嚎啕大哭。只有壓抑到極致的、無(wú)聲的哽咽。
他的頭越埋越低，最后整個(gè)人都蜷縮在椅子里，像一個(gè)迷路的孩子。我飄在空中，
看著(zhù)他痛苦的樣子，心臟的位置傳來(lái)一陣陌生的抽痛。許久，他才慢慢平復下來(lái)。他起身，
腳步虛浮地走進(jìn)客廳。他走到我的靈堂前，拿起那個(gè)黑色的盒子。
所有人都以為那是我的骨灰盒。他抱著(zhù)那個(gè)盒子，像是抱著(zhù)什么稀世珍寶。他低下頭，
用嘴唇輕輕碰了碰盒子上的照片。然后，我聽(tīng)見(jiàn)他用一種近乎破碎的、沙啞到極致的聲音，
貼著(zhù)盒子，一遍遍地低語(yǔ)?！冈鲁?，我知道你沒(méi)死?！埂竸e再玩了，回來(lái)好不好？」
我如遭雷擊，整個(gè)魂魄都凝固了。他……在說(shuō)什么？7.江嶼白瘋了。
這是我腦海里冒出的第一個(gè)念頭。他一定是悲傷過(guò)度，產(chǎn)生了幻覺(jué)。我死了，死得透透的，
身體都火化了，他親眼看著(zhù)的。他怎么會(huì )說(shuō)出我沒(méi)死這種話(huà)？我飄在他面前，
試圖從他臉上找到一絲瘋狂的痕跡?？墒菦](méi)有。他的眼神雖然布滿(mǎn)血絲，卻清明得可怕。
那是一種篤定，一種不容置疑的確認。他抱著(zhù)那個(gè)所謂的「骨灰盒」，回到臥室，
將它輕輕放在床上，還細心地拉過(guò)被子蓋好。他自己則去了浴室。很快，水聲傳來(lái)。