意識先于眼睛蘇醒，沉甸甸的，像浸了水的棉被。
一股劣質(zhì)白酒和煙草混合的嗆人氣味率先鉆入鼻腔，嗆得她喉頭發(fā)緊。
身下是硬得硌人的板床，鋪著(zhù)的床單帶著(zhù)一股陳舊的霉味和陽(yáng)光暴曬后殘留的虛假干凈。
耳邊嗡嗡作響，是那種老式日光燈管電流不穩的噪音，
還有隱約傳來(lái)的、音量壓得很低的喜慶嗩吶聲，斷斷續續，飄忽得像鬼掐斷了脖子。
姜蔓猛地睜開(kāi)眼。入目是一片刺目的紅。紅帳子，紅窗花，
墻壁上歪歪扭貼著(zhù)一個(gè)巨大的、剪得頗為粗糙的“囍”字。視線(xiàn)下移，
她身上穿著(zhù)一件明顯大了一號、料子粗硬的新娘紅褂子。床尾對著(zhù)的老式木頭衣柜，
鏡子里映出一張陌生的臉。十八九歲年紀，眉眼清秀，卻蒼白得沒(méi)有一絲血色，嘴唇干裂，
眼神里是尚未褪盡的驚恐和一片空茫的麻木。烏黑的頭發(fā)被笨拙地綰在腦后，
插著(zhù)一朵俗氣的紅色絨花。這不是她的臉。這不是她的……任何東西。心臟驟然縮緊，
恐慌像冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)四肢百骸。她幾乎是彈坐起來(lái)，眩暈感讓她又跌坐回去，
太陽(yáng)穴突突地跳著(zhù)疼，一段不屬于她的記憶碎片蠻橫地擠入腦?！藓?，掙扎，
被強行套上紅衣服塞進(jìn)拖拉機，
一個(gè)面色陰沉的中年婦女惡狠狠的叮囑：“嫁了人就是別人家的了，別再想著(zhù)跑！
司家雖然有兩個(gè)拖油瓶，但司振廷是端鐵飯碗的廠(chǎng)長(cháng)，餓不死你！
”司振廷……八十年代……兩個(gè)拖油瓶……她僵硬地轉動(dòng)脖頸。房間門(mén)緊閉著(zhù)，
但外面堂屋似乎有刻意放輕的腳步聲，還有……極細微的、小孩子吸溜口水的聲音？
姜蔓深吸一口氣，強迫自己冷靜。她，一個(gè)二十一世紀的獨立女性，加班猝死后，
竟穿進(jìn)了這個(gè)疑似八十年代的新婚夜，成了一個(gè)給人當后媽的可憐蟲(chóng)？
個(gè)陌生丈夫的恐懼——一個(gè)年紀不小、帶著(zhù)兩個(gè)“拖油瓶”、性格據說(shuō)冷硬如鐵的工廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)。
以及，對即將面對的、傳說(shuō)中雞飛狗跳后媽生活的絕望。她攥緊了身上那件紅得刺眼的褂子，
粗糙的布料磨著(zhù)指尖。逃？現在外面一片漆黑，人生地不熟，能逃到哪里去？留下？
面對一個(gè)冷面丈夫和兩個(gè)素未謀面、不知是天使還是惡魔的孩子？
胃里一陣抽搐的空泛提醒著(zhù)她，從被強行弄過(guò)來(lái)到現在，這身體恐怕水米未進(jìn)。
門(mén)外那窸窣的動(dòng)靜停了，似乎也在屏息等待著(zhù)什么。橫豎都是一刀。姜蔓舔了舔干裂的嘴唇，
撐著(zhù)發(fā)軟的雙腿，下了床。她走到門(mén)邊，手放在冰冷的木頭門(mén)把手上，停頓了三秒，
猛地拉開(kāi)了門(mén)。預想中的雞飛狗跳、熊孩子尖叫搗蛋并沒(méi)有出現。堂屋同樣掛著(zhù)紅綢，
老舊的日光燈管把一切照得有些慘白。燈下，竟站著(zhù)兩個(gè)豆丁大的小男孩，
看上去約莫三四歲，一模一樣的兩張白嫩小臉，烏溜溜的大眼睛像黑葡萄似的，
正一眨不眨、帶著(zhù)某種小心翼翼的緊張望著(zhù)她。他們穿著(zhù)洗得發(fā)白但很干凈的小褂子，
頭發(fā)梳得整整齊齊?？吹介T(mén)開(kāi)，兩個(gè)小家伙明顯瑟縮了一下，互相對視一眼，
像是鼓足了巨大的勇氣，然后邁著(zhù)小短腿，啪嗒啪嗒地朝她跑了過(guò)來(lái)。動(dòng)作甚至有點(diǎn)踉蹌。
然后，在姜蔓徹底愣怔的目光下，兩個(gè)小豆丁齊刷刷地在她面前站定，仰起小臉，
聲音糯糯的，帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的討好，異口同聲：“媽媽。
”“……”姜蔓感覺(jué)自己被雷劈中了。媽媽?zhuān)空l(shuí)？她？不等她消化這個(gè)稱(chēng)呼，
左邊那個(gè)看著(zhù)稍微大膽一點(diǎn)點(diǎn)的男孩，
把自己手里抱著(zhù)的一雙看起來(lái)嶄新的、塑料底的女式布拖鞋，努力地往前遞了遞。
右邊那個(gè)更靦腆些的，趕緊小聲補充，像背誦演練過(guò)無(wú)數次的話(huà)：“爸爸說(shuō)，
只要聽(tīng)媽媽話(huà)……”他頓了頓，似乎在努力回憶那個(gè)極其陌生的詞匯，“就，
就有……麥、麥當勞吃?！丙湲攧?？姜蔓眼角狠狠一跳。八十年代，中國內地有麥當勞？
這冷面廠(chǎng)長(cháng)是用畫(huà)大餅來(lái)忽悠孩子聽(tīng)話(huà)？這餅畫(huà)得還挺……超前。
她低頭看著(zhù)那兩雙清澈得不見(jiàn)一絲雜質(zhì)的大眼睛，
里面盛滿(mǎn)了單純的渴望和一絲不易察覺(jué)的畏懼，那是對她這個(gè)“新媽媽”的畏懼，
也是對那個(gè)虛無(wú)縹緲的“麥當勞”的向往。他們太瘦小了，
遞拖鞋的小手甚至有些微微的顫抖。心里某個(gè)堅硬角落猝不及防地塌陷了一小塊。
預想的戰斗模式像被針扎破的氣球，噗一下，漏了氣。她沉默的時(shí)間似乎有點(diǎn)長(cháng)，
兩個(gè)孩子的眼神從緊張慢慢變得有些不安，小嘴微微癟了起來(lái)，眼看那包淚就要蓄滿(mǎn)。
姜蔓幾乎是下意識地蹲下身，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)柔和些，
盡管干澀得厲害：“……謝謝?！彼舆^(guò)那雙拖鞋。塑料底硬邦邦的，但面上繡著(zhù)小小的花，
針腳細密，是新的。穿上，大小居然正好。兩個(gè)孩子見(jiàn)她接受了，明顯松了一口氣，
小臉上頓時(shí)露出一種“任務(wù)完成”的輕松感，甚至帶上了一點(diǎn)羞澀的、亮晶晶的期待。
姜蔓站起身，目光越過(guò)兩個(gè)孩子，看向這間堂屋。老式的桌椅，墻上掛著(zhù)獎狀和日歷，
日歷頁(yè)赫然顯示著(zhù)——一九八五年七月XX日。真實(shí)的八十年代氣息撲面而來(lái)。所以，
那個(gè)素未謀面的丈夫，司振廷，就是用這種“聽(tīng)媽媽話(huà)有麥當勞”的離譜承諾，
在她進(jìn)來(lái)前暫時(shí)“馴服”了這兩個(gè)孩子？她正想著(zhù)，院門(mén)外傳來(lái)了腳步聲，沉穩，有力，
一步步靠近。兩個(gè)小男孩立刻像聽(tīng)到了什么指令，小手緊張地抓住衣角，
飛快地小聲對姜蔓說(shuō)：“爸爸回來(lái)了！”然后像兩只受驚的小鵪鶉，蹭到她身后不遠處，
規規矩矩地站好，眼巴巴地望著(zhù)門(mén)口。吱呀一聲，木門(mén)被從外面推開(kāi)。
一個(gè)高大的男人邁步進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一身清冷的夜氣和淡淡的機油味。姜蔓抬眼望去。
男人穿著(zhù)一件半舊的白色的確良襯衫，袖子挽到手肘，露出線(xiàn)條流暢的小臂。肩很寬，
腰背挺直。面容比想象中年輕許多，大約二十七八歲，眉眼深邃，鼻梁高挺，
嘴唇抿成一條略顯冷硬的直線(xiàn)。他的眼神很沉，像積著(zhù)雪的深潭，
掃過(guò)來(lái)的目光帶著(zhù)一種審視和不易接近的疏離感。他看到站在堂屋里的姜蔓，
眼神似乎在她身上那件不合身的紅褂子上停留了一瞬，極快，快得讓她以為是錯覺(jué)。
這就是司振廷。那個(gè)冷面廠(chǎng)長(cháng)。她名義上的丈夫。兩個(gè)“麥當勞誘惑者”的父親。
空氣有瞬間的凝滯。他先開(kāi)了口，聲音比想象中低沉些，沒(méi)什么情緒，
像在陳述一件工作：“醒了？灶屋溫著(zhù)粥，餓了可以去吃?！闭f(shuō)完，
他的視線(xiàn)落在她身后的兩個(gè)孩子身上，語(yǔ)氣依舊平淡無(wú)波，
卻帶著(zhù)一種不容置疑的指令：“司銘，司銳，叫人?！眱蓚€(gè)小家伙立刻從姜蔓身后探出腦袋，
無(wú)比乖順地、奶聲奶氣地再次喊道：“媽媽?！苯X(jué)得這場(chǎng)景詭異得近乎荒誕。
她一個(gè)連戀愛(ài)都沒(méi)正經(jīng)談過(guò)的都市女青年，穿越八十年代新婚夜，喜提冷面廠(chǎng)長(cháng)丈夫一位，
附贈雙胞胎“乖”崽兩枚。司振廷似乎對她應不應聲并不在意，只略一頷首，
便徑直走向走廊盡頭的那間房，關(guān)門(mén)聲輕微一響，
將他與這個(gè)充斥著(zhù)陌生新娘和兩個(gè)幼崽的空間隔絕開(kāi)來(lái)。留下的姜蔓和兩個(gè)男孩面面相覷。
胃里的空泛感再次強烈襲來(lái)。她按了按胃部，決定暫時(shí)拋開(kāi)一切紛亂思緒，天大地大，
吃飯最大。根據原主模糊的記憶，她摸索著(zhù)走向旁邊的灶屋。所謂的灶屋就是廚房，
砌著(zhù)土灶，但也接了一個(gè)嶄新的蜂窩煤爐子，爐子上坐著(zhù)一個(gè)銻鍋，正冒著(zhù)絲絲熱氣。
她揭開(kāi)鍋蓋，里面溫著(zhù)大半鍋白米粥，熬得糯爛，米香撲鼻。旁邊小桌上放著(zhù)半碗咸菜絲。
她盛了一碗粥，就著(zhù)咸菜，沉默地吃起來(lái)。粥的溫度剛好，熨帖著(zhù)空蕩蕩的胃袋，
也讓她混亂的心緒稍稍平復。兩個(gè)小尾巴也跟了進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，就扒著(zhù)門(mén)框，
兩雙大眼睛一眨不眨地看著(zhù)她吃，時(shí)不時(shí)同步地咽一下口水。姜蔓動(dòng)作頓了頓。
這倆孩子……沒(méi)吃晚飯？她看了看鍋里還算充足的粥，又看了看那兩個(gè)瘦巴巴的小豆丁，
心里嘆了口氣。她朝他們招招手。兩個(gè)孩子猶豫了一下，還是小心翼翼地挪了進(jìn)來(lái)。
“吃過(guò)了嗎？”她問(wèn)。兩人同步搖頭，眼神渴望地盯著(zhù)鍋里的粥。姜蔓認命地起身，
找來(lái)兩個(gè)小碗，給他們一人盛了半碗。沒(méi)有多余的咸菜了，只能干喝粥。
兩個(gè)孩子卻像是得到了什么美味珍饈，眼睛亮晶晶的，也不用勺子，就著(zhù)小碗邊緣，
小口小口地吸溜起來(lái)，吃得格外香甜，格外珍惜，一粒米都不肯浪費。姜蔓看著(zhù)他們，
心里那點(diǎn)因為穿越而帶來(lái)的暴躁和郁悶，奇異地被這無(wú)聲的進(jìn)食畫(huà)面撫平了些許。至少，
孩子看起來(lái)不熊。甚至……乖得有點(diǎn)過(guò)分，有點(diǎn)讓人心疼。陌生的時(shí)代，陌生的身份，
前途未卜。但眼下，似乎還不算最糟。接下來(lái)的幾天，
姜蔓在這種詭異的平靜中度過(guò)了初期的適應階段。司家是一座不大的平房帶個(gè)小院，
格局簡(jiǎn)單。司振廷似乎極忙，早出晚歸，大多數時(shí)間，家里只有她和兩個(gè)孩子。雙胞胎男孩，
哥哥叫司銘，弟弟叫司銳，性格稍有不同。司銘稍微活潑大膽一絲絲，司銳則更文靜內向，
但共同點(diǎn)是：超乎尋常的乖巧和……小心翼翼。他們從不吵鬧，
自己玩泥巴也能安安靜靜玩半天，姜蔓做飯，
他們就幫忙搬個(gè)小板凳坐著(zhù)摘菜（雖然經(jīng)常摘不好），姜蔓掃地，他們就趕緊去拿簸箕。
每天她起床，拖鞋總會(huì )整整齊齊擺放在門(mén)口。杯子里的水永遠是滿(mǎn)的。
他們用那種怯生生的、帶著(zhù)觀(guān)察和討好的眼神看著(zhù)她，執行著(zhù)父親“要聽(tīng)媽媽話(huà)”的指令，
仿佛在守護那個(gè)遙不可及的“麥當勞”夢(mèng)想。這種乖巧，
讓姜蔓這個(gè)新手后媽完全挑不出錯處，甚至時(shí)常感到一種無(wú)所適從。她試圖和他們交流，
但他們除了必要的應答，從不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，更不提任何要求。那個(gè)冷面丈夫司振廷，
則像一座移動(dòng)冰山。他的話(huà)極少，回家大部分時(shí)間都待在書(shū)房里。
他和姜蔓的交流僅限于最基本的日常問(wèn)答，客氣、疏離，像合租的陌生人。
他似乎并不關(guān)心姜蔓如何與孩子相處，只在意結果——孩子們很安靜，沒(méi)給她添麻煩，
這就夠了。偶爾，姜蔓能感受到他審視的目光落在自己身上，帶著(zhù)一種難以言喻的探究，
但當她回望過(guò)去時(shí)，那目光又已移開(kāi)，只剩一片冷然。這個(gè)家，富裕談不上，
但似乎也不像普通工人家庭。有電視機（黑白的），有洗衣機（單缸的），
司振廷還有一輛代步的二八大杠自行車(chē)。最讓姜蔓驚訝的是，
司振廷的書(shū)房里竟然還有一臺進(jìn)口的電腦——在這個(gè)時(shí)代，這絕對是稀罕物，
彰顯著(zhù)主人非同一般的身份和技術(shù)背景。她扮演著(zhù)一個(gè)安靜、本分的后媽角色，
盡量不讓司振廷感到麻煩，也小心地觀(guān)察著(zhù)這個(gè)陌生的世界和身邊陌生的人。
日子像緩行的溪流，表面平靜無(wú)波。這天下午，司振廠(chǎng)休（工廠(chǎng)輪休），但他一早就出了門(mén)，
說(shuō)廠(chǎng)里有事。雙胞胎在院子里玩泥巴，姜蔓想著(zhù)換季了，
或許該把司振廷書(shū)房里那床看起來(lái)有些厚重的被褥拿出來(lái)曬曬——某種程度上，
這也是一種試探，試探她在這個(gè)家的活動(dòng)邊界。書(shū)房平時(shí)總是關(guān)著(zhù)，司振廷在家時(shí)，
她從不進(jìn)去。她推開(kāi)書(shū)房門(mén)。一股舊書(shū)報和木頭家具特有的氣味傳來(lái)。房間布置極其簡(jiǎn)潔，
一書(shū)桌，一椅，一書(shū)架，一張窄榻。干凈整潔，一絲不茍，像他這個(gè)人。她走到窄榻邊，
抱起那床疊得整整齊齊的被子。被褥有些沉，她一下沒(méi)抱穩，被子散落開(kāi)來(lái)，
連帶著(zhù)墊在榻上的一張舊軍毯也滑落在地。她連忙彎腰去撿。抬起軍毯時(shí)，
發(fā)現毯子下面的榻板上，似乎墊著(zhù)幾張舊報紙，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。
其中一張露出一角的報紙上，隱約有一個(gè)模糊的圖片。鬼使神差地，姜蔓伸手，
輕輕抽出了那張墊著(zhù)的舊報紙。報紙的日期是幾年前的，出版地是鄰省一個(gè)不起眼的小城市。
版面粗糙，印刷質(zhì)量很差。她的目光落在那個(gè)模糊的圖片上。下一秒，她的呼吸驟然停止！
血液仿佛在瞬間凝固，四肢冰冷徹骨！那是一張黑白照片，占了豆腐塊大小的地方，
像是社會(huì )新聞的配圖。照片有些糊，
但足以看清內容——一個(gè)穿著(zhù)明顯不屬于這個(gè)時(shí)代的寬大T恤和破洞牛仔褲的年輕女人，
正彎腰笑著(zhù)，牽著(zhù)一個(gè)小男孩的手，走在一條車(chē)水馬龍、充滿(mǎn)現代感的街道上。
街邊店鋪的英文招牌和現代化的玻璃幕墻模糊可見(jiàn)。那個(gè)女人，眉眼彎彎，
嘴角一顆小小的痣，長(cháng)發(fā)隨意扎成馬尾。那是她。
是百分之百、穿了現代服裝的、二十一世紀的她姜蔓！她牽著(zhù)的那個(gè)小男孩約莫五六歲，
穿著(zhù)小西裝，抬頭看著(zhù)她笑，面容清晰。她認得，那是她前世公司大老板的兒子，
有一次公司親子日活動(dòng)，老板臨時(shí)有事，托她幫忙照看了一個(gè)下午！
她甚至還記得那天小孩吵著(zhù)要吃冰淇淋，她給他買(mǎi)了一個(gè)甜筒，
他吃得滿(mǎn)嘴都是……照片旁的新聞標題字體很小，但像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在她的視網(wǎng)膜上：《都市奇談？年輕白領(lǐng)與富家子疑似穿越時(shí)空現身我市，
引圍觀(guān)后迅速消失，專(zhuān)家稱(chēng)或為集體幻覺(jué)》報紙的日期，是1982年X月X日。
她穿越到三年后，而三年前，她牽著(zhù)別人孩子的照片，竟然登上了八十年代的舊報紙？！
“集體幻覺(jué)”？冰寒的恐懼像無(wú)數細密的針，從脊椎骨縫里鉆出來(lái)，瞬間刺透她的四肢百骸。
她拿著(zhù)報紙的手抖得厲害，紙張簌簌作響。司振廷知道？他早就知道？
他書(shū)房里藏著(zhù)這張報紙，是巧合，
還是……他認出了報紙上的人就是現在這個(gè)成了他妻子的“姜蔓”？那些冰冷的審視，
那些疏離的客氣，
孩子們被教導的、近乎異常的“乖巧”和“聽(tīng)話(huà)”……一切都有了毛骨悚然的另一種解釋?zhuān)?/p>
他不是在娶一個(gè)妻子。
他是在“看管”或者“研究”一個(gè)……來(lái)自未來(lái)的、詭異的、登上了報紙的“時(shí)空穿越者”？
那兩個(gè)孩子……院門(mén)外，傳來(lái)了熟悉的、沉穩的腳步聲。一步，一步，不緊不慢，
正朝著(zhù)家門(mén)走來(lái)。姜蔓猛地抬頭，臉色慘白如紙，驚恐地望向門(mén)口。那雙腳步聲，像鈍錘，
一下下砸在姜蔓的心口。她手一抖，泛黃的報紙飄落回榻上，
那刺眼的圖片和標題瞬間被掩蓋在軍毯褶皺下。不能慌！絕對不能慌！她幾乎是憑借本能，
猛地吸了一口氣，壓下喉嚨口的尖叫和翻涌的驚懼。手忙腳亂地將滑落的被子胡亂抱起來(lái)，
試圖恢復原狀，但手指抖得不聽(tīng)使喚。腳步聲已經(jīng)到了院門(mén)口，
鑰匙插進(jìn)鎖孔的細微聲響清晰得令人頭皮發(fā)麻?！八俱?，司銳，爸爸回來(lái)了。
”門(mén)外傳來(lái)男人低沉平靜的聲音，聽(tīng)不出任何異常。
院子里玩泥巴的兩個(gè)孩子立刻丟下手里的東西，像訓練有素的小士兵，啪嗒啪嗒跑過(guò)去，
熟練地拔掉門(mén)栓。門(mén)開(kāi)了。司振廷高大的身影跨進(jìn)來(lái)，依舊穿著(zhù)那件半舊的工作服，
身上帶著(zhù)廠(chǎng)里特有的金屬和機油氣味。他目光習慣性地掃過(guò)院子，
掠過(guò)抱著(zhù)被子、僵站在書(shū)房門(mén)口的姜蔓。姜蔓感覺(jué)那目光像探照燈，
能穿透她故作鎮定的皮囊，看清里面那顆快要跳出胸腔的心臟。
她強迫自己擠出一點(diǎn)僵硬的笑，聲音發(fā)干：“我…我想著(zhù)天好，把被子拿出來(lái)曬曬。
”司振廷的視線(xiàn)在她臉上停頓了半秒，那眼神深得讓她窒息。隨即，他淡淡地“嗯”了一聲，
算是回應，并沒(méi)有多余的話(huà)，也沒(méi)有看向書(shū)房?jì)炔?。他脫下外套，掛在院里的晾衣繩上，