林野腳剛抬起，門(mén)就在背后“咔”地一聲關(guān)上了。
那聲響，像有人甩了他一耳光——清脆、冷、干脆。鎖舌咬進(jìn)槽口的瞬間，整條走廊仿佛被抽空了氣?？諝獬林氐么粍?dòng)，連呼吸都黏在喉嚨里。他沒(méi)回頭，也不敢回頭。他怕一轉頭，看見(jiàn)的不是鐵門(mén)，而是別的東西，不該出現在這兒的東西。
肩上的消防斧壓著(zhù)骨頭，金屬桿硌著(zhù)鎖骨，每走一步，整棟樓的重量都順著(zhù)腳底往上拽。褲兜里的鑰匙棱角分明，一下下磕在大腿外側，像是在提醒：你還活著(zhù)，還在動(dòng)?？蛇@提醒讓他更慌?；钊瞬辉撛谶@種時(shí)候還清醒地走路。
地上的黑血在爬。
不是流，是爬。
從磚縫里鉆出來(lái)，像細小的觸手，貼著(zhù)墻根往前伸，比剛才快了半寸。林野蹲下，手指懸在門(mén)框底下，離那黑血只差一指。那氣味沖進(jìn)鼻腔——不臭，也不血腥，是種混著(zhù)鐵銹和濕羊皮的甜腥，像剛剖開(kāi)的胎盤(pán)裹著(zhù)嬰兒。
他聞過(guò)這味。
三天前，王叔死在消防栓邊上，嘴里吐的就是這個(gè)。他蹲著(zhù)查瞳孔，卻發(fā)現王叔眼球上浮著(zhù)一層膜，像菌絲，緩緩蠕動(dòng)。他伸手去擦，指尖剛碰眼角，那膜“啪”地裂開(kāi)，底下全是黑點(diǎn)，一圈，三十七個(gè)。
跟門(mén)外撞門(mén)的節奏一樣。
林野吸了口氣，把那些畫(huà)面壓下去。他伸手探進(jìn)門(mén)底，摸到冰箱支架——昨晚他親手拆的。原是加固廚房隔板用的，現在只剩兩根銹鐵條連在墻上，卷邊，發(fā)脆。
他猛地一拽，鐵條撕開(kāi)水泥，碎屑嘩嘩掉落。拖著(zhù)它走到門(mén)前，卡進(jìn)門(mén)縫。金屬刮著(zhù)水泥，火星四濺，聲音像指甲劃黑板。歪歪斜斜，但能頂住。
剛松手，門(mén)猛地一震。
鉸鏈“吱”地叫，像要斷。外面不是敲，是撞。用身體撞。一下，又一下，每0.8秒一次，不多不少，像心跳。
林野盯著(zhù)門(mén)縫。
半片指甲卡在木條裂縫里。
灰白，邊緣發(fā)黑，根部撕裂。他認得。三天前王叔遞水，拇指一滑，指甲崩了一角。他還笑：“老了，指甲脆?！绷忠耙残Γ骸澳@手比鋼筋還硬?！笨涩F在這片指甲，像是從尸體上剪下來(lái)，塞進(jìn)去的。
他盯著(zhù)。
指甲動(dòng)了。
不是風(fēng)，不是震——是被門(mén)里滲出的液體推著(zhù)，往里滑了半毫米。緊接著(zhù)，刮擦聲來(lái)了，細，但清楚，像指甲在刮木頭。那聲音，跟樓下剁肉的節奏疊在一塊——每0.8秒一下。
林野猛地抬頭。
剁肉聲來(lái)自一樓便利店。末日開(kāi)始后，這聲就沒(méi)停過(guò)。起初他以為是幻聽(tīng)，后來(lái)發(fā)現，每天凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，準時(shí)響，三分鐘，不多不少。那天他從貓眼往下看，只看見(jiàn)一把生銹的菜刀懸在空中，沒(méi)人握，卻一下下砍在案板上，濺起的不是肉，是黑血。
現在，這聲、撞門(mén)聲、刮擦聲，全對上了。
三個(gè)節奏，一個(gè)頻率。
太陽(yáng)穴突突跳，耳朵開(kāi)始嗡鳴。他摸出煙盒，手抖，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著(zhù)。煙霧里，他忽然明白：這些聲音，從來(lái)不是亂的。
它們是信號。
是有人，或者什么東西，在傳話(huà)。
他掐滅煙，轉身進(jìn)廚房。鋁鍋掛在鉤上，鍋底一層灰。他摘下來(lái)，回到門(mén)前，鍋底朝下壓住門(mén)縫。蛆正往上爬——米粒大，乳白，頭微黑，剛孵出來(lái)的那種。
“啪?！?/p>
鍋壓下去，蛆爆開(kāi)，汁混著(zhù)血從鍋邊淌出，那股羊水的腥甜直沖腦門(mén)。林野胃里一抽，沒(méi)退。他知道，這些東西爬到臉上，會(huì )鉆進(jìn)鼻子、耳朵，順著(zhù)黏膜往腦子里鉆。
他見(jiàn)過(guò)陳老師被寄生。
那晚她在陽(yáng)臺拉小提琴，琴聲像哭。林野爬上隔壁陽(yáng)臺勸她，卻發(fā)現她眼角全是蛆，正從淚腺往顱內鉆。她還在拉，手指在弦上滑，音符卻越來(lái)越亂，最后變成一段旋律——C、E、G、A，四個(gè)音，反復。
現在，這段旋律在他腦子里響。
他甩頭，逼自己清醒。冰箱的綠燈一閃，照出門(mén)縫邊更多蛆，從黑血里鉆出，成群，像被誰(shuí)叫過(guò)去。
林野猛地想起什么，沖進(jìn)臥室翻出望遠鏡。
王叔留的，說(shuō)防賊。鏡片蒙霧，他哈了口氣，擦凈，對準西窗的小廣場(chǎng)。
二十米外，孕婦尸體坐在便利店臺階上。
藍裙褪色，右手拍肚子，每0.8秒一下。懷里抱著(zhù)布偶熊，左眼空，棉絮露出來(lái)。陽(yáng)光斜照，影子拉得老長(cháng)，可地上沒(méi)腳印——她不是走來(lái)的，是被人“放”在這兒的。
林野調焦。
熊肚子鼓著(zhù)，像塞了東西。放大，看到縫合線(xiàn)，針腳歪，紅毛線(xiàn)縫的。那紅線(xiàn)，他認得——王叔老婆失蹤那天，手里攥著(zhù)保胎單，肩上掛著(zhù)同款熊。她說(shuō)：“孩子還沒(méi)出生，先有個(gè)伴?！蹦切茏笱垡彩菈牡?，線(xiàn)頭松了。
現在，熊肚子里的東西在動(dòng)。
輕輕起伏，每八分鐘一次，和拍腹節奏一致。
林野手指發(fā)抖。警方通報寫(xiě)過(guò)：孕婦死于三天前下午四點(diǎn)三十二分，胎兒顱骨碎裂?？涩F在，熊肚子里的“心跳”是真的。
他剛放下望遠鏡，尸體睜眼了。
眼皮不是掀開(kāi)，是從中間撕裂，像布被扯開(kāi)。裂口后沒(méi)有眼球，是三十七個(gè)黑點(diǎn)，環(huán)形排列，像復眼。陽(yáng)光照在鐵欄上，影子里浮出數字：037、038、039……一直到073。
失蹤者編號。
他記得，037是紅裙女孩，七歲，跳皮筋時(shí)不見(jiàn)的；073是最后一個(gè)流浪漢，酗酒，瘋的?？蛇@些數字不該在這兒，更不該在陽(yáng)光下顯出來(lái)。
他退了兩步，手里還攥著(zhù)手機卡。
背面刻著(zhù)一行小字：“記憶不可信，時(shí)間已重置?！?/p>
王叔尸體口袋里找到的。手機燒了，卡還在。字是用指甲劃的，深淺不一，像臨死前刻的。
他走到客廳角落，老式撥盤(pán)電話(huà)，黑殼，線(xiàn)早斷了。他拆開(kāi)后蓋，把卡塞進(jìn)電路板空槽，接上從冰箱扯下的電線(xiàn)。銅絲裸露，一碰，火花“啪”地閃。
屏幕亮了。
綠光映出：短信接收（1）。
發(fā)送時(shí)間：三天前凌晨2:00。
發(fā)件人：601。
內容：血壓計過(guò)期了，別信讀數。
601是王奶奶，獨居，高血壓。林野記得她常買(mǎi)低鈉鹽。末日前一晚，她來(lái)買(mǎi)藥，說(shuō)血壓計不準，高壓220，可她感覺(jué)還好。他勸去醫院，她搖頭：“機器老了，人還沒(méi)壞?！?/p>
這短信，是系統癱瘓前她最后發(fā)的。
可三天前的短信，怎么現在才到？
林野盯著(zhù)屏幕，手指發(fā)涼。他忽然懂了——這棟樓的時(shí)間，可能不是直的。
他調出通話(huà)記錄。
最新一條，王叔的號碼。
通話(huà)時(shí)長(cháng)：3分17秒。
和第一章貓眼對視的時(shí)間，一模一樣。
他按下播放。
聽(tīng)筒里先是滋滋聲，接著(zhù)人聲疊起來(lái)：“換班時(shí)間到了?！毕仁峭跏宓穆曇?，然后是孕婦，再是陳老師，最后混成一片，像整棟樓的人在低語(yǔ)，像不同時(shí)間的同一個(gè)人，在同一個(gè)頻率上震動(dòng)。
林野猛地掛斷。
門(mén)縫的液體又來(lái)了。
這次不是滲，是噴。
黑血帶泡，從門(mén)底沖出來(lái)，像高壓泵。林野抓起鋁鍋去舀，鍋底殘留的面粉一碰液體，立刻冒血泡，嘶嘶響。他沖進(jìn)廚房，翻出顯微鏡——修表用的，80倍。
滴一滴液體上玻片，調焦。
菌絲網(wǎng)，密密麻麻，節點(diǎn)像神經(jīng)節，結構和人腦中樞驚人相似。更邪的是，這些菌絲在跳，每0.8秒一次。
和撞門(mén)、剁肉、拍腹……全對上了。
他倒出半瓶酒精，潑向血泊。
火“騰”地燒起來(lái)，藍帶綠，火里傳來(lái)嬰兒哭?；鹧媾で?，映出幾張臉：紅裙女孩、孕婦、王叔、陳老師。嘴在動(dòng)，沒(méi)聲，哭聲卻從火里傳出。三秒后，火滅，灰燼拼成箭頭，指向樓下202。
林野盯著(zhù)那箭頭。
202……空房。
至少登記上市。
可他巡邏時(shí)聽(tīng)過(guò)里面傳鋼琴聲，正是陳老師最后拉的那段。他敲門(mén)，沒(méi)人應。第二天再去，門(mén)縫有血，門(mén)把手上五個(gè)指印，指尖朝內，像有人從里面摸過(guò)。
他走向202。
門(mén)關(guān)著(zhù)，漆剝落，露出霉爛的木紋。他用斧柄撬門(mén)縫，剛插進(jìn)去，門(mén)縫里突然伸出十幾根手指。
蒼白，關(guān)節反彎，指甲涂成鋼琴鍵的黑白。
林野猛推斧柄，金屬刮漆面，火花四濺。手指縮回，但門(mén)鎖“咔”地響了，像從里面反鎖。
他低頭看樓道那臺鋼琴。
公共的， давно沒(méi)人碰?；覊m厚，但有三十七個(gè)血手印，每個(gè)按在不同的鍵上。C、E、G、A……他試著(zhù)按下一個(gè)和弦。
“咚——”
音落，地板立刻滲血，順著(zhù)磚縫流，組成五線(xiàn)譜。譜號位置，正好是紅裙女孩的生日：0703。
林野呼吸一緊。
不是巧合。
是密碼。
他回到601門(mén)口，掏出B棟602的鑰匙。
王叔遺物里唯一一把外棟的。鑰匙槽里灌滿(mǎn)黑血，凝固發(fā)硬，像被人硬塞進(jìn)去的。他撕開(kāi)胃藥鋁箔，裹住鑰匙頭，插進(jìn)鎖孔。
推進(jìn)時(shí)，鎖芯里傳出聲音。
先是王叔：“別開(kāi)門(mén)……”
接著(zhù)是孕婦喘氣：“它要出來(lái)了……”
最后是陳老師的哼唱，就是那段C-E-G-A。
他轉動(dòng)鑰匙。
腐臭味涌出，一張紙角飄出來(lái)，焦邊，印著(zhù)尋人啟事殘片。照片模糊，是個(gè)紅裙小女孩。右下角血畫(huà)笑臉，三十七個(gè)點(diǎn)，和貓眼里睫毛數一樣。
鑰匙還在轉。
鎖芯深處，齒輪咬合，像機器啟動(dòng)。紙角被吸回去，消失在黑暗中。林野手指貼在門(mén)板上，感覺(jué)里面傳來(lái)搏動(dòng)，像心跳，又像鐘表走。
他還沒(méi)松手，鑰匙突然發(fā)燙，鋁箔冒煙。
他猛地抽手，后退三步。
門(mén)縫里，緩緩滲出一滴液體。
不是黑血，是透明的，像水，卻閃七彩光。它落地不散，慢慢變成一個(gè)微型沙漏，上下各浮著(zhù)三十七粒光點(diǎn)。
沙漏開(kāi)始倒流。
林野太陽(yáng)穴突突跳，記憶像潮水沖上來(lái)。
他想起來(lái)了。
三天前，他不是第一個(gè)發(fā)現異常的。
他是最后一個(gè)。
那天凌晨?jì)牲c(diǎn)，整棟樓的人都收到短信：“換班時(shí)間到了?！?/p>
他們一個(gè)個(gè)走進(jìn)202，再沒(méi)出來(lái)。
王叔是第37個(gè)。
他進(jìn)去前，回頭看了林野一眼，嘴動(dòng)了動(dòng)。
林野以為他在說(shuō)“小心”。
現在他懂了——他在說(shuō)“別信”。
別信你看到的。
別信你記得的。
別信時(shí)間。
他低頭看手機卡。
背面字跡在燈下反光：“記憶不可信，時(shí)間已重置?！?/p>
他明白了。他能活到現在，不是運氣，是他從沒(méi)真正進(jìn)過(guò)202。他的記憶被重置了無(wú)數次，每次都從“門(mén)關(guān)上”那一刻重新開(kāi)始，像一段循環(huán)錄像。
而這一次，他看見(jiàn)了沙漏。
沙漏倒流的盡頭，是037號房。
紅裙女孩的房間。
他轉身，走向樓梯。
每一步，地板滲血。
每一層，數字浮現：037、038、039……
直到他站在307門(mén)前。
他的家。
門(mén)開(kāi)著(zhù)。
屋里，他自己坐在沙發(fā)上，手里拿著(zhù)望遠鏡，對準窗外。
他抬頭，沖林野笑：“你終于來(lái)了?！?/p>
“我們該換班了?！?/p>
林野沒(méi)動(dòng)。
他知道，只要走進(jìn)去，他就會(huì )變成“屋里的人”，而真正的他，永遠困在循環(huán)外。
他舉起消防斧，砍向門(mén)框。
木屑飛，電線(xiàn)斷，整棟樓的燈“啪”地滅了。
黑暗中，鋼琴聲響起。
C、E、G、A，循環(huán)。
地上的血開(kāi)始流，組成新五線(xiàn)譜。
這一次，譜號是“∞”。
沙漏停了。
林野站在樓道，斧頭滴血。
他知道，下一循環(huán)快來(lái)了。
但他也知道了真相。
他們不是在躲怪物。
他們就是怪物。
“換班”，不是逃，是傳意識。
他摸出手機卡，咬破手指，在背面添了一行：
“別信讀書(shū)，也別信我?！?/p>
然后，把卡塞進(jìn)門(mén)縫。
黑血涌來(lái)，吞了它。
遠處，剁肉聲又響了。
0.8秒一次。
像心跳。
像倒計時(shí)。
像鐘擺。
像某種老儀式的節拍。
林野靠墻，閉眼。
他知道，下一秒，他會(huì )再站到門(mén)前，腳剛離地，門(mén)在背后關(guān)上。
但這次，他準備好了。
睜開(kāi)眼，他會(huì )第一時(shí)間看西窗。
看臺階上的孕婦。
看她懷里的布偶熊。
他會(huì )記住，熊肚子里的東西，每八分鐘動(dòng)一次。
他會(huì )記住，鋼琴上的三十七個(gè)血手印。
他會(huì )記住，沙漏倒流時(shí)，光點(diǎn)的數量。
然后，他會(huì )做一件從沒(méi)做過(guò)的事——
他不會(huì )去開(kāi)任何一扇門(mén)。
他會(huì )等。
等到整棟樓的燈同時(shí)亮起。
等到所有編號在陰影里連成一線(xiàn)。
等到那句“換班時(shí)間到了”從他自己嘴里發(fā)出。
那時(shí)，他就會(huì )懂。
真正的出口，不在樓下，而在時(shí)間之外。
他睜開(kāi)眼。
腳剛離地。
門(mén)在背后合上。
鎖舌咬進(jìn)槽，清脆，像一記耳光。