1 歲月印記車(chē)間主任辦公室的掛鐘，時(shí)針與分針正精準卡在下午五點(diǎn)三十分的夾角里。
黃銅鐘擺懸在木質(zhì)鐘殼中，帶著(zhù)二十余年未變的沉穩節奏，每一次 “咔嗒” 輕響，
都像在為工作日的尾聲敲下鄭重的標點(diǎn)。陳建國合上那本封皮磨出毛邊的筆記本，
著(zhù)的生產(chǎn)數據表格還沾著(zhù)鋼筆墨水的淡香 —— 那是支用了五年的永生 612 型鋼筆，
筆帽上 “勞動(dòng)光榮” 四個(gè)字，早被他常年握筆的手指摩挲得發(fā)亮，
連筆畫(huà)邊緣都泛著(zhù)溫潤的包漿。他伸出右手食指，在考勤表最后一行自己的名字下方，
落下一個(gè)力道均勻的√。這個(gè)動(dòng)作，他重復了二十三年，每個(gè)工作日的傍晚，
都像在為當天的責任蓋上一枚印章，利落，且從不含糊。窗外的夕陽(yáng)斜斜漫過(guò)國企大院，
把那棵有四十多年樹(shù)齡的梧桐樹(shù)鍍上一層暖金色。梧桐葉在晚風(fēng)里輕輕晃著(zhù)，
投在水泥地上的影子碎成一片跳動(dòng)的金斑。保衛科的張師傅推著(zhù)輛掉了漆的鐵皮掃地車(chē)，
正沿著(zhù)辦公樓墻根收集落葉，竹掃帚劃過(guò)地面的 “沙沙” 聲，隔著(zhù)玻璃窗都能聽(tīng)得真切。
這個(gè)畫(huà)面像一把生銹的鑰匙，
猝不及防捅開(kāi)了陳建國記憶的閘門(mén) —— 三十年前他剛進(jìn)廠(chǎng)那天，也是這樣一個(gè)秋日傍晚，
父親就站在同樣的位置，手里攥著(zhù)塊麂皮布，小心翼翼地擦拭那枚鍍金獎?wù)隆?/p>
獎?wù)律?“勞動(dòng)模范” 四個(gè)字在夕陽(yáng)下亮得晃眼，父親粗糙的指腹在獎?wù)逻吘壏磸湍﹃?/p>
仿佛那不是塊冷硬的金屬，而是捧在手心的稀世珍寶。那時(shí)他剛滿(mǎn)十八歲，
穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布工裝，領(lǐng)口還別著(zhù)簇新的廠(chǎng)徽，跟在父親身后，
看著(zhù)廠(chǎng)區里的機床與煙囪，心里滿(mǎn)是對未來(lái)的熱望，覺(jué)得往后的日子，
定會(huì )像那枚獎?wù)乱粯娱W閃發(fā)亮?！瓣惞?，您忙著(zhù)呢？這個(gè)月的安全考核材料，
還得您簽字確認一下?！?門(mén)口傳來(lái)年輕技術(shù)員小李的聲音，帶著(zhù)幾分初入職場(chǎng)的拘謹。
陳建國抬頭，看見(jiàn)小李抱著(zhù)個(gè)深藍色文件袋，身子還沒(méi)完全探進(jìn)來(lái)，
目光先不自覺(jué)地掃過(guò)墻上那面褪色的錦旗。
那是十年前車(chē)間獲評 “先進(jìn)工作者集體” 時(shí)發(fā)的，紅色綢緞的邊緣早已泛白，
金色絲線(xiàn)繡的字跡也磨得有些模糊，
可陳建國一直沒(méi)舍得摘 —— 那上面繡著(zhù)的不只是榮譽(yù)，
還有車(chē)間二十多號人一起熬過(guò)的夜班、一起解決的生產(chǎn)難題?！斑M(jìn)來(lái)坐，小李。
” 陳建國習慣性地起身，從辦公桌下拖出個(gè)印著(zhù)廠(chǎng)徽的搪瓷茶缸，
又打開(kāi)抽屜里的茉莉花茶罐。茶葉是妻子上周剛買(mǎi)的，顆顆飽滿(mǎn)，透著(zhù)新鮮的綠。
滾燙的開(kāi)水沖進(jìn)瓷杯，茶葉立刻舒展成嫩綠色的葉片，在水里緩緩沉浮，散出淡淡的清香。
這個(gè)動(dòng)作讓他突然想起妻子常說(shuō)的話(huà)：“建國，你這人就是太實(shí)在，跟誰(shuí)都掏心掏肺，
有時(shí)候太實(shí)在會(huì )吃虧的?！?他當時(shí)總笑著(zhù)反駁，說(shuō)在廠(chǎng)里干活，憑的就是實(shí)在，
虛頭巴腦的事走不長(cháng)遠。小李坐在對面的椅子上，雙手緊緊攥著(zhù)文件袋的提手，
指節都有些發(fā)白。
陳建國無(wú)意間瞥見(jiàn)他校服外套袖口露出的一截襯衫 —— 那是件淺灰色的免燙襯衫，
領(lǐng)口挺括，袖口的銀色紐扣亮得干凈，正是他上周推薦給合作商的新款產(chǎn)品。上周開(kāi)會(huì )時(shí)，
他還特意跟合作商念叨，年輕人剛參加工作，穿得體面些能提氣，沒(méi)想到小李真聽(tīng)進(jìn)去了。
陳建國心里忽然涌起一股莫名的欣慰，嘴角不自覺(jué)地向上彎了彎，
把泡好的茉莉花茶往小李面前推了推：“先喝點(diǎn)水，不急，慢慢說(shuō)。
”2 茶水風(fēng)波小李連忙道謝，雙手接過(guò)茶杯，指尖碰到溫熱的瓷杯壁時(shí)，
還下意識地縮了一下，有些不好意思地低下頭。就在這時(shí)，
辦公室的門(mén) “砰” 地一聲被推開(kāi)，財務(wù)科的王科長(cháng)風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)，
手里抱著(zhù)一疊厚厚的報表，紙頁(yè)邊緣還夾著(zhù)支鋼筆?！袄详?，正好找你！
” 王科長(cháng)的嗓門(mén)洪亮，震得窗臺上那盆仙人掌都晃了晃，盆里的沙土簌簌往下掉。
陳建國剛要起身，胳膊肘不小心碰到了桌上的茶缸。淡黃綠色的茶水瞬間漫出來(lái)，
順著(zhù)桌沿往下淌，徑直流到攤開(kāi)的報銷(xiāo)單上。
他心里 “咯噔” 一下 —— 那是他下午剛整理好的車(chē)間補貼明細，
里面還夾著(zhù)張壓了三年的報銷(xiāo)單。當年車(chē)間趕工期，工人連續加班半個(gè)月，
加班費卻沒(méi)能及時(shí)批下來(lái)，他怕大家寒心，就自掏腰包先墊付了。
那張報銷(xiāo)單他提交了好幾次，每次都被各種理由擱置，久而久之，連他自己都快忘了，
直到今天整理舊文件時(shí)才翻出來(lái)。茶水迅速浸透了報銷(xiāo)單，上面的字跡開(kāi)始暈染，
“陳建國墊付” 那幾個(gè)字慢慢變得模糊，像被水沖淡的墨痕。
這個(gè)平時(shí)總把 “集體利益高于一切” 掛在嘴邊的漢子，此刻卻像個(gè)做錯事的孩子，
慌亂地伸出手指去擦紙上的水漬。指尖在潮濕的紙頁(yè)上蹭來(lái)蹭去，非但沒(méi)擦干凈，
反而把紙揉得皺巴巴的，連帶著(zhù)旁邊的補貼明細都浸了水。他忽然覺(jué)得，那些暈開(kāi)的字跡，
就像他心里藏著(zhù)的某種說(shuō)不出口的委屈，平時(shí)被壓在心底，裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，
此刻卻被這杯茶水輕易地翻了出來(lái)，晾在眼前，無(wú)處躲藏。王科長(cháng)似乎沒(méi)注意到他的慌亂，
把報表 “啪” 地往桌上一放：“老陳，這是這個(gè)季度的財務(wù)匯總，
你看看車(chē)間的預算還有沒(méi)有問(wèn)題，明天一早就得報上去，別耽誤了。
” 陳建國勉強擠出個(gè)笑容，伸手去接報表，指尖還沾著(zhù)茶水的潮氣，蹭在報表封面上，
留下個(gè)淺淺的印子。王科長(cháng)又叮囑了幾句 “別算錯數”“多核對幾遍”，
便踩著(zhù)重重的腳步聲匆匆離開(kāi)了，辦公室里只剩下他，還有那張被茶水浸得皺巴巴的報銷(xiāo)單。
陳建國盯著(zhù)那張報銷(xiāo)單發(fā)了很久的呆。茶水早已干了，在紙上留下一圈淺褐色的印記，
像個(gè)無(wú)法磨滅的傷疤。
他忽然想起三個(gè)月前的一件事 —— 當時(shí)車(chē)間的臨時(shí)工小周干活特別賣(mài)力，技術(shù)也學(xué)得快，
組裝機床的精度比老工人都不差。他看著(zhù)心疼，便一趟趟跑人事部，
堅持給小周爭取轉正名額。分管領(lǐng)導找他談話(huà)時(shí)，拍著(zhù)他的肩膀，語(yǔ)氣意味深長(cháng)：“老陳啊，
現在的年輕人可不像咱們當年，眼里的心思多，你可得多留個(gè)心眼。
” 當時(shí)他只當是領(lǐng)導對時(shí)代變遷的感慨，覺(jué)得年輕人只是想法活絡(luò )些，本質(zhì)還是好的，
沒(méi)把這話(huà)往心里去?？涩F在再想起那句話(huà)，卻覺(jué)得里面藏著(zhù)細小的倒刺，輕輕一碰，
就扎得人心里發(fā)緊。3 免職之痛沒(méi)過(guò)幾天，公司突然通知要召開(kāi)安全考核會(huì )議，
比往年提前了半個(gè)月。陳建國心里雖有些納悶，
但還是認認真真準備了材料 —— 他把車(chē)間十年零事故的記錄按年份整理好，
連每次安全檢查的簽到表、設備維護的登記本都帶上了，攤在會(huì )議室的長(cháng)桌上，厚厚一摞，
都是實(shí)打實(shí)的成績(jì)。會(huì )議室里的氣氛有些嚴肅，分管領(lǐng)導坐在主位上，手指輕輕敲著(zhù)桌面，
王科長(cháng)坐在旁邊，手里捏著(zhù)支鋼筆，不停地敲著(zhù)面前的文件，發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，
聽(tīng)得人心里發(fā)慌?！暗谌?chē)間上月采購的勞保手套，供應商資質(zhì)存疑?！?王科長(cháng)突然開(kāi)口，
聲音不大，卻像顆石子投進(jìn)平靜的湖面，讓會(huì )議室里瞬間安靜下來(lái)。陳建國心里一緊，
連忙解釋?zhuān)骸巴蹩崎L(cháng)，這不可能啊，這個(gè)供應商是小李專(zhuān)門(mén)去考察過(guò)的，資質(zhì)文件都齊全，
我還特意看過(guò)他們的檢測報告，各項指標都合格，沒(méi)問(wèn)題的?！彼f(shuō)著(zhù)，
下意識地看向坐在對面的小李，想讓小李幫著(zhù)佐證幾句?？尚±顓s把頭埋得更低了，
雙手在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音格外清晰，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)。
陳建國注意到，小李袖口那截嶄新的襯衫在空調風(fēng)里微微顫動(dòng)，他忽然想起那天在辦公室里，
小李攥著(zhù)文件袋、局促不安的樣子，心里莫名地升起一絲不安，像有只小蟲(chóng)子在爬。
接下來(lái)的討論，陳建國總覺(jué)得哪里不對勁。不管他怎么解釋?zhuān)蠹叶祭@開(kāi)他的話(huà)頭，
反而圍著(zhù) “供應商資質(zhì)” 反復提問(wèn)，連他提到的檢測報告，都沒(méi)人愿意多問(wèn)一句。
他想回辦公室把檢測報告拿來(lái)，卻被分管領(lǐng)導抬手攔住了。會(huì )議進(jìn)行到一半，
分管領(lǐng)導突然打斷了他的話(huà)，語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的堅決：“老陳，
這件事已經(jīng)造成了不良影響，公司研究決定，免去你車(chē)間主任的職務(wù)，
后續的工作由小李接任?！泵饴毻ㄖ凰偷疥惤▏媲皶r(shí)，
他盯著(zhù)會(huì )議室天花板上那盞老式吊燈，燈管接觸不良，發(fā)出 “滋滋” 的電流聲，
燈光忽明忽暗，閃爍的頻率和他當年在技校第一次看見(jiàn)機床跳閘時(shí)一模一樣。
他伸手拿起通知，紙上分管領(lǐng)導的簽名力透紙背，黑色的墨跡濃得化不開(kāi)，
像極了父親臨終前，在病危通知書(shū)上按下的指印 —— 那也是這樣深的顏色，
帶著(zhù)一種無(wú)法挽回的沉重，壓得人喘不過(guò)氣。4 雨中告別走出辦公樓那天，天上下著(zhù)小雨，
細密的雨絲打在臉上，帶著(zhù)刺骨的涼意。
陳建國把自己剛領(lǐng)的勞保手套塞給門(mén)衛老趙 —— 那是雙新的帆布手套，
還帶著(zhù)工廠(chǎng)倉庫的樟腦味。老趙是個(gè)老實(shí)人，在廠(chǎng)里干了十幾年，平時(shí)兩人總在門(mén)口聊幾句，
誰(shuí)家有個(gè)小事也互相幫襯。老趙接過(guò)手套，卻別過(guò)臉去，不敢看他的眼睛，
只含糊地說(shuō)了句 “陳主任，你多保重”。
陳建國無(wú)意間瞥見(jiàn)老趙制服口袋里露出的半截包裝盒，上面印著(zhù)的商標，
正是他出事前審批過(guò)的那家供應商的新品 —— 原來(lái)大家都知道，只有他蒙在鼓里。
雨水順著(zhù)他的臉頰流下來(lái)，打濕了胸前的廠(chǎng)牌。
廠(chǎng)牌上 “車(chē)間主任” 的職稱(chēng)被雨水沖得發(fā)亮，卻顯得格外刺眼，像在嘲諷他的狼狽。
他突然想起妻子之前說(shuō)的話(huà)，讓他把家里那套老房子賣(mài)了，換個(gè)離學(xué)校近的學(xué)區房，
方便女兒上學(xué)。當時(shí)他還說(shuō) “再等等，等車(chē)間的事情穩定下來(lái)”，可現在，
他連這個(gè)最平凡的愿望，都覺(jué)得變得遙遠起來(lái)，像雨霧里的影子，抓不住，摸不著(zhù)。
陳建國抱著(zhù)裝著(zhù)個(gè)人物品的紙箱，走進(jìn)辦公樓后面的儲藏室。
儲藏室里堆著(zhù)密密麻麻的舊文件和廢棄的設備，空氣里彌漫著(zhù)灰塵與樟腦球混合的味道，
嗆得人鼻子發(fā)酸。他把紙箱放在角落，剛要轉身離開(kāi)，
就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)新上任主任的講話(huà)聲 —— 是小李的聲音，比平時(shí)洪亮了許多，
還帶著(zhù)幾分刻意的沉穩。他走到儲藏室的窗戶(hù)邊，透過(guò)生銹的消防樓梯欄桿往下看。
雨還沒(méi)停，小李正微微弓著(zhù)身子，給分管領(lǐng)導撐著(zhù)傘。年輕人穿著(zhù)嶄新的西裝，
挺拔的脊背像棵剛栽下的樹(shù)，透著(zhù)勃勃的朝氣。雨水順著(zhù)傘骨滴下來(lái)，落在小李的手背上，
那涼意仿佛也順著(zhù)欄桿爬上來(lái)，傳到陳建國的心里。他突然想起三十年前，
父親把沾滿(mǎn)機油的手套遞給他時(shí)說(shuō)的話(huà)：“在廠(chǎng)里干活，手心要熱，
得對得起自己的良心；眼睛要冷，得看清身邊的人和事?！?當時(shí)他沒(méi)太明白這話(huà)的意思，
只覺(jué)得父親說(shuō)得太嚴肅，現在終于懂了，可卻已經(jīng)晚了。陳建國蹲在消防樓梯的臺階上，
想抽支煙平復一下心情。他摸出煙盒，又掏出打火機，
打了好幾次都沒(méi)打著(zhù) —— 這個(gè)抽煙的習慣，還是當年替領(lǐng)導擋酒時(shí)養成的，
那時(shí)候領(lǐng)導說(shuō) “抽煙能解酒”，他便跟著(zhù)學(xué)，后來(lái)竟成了習慣。煙絲被雨水打濕，
在煙盒里泡得發(fā)潮，像他此刻的心情，沉重又憋屈。就在這時(shí)，他的手機震動(dòng)了一下，
是條未讀短信，發(fā)件人是合作商的負責人，內容很短：“陳主任，
您推薦的供應商已通過(guò)資質(zhì)審核，感謝您的信任?！?發(fā)送時(shí)間是三個(gè)月前，
正是他忙著(zhù)處理車(chē)間設備故障的時(shí)候 —— 那天他從早上八點(diǎn)忙到半夜，連飯都沒(méi)顧上吃，
更沒(méi)功夫看手機，后來(lái)竟把這事忘了。5 新生活啟程陳建國盯著(zhù)那條短信，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)屏幕。心里像打翻了五味瓶，酸、澀、苦、辣混在一起。
如果當時(shí)他及時(shí)回復了短信，如果他早點(diǎn)把檢測報告整理好，