周姨提著(zhù)那鍋熟悉的三色湯圓上樓時(shí)，我正盯著(zhù)那張合影發(fā)呆。
公寓里暖氣開(kāi)得足，可我指尖冰涼。
她絮絮叨叨地把白瓷碗一個(gè)個(gè)擺開(kāi)，像是在舉行某種莊重的儀式。
“沈家老規矩，冬至大如年，一定要吃三色圓子，求個(gè)團圓吉利?！彼ㄆ鹨簧?，熱氣氤氳了我的視線(xiàn)，“他小時(shí)候最挑食，專(zhuān)挑花生餡的吃，一口黑芝麻都不碰?？晌衣?tīng)廚房的人說(shuō)，去年冬至，他一個(gè)人在書(shū)房，默默吃完了一整碗黑芝麻的?！?/p>
我用勺子在碗里輕輕攪動(dòng)，黏軟的糯米丸子隨著(zhù)水波打轉，卻始終沒(méi)送入口中。
那晚我做了一個(gè)無(wú)比清晰的夢(mèng)，夢(mèng)里我穿著(zhù)那條他最喜歡的白色長(cháng)裙，獨自站在游輪的甲板上，海風(fēng)吹得裙擺獵獵作響。
沈舟就站在不遠處，他轉過(guò)身，嘴唇開(kāi)合，似乎在大聲叫我的名字，可我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只有呼嘯的風(fēng)聲灌滿(mǎn)我的耳朵。
從夢(mèng)中驚醒時(shí)，窗外天光微亮。
我鬼使神差地拿起手機，將那張游輪上的合影設置成了鎖屏壁紙。
屏幕亮起的瞬間，他含笑的側臉與我茫然的眼神并存，像一個(gè)巨大的諷刺。
我盯著(zhù)看了幾秒，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，最終還是迅速換回了那張空白的默認壁紙。
有些東西，放在心里已經(jīng)是一種折磨，再擺到明面上，就是凌遲。
手機嗡嗡震動(dòng)，是陳嶼發(fā)來(lái)的信息，約我一起去鄰市的漁村，回訪(fǎng)之前紀錄片里的一戶(hù)受害者家庭。
我需要一些事情來(lái)占據我的思緒，便立刻答應了。
歸途中，天色驟變，我們的車(chē)在沿海公路上毫無(wú)征兆地爆了胎。
前不著(zhù)村后不著(zhù)店，手機信號時(shí)斷時(shí)續，最后好不容易找到一家亮著(zhù)昏黃燈光的海邊小修車(chē)鋪。
老師傅慢悠悠地檢查著(zhù)，說(shuō)至少要等兩個(gè)小時(shí)。
我們只能在鋪子門(mén)口的小板凳上坐下，海風(fēng)帶著(zhù)咸腥味灌進(jìn)簡(jiǎn)陋的鐵皮屋。
陳嶼遞給我一瓶水，自己點(diǎn)燃了一支煙。
他很少抽煙，除非心事很重。
沉默中，他望著(zhù)遠處灰色的海面，聲音很低，像是說(shuō)給自己聽(tīng)：“我妹妹，就是在這片海里沒(méi)的?！?/p>
我愣住了。
“那時(shí)候我還小，她喜歡在退潮后去礁石灘上撿貝殼。有一天，她回來(lái)就發(fā)高燒，身上起了很多紅疹。醫生查不出病因，最后人就那么沒(méi)了?！彼臒燁^在夜色里明明滅滅，“后來(lái)我們才知道，是附近一家化工廠(chǎng)偷排污水，導致海域里某種毒藻瘋狂變異?？赡菚r(shí)候沒(méi)人管，媒體輕飄飄一句‘自然環(huán)境變異’就蓋過(guò)去了。從那天起，我就發(fā)誓，一定要讓那些躲在錢(qián)后面的人，付出代價(jià)?！?/p>
我看著(zhù)他被海風(fēng)吹得有些凌亂的頭發(fā)，和他那雙在黑夜里依舊清澈堅毅的眼睛，忽然就明白了他為什么總是在那些聽(tīng)證會(huì )上如此固執，甚至有些不近人情地堅持到底。
原來(lái)他的盔甲之下，也藏著(zhù)一道永不愈合的傷疤。
“沈舟不是第一個(gè)，也不會(huì )是最后一個(gè)用錢(qián)來(lái)遮掩罪惡的人?！蔽逸p聲開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些散。
陳嶼轉頭看我，目光深沉：“但他公司的污染，是實(shí)實(shí)在在的。而你，”他頓了頓，掐滅了煙，“你是第一個(gè)，從那個(gè)用金錢(qián)堆砌的華麗囚籠里走出來(lái)，還敢回頭，試圖把別人也拉出來(lái)的人?！?/p>
他的話(huà)像一顆石子，在我沉寂的心湖里激起千層浪。
回到市區，我做的第一件事，就是重新打開(kāi)了那個(gè)幾乎要被我放棄的訪(fǎng)談錄項目文件夾。
模擬器已經(jīng)消失了，我再也不能靠它預知未來(lái)。
但我發(fā)現，在無(wú)數次的模擬推演中，那些邏輯、人性和選擇的脈絡(luò )，早已刻進(jìn)了我的腦海。
我閉上眼睛，第一次僅憑自己的記憶與推演習慣，在空白的文檔里輸入了一個(gè)問(wèn)題：如果我在最終的短片中，加入沈舟悔恨日記的片段，公眾的反應會(huì )是共情，還是會(huì )覺(jué)得這是資本家的鱷魚(yú)眼淚，從而引發(fā)反感？
無(wú)數個(gè)在模擬器中看到的結局碎片在我腦中閃現——他意氣風(fēng)發(fā)地贏(yíng)得競標，他冷漠地處理掉一個(gè)個(gè)麻煩，他因為我的“不聽(tīng)話(huà)”而暴怒……只有一次，唯一的一次，他跪下了。
那是在我徹底離開(kāi)后，他一個(gè)人在空無(wú)一人的別墅里，對著(zhù)我的一張照片。
我睜開(kāi)眼，心中有了答案。
于是，我在紀錄片的腳本里，鄭重地加入了一段我自己的獨白：“他以為我只是在扮演一個(gè)他心中白月光的替身，可他至死都未曾明白，他自己，才是那個(gè)被囚禁在回憶里的囚徒?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾天，程珒帶來(lái)了好消息，也是一個(gè)壞消息。
《沉默的航線(xiàn)》第一部分發(fā)布后，輿論持續發(fā)酵，已經(jīng)引起了司法部門(mén)的高度重視。
警方正式重啟了對沈舟公司旗下遠洋捕撈船隊的非法捕撈案調查，并且以迅雷之勢逮捕了公司的好幾名高管。
“但是，”程珒的語(yǔ)氣很?chē)烂C，“這些人都是替罪羊。要扳倒沈舟，必須要有他親自授意的直接證據。否則，他很可能像壁虎斷尾一樣，棄車(chē)保帥，最終脫罪?！?/p>
我沉默了很久，掛掉電話(huà)后，我走到書(shū)桌前，拉開(kāi)了最底層的那個(gè)抽屜。
那個(gè)被我刻意遺忘的牛皮紙袋靜靜地躺在角落。
是趙秘書(shū)在我離開(kāi)前，悄悄塞給我的。
這一次，我沒(méi)有猶豫，撕開(kāi)了封口。
里面不是什么文件，而是一本帶密碼鎖的皮質(zhì)日記本，鎖已經(jīng)被撬開(kāi)。
我翻開(kāi)扉頁(yè)，一行清秀雋永的鋼筆字映入眼簾：“致林晚”。
我的心猛地一沉。
可當我翻開(kāi)內頁(yè)，瞳孔卻驟然緊縮。
日記里，反復出現的，是我的名字。
“三月七日，晴。今天她穿了你最?lèi)?ài)的那條白裙子，在花園里澆花。陽(yáng)光灑在她身上，她笑得那么真，那么干凈。我竟有一瞬間，希望她永遠都不要走?！?/p>
“五月十二日，雨。她又為了那些不相干的人和我爭吵，眼神倔強得像頭小鹿。真像，和你當年一模一樣?？蔀槭裁?，看著(zhù)她，我的心會(huì )這么亂？”
“九月一日，陰。我帶她去了我們常去的畫(huà)廊。她站在那副《星夜》前，說(shuō)梵高一定很孤獨。我忽然想問(wèn)她，你孤獨嗎？可我問(wèn)不出口。我怕她的答案，會(huì )讓我一直以來(lái)構建的世界，徹底崩塌?！?/p>
我的手指劇烈地顫抖起來(lái)，那不是感動(dòng)，而是一種從骨髓里滲出的恐懼。
我一直以為，他只是把我當成林晚的影子，一份可以隨時(shí)替代的慰藉。
直到此刻我才明白，他的執念早已在日復一日的相處中扭曲、變形，他自己都分不清，對我的究竟是源于過(guò)去的投射，還是新生的占有。
這種混雜著(zhù)愧疚、迷戀和控制欲的感情，比單純的恨，更令人毛骨悚然。
當晚，我獨自一人開(kāi)車(chē)來(lái)到了海邊。
就是那個(gè)我和陳嶼曾經(jīng)參與救援的地方。
冬夜的海風(fēng)凜冽如刀，刮在臉上生疼。
海浪不知疲倦地拍打著(zhù)礁石，發(fā)出沉悶的轟響，像是大地的嘆息。
我站在礁石上，撥通了陳嶼的電話(huà)。
“紀錄片已經(jīng)剪輯得差不多了，”他在那頭說(shuō)，“就等最后確認?！?/p>
“陳嶼，”我迎著(zhù)風(fēng)，大聲說(shuō)，“我想在短片的結尾，加上一句新的臺詞?！?/p>
“是什么？”
我看著(zhù)無(wú)邊無(wú)際的黑暗海面，一字一句地說(shuō)：“不是所有的告別都值得眼淚，有些人，只配被風(fēng)記住?！?/p>
掛斷電話(huà)，我將日記一頁(yè)頁(yè)撕下，用手機全部拍了照，加密后發(fā)給了檢察院的舉報郵箱。
然后，我把那本承載著(zhù)扭曲愛(ài)戀的日記原件，奮力拋向了大海。
紙頁(yè)在空中翻飛，像一只只白色的蝴蝶，最終被黑色的浪花吞沒(méi)，卷走，再無(wú)蹤跡。
在浪花卷走最后一頁(yè)紙的時(shí)候，我的腦海中忽然閃過(guò)一個(gè)被遺忘的畫(huà)面——去年冬至，在那艘游輪上，即將靠岸時(shí)，我不經(jīng)意間回頭，曾看見(jiàn)他站在三樓的舷窗后面，也正隔著(zhù)遙遠的距離，靜靜地望著(zhù)我。
原來(lái)那天，我們都回頭了。
只是風(fēng)太大了，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的心跳和嘆息。
我轉身準備離開(kāi)，冰冷的手機在掌心忽然震動(dòng)了一下，屏幕亮起，是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的消息，但署名卻讓我呼吸一滯。
是林晚。
“我在整理舊物，無(wú)意中發(fā)現一張很多年前，你和他在南極科考站的合影——照片的背后，他用筆寫(xiě)了一行很小很小的字：‘如果她是你，就好了?！?/p>