1
我爸爸是包工頭，他總說(shuō)百姓不容易，是出了名的熱心腸。
小姨在外地畢業(yè)，他會(huì )特意開(kāi)車(chē)去小姨的城市幫她搬家。
今天爸爸剛回來(lái)，把一袋臟衣服扔在沙發(fā)上就去洗澡了。
我媽讓我把衣服拿去洗衣機，我聞到袋子里有一股甜甜的香水味，是我小姨最喜歡的那款。
我好奇地在里面翻找，卻掏出一個(gè)白色的“體溫計”。
我拿出來(lái)給我媽看：
“媽?zhuān)职值捏w溫計為什么有兩條紅線(xiàn)？他是不是發(fā)燒了？上面還有小姨的香水味呢?！?/p>
我媽臉上的笑意，瞬間凝固了。
......
媽媽正在疊衣服的手停在了半空中。
她看著(zhù)我手里那個(gè)白色的“體溫計”，又低頭聞了聞我身上沾染到的甜香。
她的臉，一下子變得慘白。
“然然，這個(gè)......不是體溫計?！?/p>
她走過(guò)來(lái)，動(dòng)作很慢，從我手里拿走那個(gè)東西，指尖碰觸到我手的時(shí)候，我感覺(jué)冰涼一片。
她把它翻過(guò)來(lái)，看著(zhù)上面的兩條紅線(xiàn)，一動(dòng)不動(dòng)。
但只是一瞬間，她就恢復了正常。
她捏著(zhù)那個(gè)東西，飛快地沖進(jìn)衛生間。
即使有馬桶抽水的聲音，依然沒(méi)有掩蓋住媽媽的哭泣聲。
不一會(huì )，她走出來(lái)，臉上什么表情都沒(méi)有。
“媽?zhuān)鞘鞘裁囱?？?/p>
“沒(méi)什么?！?/p>
她對我擠出一個(gè)笑，但比哭還要難看。
“是爸爸不小心帶回來(lái)的垃圾，媽媽扔掉了?！?/p>
她拉起我的手，力氣很大，抓得我手腕生疼。
“我們去做飯，爸爸快洗完了，別跟爸爸說(shuō)這件事，他開(kāi)車(chē)回來(lái)很累了?！?/p>
那天晚上，爸爸很高興地從浴室走出來(lái)。
他頭發(fā)濕漉漉的，身上帶著(zhù)沐浴露的香氣，一把抱起我，用胡茬扎我的臉。
“我的寶貝女兒，想爸爸沒(méi)有？”
飯桌上，爸爸不停地給我和媽媽夾菜。
“老婆，多吃點(diǎn)，你看你最近都瘦了，我不在家是不是沒(méi)好好吃飯？”
“然然，嘗嘗這個(gè)紅燒肉，你爸我啊，雖然是個(gè)大老粗，但這手藝不比大廚差！”
媽媽什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
她只是低著(zhù)頭，用筷子一下一下地戳著(zhù)碗里的米飯。
爸爸給她夾的菜，她都堆在碗邊，一口都沒(méi)動(dòng)。
爸爸臉上的笑容，慢慢地掛不住了。
“怎么了這是？我一回來(lái)就給我擺臉色？”
媽媽還是不說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久，她才抬起頭，眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲。
“沒(méi)什么，就是有點(diǎn)不舒服?！?/p>
爸爸的眉頭一下子擰成了疙瘩。
“不舒服？你在家天天待著(zhù)，能有什么不舒服？我開(kāi)了一天一夜的車(chē)，在工地上跟孫子一樣伺候甲方，我說(shuō)過(guò)一個(gè)累字嗎？”
“老子辛辛苦苦在外面掙錢(qián)，回來(lái)想吃口熱乎飯，看你這個(gè)死人臉，我他媽還有什么胃口！”
爸爸把筷子“啪”地一聲重重拍在桌子上。
我嚇得渾身一抖，哇地一聲哭了出來(lái)。
媽媽的眼淚，也跟著(zhù)掉了下來(lái)，一滴一滴，砸進(jìn)白米飯里。
她沒(méi)有哭出聲，只是肩膀控制不住地一抽一抽。
我看著(zhù)爸爸，又看看媽媽?zhuān)÷曊f(shuō)：“爸爸，你別罵媽媽?zhuān)瑡寢尳裉齑髵叱?，很辛苦的?！?/p>
爸爸愣了一下，臉色稍微緩和了些。
他嘆了口氣，伸手想去拍媽媽的肩膀。
“好了好了，我不是那個(gè)意思，我就是......”
媽媽卻像被針扎了一樣，猛地站起來(lái)躲開(kāi)了。
她端著(zhù)自己的碗，一言不發(fā)地走進(jìn)了廚房。
那天半夜，我起來(lái)喝水。
我看見(jiàn)媽媽一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈。
她手里，正拿著(zhù)爸爸那臺被嫌棄太卡、早就扔在抽屜里的舊手機，屏幕的微光映著(zhù)她毫無(wú)血色的臉。