夜色如墨，沉甸甸地壓在教學(xué)樓的玻璃窗上。晚自習剛結束，走廊里只剩下幾盞昏黃的燈和偶爾傳來(lái)的腳步聲。李萌萌站在空蕩的教室門(mén)口，手里攥著(zhù)一張皺巴巴的稿紙，眼神卻異常堅定。她深吸一口氣，走到林小雨所在的座位，那個(gè)靠窗的位置，總能看見(jiàn)月亮從云層縫隙中探出頭來(lái)。
“我發(fā)現了?！崩蠲让鹊穆曇糨p得幾乎被風(fēng)吹散，“那篇《蟬蛻》，是你寫(xiě)的吧？”
林小雨猛地抬頭，手指不自覺(jué)地抓緊了桌角。她的臉瞬間褪去了血色，像是被人戳破了一個(gè)藏了很久的秘密。她張了張嘴，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛承認這件事會(huì )讓她失去某種重要的東西。
“我知道你為什么不敢說(shuō)?！崩蠲让茸呓徊?，把那張稿紙放在桌上，“那天我在操場(chǎng)邊撿到的，上面還有你的筆跡。我一直沒(méi)敢問(wèn)，但今天我想告訴你，這不是壞事?！?/p>
林小雨怔住了，眼眶微微發(fā)熱。她沒(méi)想到有人會(huì )注意到這張紙，更沒(méi)想到對方不是嘲笑或揭發(fā)，而是帶著(zhù)理解與溫柔。
“那你為什么要找我？”她低聲問(wèn)。
“因為我也想做點(diǎn)不一樣的事?！崩蠲让刃α?，眼里閃著(zhù)光，“我們能不能一起成立一個(gè)‘秘密樹(shù)洞聯(lián)盟’？用匿名的方式，讓那些不敢說(shuō)話(huà)的人說(shuō)出心里話(huà)?！?/p>
林小雨愣了幾秒，然后輕輕點(diǎn)頭：“好?！?/p>
兩人坐在教室后排，窗外的風(fēng)穿過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)，吹動(dòng)她們的衣角。李萌萌拿出手機，在備忘錄里寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵詞：匿名投稿、保護隱私、每周發(fā)布一篇精選內容。她抬起頭，認真地看著(zhù)林小雨：“我們可以叫它‘心聲回收站’，就像垃圾回收一樣，把那些沒(méi)人聽(tīng)懂的情緒收集起來(lái)，再重新整理，變成別人也能感受到的力量?！?/p>
林小雨看著(zhù)屏幕上的文字，忽然覺(jué)得胸口一熱。原來(lái)，有人愿意為她撐起一片小小的天地，哪怕只是短暫的一刻。
“那……我們先定個(gè)目標？”她試探性地提議，“比如畢業(yè)前完成十件事?！?/p>
“好??！”李萌萌立刻拍手，“比如寫(xiě)一封不敢寄出的信，向討厭的人道歉，給暗戀的人留一封信，逃一次課，還有……”她頓了一下，目光落在林小雨身上，“你想當作家，是不是也該邁出第一步？”
林小雨的臉紅了，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)筆記本邊緣。她低頭翻開(kāi)一頁(yè)空白紙，提筆寫(xiě)下第一句話(huà)：
“我想當作家?！?/p>
字跡歪歪扭扭，像一只掙扎的小鳥(niǎo)。寫(xiě)完那一刻，她的手心竟沁出了汗珠，仿佛剛剛偷走了一件珍貴的東西，又像完成了一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。她望著(zhù)那行字，心跳加快，喉嚨發(fā)緊，卻有種奇異的輕松感——好像終于把自己的內心從鎖鏈中解放了出來(lái)。
“真厲害?！崩蠲让容p聲說(shuō)，“這可是最難的第一步?！?/p>
她們開(kāi)始擬定清單，一邊討論一邊笑鬧，笑聲在寂靜的教室里回蕩，像是星星落入水中泛起漣漪。時(shí)間不知不覺(jué)流逝，直到窗外的月光悄悄移到了講臺上。
“該走了?！崩蠲让仁掌鹗謾C，站起身時(shí)忽然停住，“等等……你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
遠處走廊盡頭傳來(lái)輕微的腳步聲，緩慢而沉重，像是誰(shuí)正緩緩靠近。兩人屏住呼吸，交換了一個(gè)眼神，那是屬于朋友之間的默契，也是對未知的警覺(jué)。
她們同時(shí)回頭，望向聲音來(lái)源的方向。黑暗中，只有值班老師提著(zhù)鑰匙走過(guò)的影子，拉得很長(cháng)很長(cháng)，像一條沉默的蛇，蜿蜒地爬過(guò)地面。
“是他?！绷中∮晁闪艘豢跉?，卻又莫名感到一絲失落，“我以為……會(huì )是誰(shuí)呢?！?/p>
“誰(shuí)知道呢?！崩蠲让刃α诵?，牽起林小雨的手，“反正現在我們有了自己的秘密，不怕任何人知道?！?/p>
走出教室時(shí)，風(fēng)更大了些，吹亂了她們的頭發(fā)。林小雨回頭看了一眼燈火通明的教學(xué)樓，心中涌起一種從未有過(guò)的踏實(shí)感。她不再害怕夜晚，也不再懼怕那些藏在心底的話(huà)。因為她知道，無(wú)論未來(lái)多遠，總有一個(gè)人愿意陪她一起，把沉默變成星光。
第二天清晨，陽(yáng)光灑進(jìn)教室，空氣中還殘留著(zhù)昨夜的氣息。林小雨坐在座位上，盯著(zhù)桌上那張寫(xiě)著(zhù)“我想當作家”的紙條，嘴角微微揚起。她把它折成一個(gè)小方塊，放進(jìn)書(shū)包最底層，像是埋下一顆種子。
與此同時(shí)，李萌萌打開(kāi)了新注冊的社交賬號——“心聲回收站”。她在簡(jiǎn)介欄寫(xiě)下一句話(huà)：
“這里沒(méi)有評判，只有傾聽(tīng)。如果你有一句說(shuō)不出口的話(huà)，請交給我們?！?/p>
配圖是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，樹(shù)干上有一個(gè)小小的樹(shù)洞，仿佛隨時(shí)準備接納所有孤獨的靈魂。
她們不知道，這個(gè)不起眼的賬號會(huì )在不久后掀起怎樣的波瀾。但在這一刻，她們只相信一件事：只要有人愿意開(kāi)口，世界就不會(huì )徹底沉默。
而那個(gè)夜晚的樹(shù)洞，已經(jīng)悄然成了她們青春中最溫暖的秘密聯(lián)盟。
林小雨坐在圖書(shū)館靠窗的位置，手里翻著(zhù)一本《百年孤獨》，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在書(shū)頁(yè)上，像一層薄薄的金粉。她喜歡這種安靜，不是死寂的那種，而是有溫度的、帶著(zhù)紙張氣息的寧靜。窗外偶爾傳來(lái)學(xué)生們的談笑聲，遠處教學(xué)樓的鐘聲敲響了三點(diǎn)一刻，提醒著(zhù)時(shí)間正悄悄溜走。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，天空忽然變了臉。
第一滴雨砸在玻璃上的時(shí)候，她還沒(méi)反應過(guò)來(lái)；第二滴、第三滴……很快，整片天空像是被撕開(kāi)了一道口子，雨水傾瀉而下，密集得如同鼓點(diǎn)，打在屋檐上發(fā)出噼里啪啦的聲響。
林小雨合上書(shū)，起身時(shí)才發(fā)現自己忘了帶傘。她站在門(mén)口的屋檐下，看著(zhù)積水從臺階邊緣倒灌進(jìn)一樓大廳，水花四濺，仿佛整個(gè)世界都在瞬間塌陷。風(fēng)裹挾著(zhù)雨絲撲面而來(lái)，濕透的校服貼在身上，冷意順著(zhù)脊背爬上來(lái)。
“喂，你沒(méi)事吧？”一個(gè)熟悉又陌生的聲音從背后傳來(lái)。
她回頭，看見(jiàn)陳陽(yáng)渾身濕透地站在不遠處，手里拎著(zhù)一本舊書(shū)，頭發(fā)黏在額頭上，臉上卻掛著(zhù)笑：“我剛還完書(shū)，看你在這兒，就想著(zhù)順路送你一程?！?/p>
他說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣輕松，但林小雨注意到他左腳微微跛了一下，那是他從小學(xué)起就有的習慣性動(dòng)作，因為小時(shí)候摔傷過(guò)膝蓋。
“我沒(méi)傘?！彼f(shuō)。