成績(jì)查詢(xún)頁(yè)面的刷新按鈕,我和沈晏的鼠標一起懸停在上面,像是懸著(zhù)我們倆的命。
這間不足十平米的出租屋,悶熱得像個(gè)蒸籠,老舊的空調發(fā)出拖拉機般的轟鳴,卻吹不出半點(diǎn)冷風(fēng)??諝饫飶浡?zhù)一股廉價(jià)泡面和絕望混合的味道。
一秒后,我看到了我的名字,紅色的“擬錄取”三個(gè)字,像一團火,瞬間點(diǎn)燃了我干涸的眼眶。
我考上了。
京市文化局的鐵飯碗,我端穩了。
巨大的狂喜還沒(méi)來(lái)得及席卷全身,就被旁邊死一般的寂靜扼住了喉嚨。我僵硬地轉過(guò)頭,視線(xiàn)落在沈晏的屏幕上。
那里,一行灰色的“未進(jìn)入面試名單”,像一道冰冷的墓碑,立在他的世界中央。
他瞬間死掉的眼神,比這盛夏里失靈的空調,更能讓人的心一寸寸凍結。
“沈晏……”我張了張嘴,聲音干澀得像是砂紙在摩擦。
他沒(méi)說(shuō)話(huà),只是盯著(zhù)屏幕,那張平日里俊朗得足以讓無(wú)數少女尖叫的臉,此刻只剩下一種被抽空靈魂的灰敗。我們都是電影學(xué)院畢業(yè)的,在橫店當了三年“橫漂”,跑過(guò)數不清的龍套,演過(guò)沒(méi)一句臺詞的尸體,接過(guò)最大的角色,是那種活不過(guò)一集的炮灰男N號。
現實(shí)把我們的棱角和夢(mèng)想磨得一干二凈。
一年前,我們決定放棄,一起回京市考編。我們說(shuō)好了,誰(shuí)先上岸,就拉對方一把。未來(lái)就在文化局,喝茶,看報,結婚,生子,過(guò)最安穩平凡的日子。
現在,我上岸了,他卻被留在了原地。
“沒(méi)事,”他終于開(kāi)口了,扯出一個(gè)比哭還難看的笑容,伸手揉了揉我的頭發(fā),動(dòng)作卻帶著(zhù)一絲不易察-覺(jué)的僵硬,“挺好的,我們兩個(gè),總算有一個(gè)人成功了?!?/p>
我知道他在安慰我,也知道這句安慰有多么言不由衷。
這一年來(lái),他比我更拼命。白天送外賣(mài),晚上刷題到凌晨,一米八五的大個(gè)子,瘦得只剩一把骨頭。我好幾次夜里醒來(lái),都看到他借著(zhù)手機微弱的光,在客廳默背申論的熱點(diǎn)。
可結果,卻給了他最殘忍的一記耳光。
屋子里的沉默像是一潭不斷上漲的死水,快要將我們一同淹沒(méi)。
“叮咚——”
沈晏的手機響了,打破了這令人窒息的寂靜。
他拿起來(lái)看了一眼,臉色更加難看了幾分。
“怎么了?”我湊過(guò)去問(wèn)。
“一個(gè)網(wǎng)劇的副導演,讓我去試試男五號?!彼曇衾锿钢?zhù)濃濃的疲憊,“就是前幾天羞辱我的那個(gè)?!?/p>
我的心猛地一沉。
那個(gè)副導演姓張,油膩又勢利,上次沈晏去試鏡,他上下打量著(zhù)沈晏洗得發(fā)白的T恤,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“長(cháng)得人模狗樣,穿得跟個(gè)要飯的似的。就你這樣,還想當演員?滾回去多跑幾年龍套吧!”
那句話(huà),像一根刺,扎在沈晏心上,也扎在我心上。
“別去了?!蔽易プ∷氖?,“我們不差這一個(gè)角色?!?/p>
沈晏卻苦笑著(zhù)掙開(kāi)我的手,站起身,從衣柜里拿出他最好的一件襯衫,那還是我們上大學(xué)時(shí),他拿獎學(xué)金買(mǎi)的,現在領(lǐng)口都有些磨損了。
“要去,姜萊?!彼吐曊f(shuō),眼里的光徹底熄滅了,“我落榜了,總得找點(diǎn)事做。尊嚴……現在對我來(lái)說(shuō),是最不值錢(qián)的東西?!?/p>
他穿上襯衫,扣上扣子,那個(gè)曾經(jīng)挺拔如松的背影,此刻卻佝僂得讓我心疼。
門(mén)被關(guān)上的那一刻,我看著(zhù)屏幕上自己那個(gè)紅得刺眼的“擬錄取”,第一次覺(jué)得,這所謂的“上岸”,或許并不是解脫,而是另一種殘忍的開(kāi)始。
我拿起手機,撥通了一個(gè)塵封已久的號碼。
“喂,劉叔嗎?是我,姜萊。我想問(wèn)問(wèn),我爸留給我的那個(gè)四合院,現在過(guò)戶(hù)手續辦完了嗎?”
沈晏是半夜回來(lái)的,帶著(zhù)一身濃重的酒氣和煙味。
我沒(méi)睡,坐在客廳的小馬扎上等他。屋里沒(méi)開(kāi)燈,只有窗外城市的霓虹,在他臉上投下斑駁的光影。
他沒(méi)看我,徑直走到冰箱前,拿出一罐冰啤酒,“咕咚咕咚”地灌下去半罐。
“試鏡怎么樣?”我輕聲問(wèn)。
“呵?!彼l(fā)出一聲短促的冷笑,把啤酒罐重重地放在桌上,發(fā)出“砰”的一聲悶響。
“那個(gè)張副導,讓我給投資方老板挨個(gè)敬酒。喝一杯,給我一句臺-詞?!彼吭趬ι?,緩緩滑坐到地上,聲音沙啞得厲害,“我喝了十五杯,拿到了十五句臺詞。姜萊,你說(shuō)可笑不可笑?我學(xué)了四年的表演,最后,我的臺詞是喝出來(lái)的?!?/p>
我的心像是被一只手狠狠攥住,疼得喘不過(guò)氣。
“然后呢?”
“然后那個(gè)老板,摟著(zhù)一個(gè)網(wǎng)紅臉,指著(zhù)我說(shuō),‘就他?演男五號?’張副導立馬點(diǎn)頭哈腰,說(shuō),‘王總您放心,就是個(gè)工具人,給女主角當墊腳石的,隨時(shí)可以踢了?!?/p>
沈晏抬起頭,眼睛在黑暗中紅得像要滴血。
“姜萊,你知道嗎?那個(gè)網(wǎng)紅臉,就是頂替我上次角色的那個(gè)人推薦來(lái)的。那個(gè)角色,本來(lái)是我的?!?/p>
他低下頭,雙手插進(jìn)頭發(fā)里,肩膀劇烈地顫抖著(zhù)。
“我就是個(gè)笑話(huà)。一個(gè)徹頭徹尾的笑話(huà)??季幙疾簧?,當演員,連尊嚴都得按杯賣(mài)?!?/p>
我走過(guò)去,蹲在他面前,想抱抱他,他卻揮手把我推開(kāi)。
“別碰我,我嫌自己臟?!?/p>
他的拒絕像一把刀子,插進(jìn)我心里。
我們之間,第一次有了一道看不見(jiàn)的墻。
這道墻,是落榜的成績(jì)單,是那十五杯屈辱的酒,是這個(gè)操蛋的現實(shí),用最堅硬的磚石,一塊一塊砌起來(lái)的。
“沈晏,”我看著(zhù)他痛苦的樣子,終于下定了決心,“我們不演了,好不好?我考上了,我有工資,我養你?!?/p>
他猛地抬起頭,像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)。
“你養我?姜萊,你一個(gè)月工資多少?三千還是五千?夠付這個(gè)月的房租嗎?夠我們吃幾頓飽飯?”他的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了自嘲和絕望,“別傻了,我們這種人,沒(méi)資格談夢(mèng)想,甚至沒(méi)資格談‘生活’。我們只是在‘生存’?!?/p>
他的每一個(gè)字,都像是在凌遲我的心。
是啊,我那點(diǎn)微薄的工資,在這座吞金的城市里,能算得了什么?連給他買(mǎi)一件新襯衫,都得猶豫半天。
可我,真的只有這點(diǎn)工資嗎?
我看著(zhù)他,這個(gè)我愛(ài)了五年的男人,這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),說(shuō)要為我拿下一個(gè)又一個(gè)影帝獎杯的男人,如今卻被現實(shí)踩進(jìn)了泥里。
我的心,疼得無(wú)以復加。
也正因為這份疼,讓我做出了一個(gè)可能會(huì )打敗我們一切的決定。
第二天,沈晏宿醉未醒,我接到了文化局人事處的電話(huà),通知我下周一去辦理入職手續。
掛了電話(huà),我沒(méi)有半點(diǎn)喜悅。
我打開(kāi)電腦,登錄了一個(gè)房屋中介網(wǎng)站,輸入了“東城區,燈市口,四合院”的關(guān)鍵詞。
很快,一套掛牌出租的院子信息跳了出來(lái)。月租金那一欄,那一長(cháng)串的“0”,足以讓任何一個(gè)普通人暈厥。
我看著(zhù)“房東:姜女士”那幾個(gè)字,深吸了一口氣。
我,姜萊,二十四歲,橫店小龍套,京市文化局準公務(wù)員。
同時(shí),也是這座二環(huán)內三進(jìn)四合院的,主人。
我爸是個(gè)沒(méi)什么本事的畫(huà)家,一輩子窮困潦倒,直到死后,他的畫(huà)才突然被一個(gè)歐洲收藏家看中,拍出了天價(jià)。這筆巨額遺產(chǎn),加上這套祖上傳下來(lái)的院子,就是他留給我的一切。
這些年,我一直瞞著(zhù)沈晏,不是不信任他,而是不想讓這份天降的財富,破壞我們之間純粹的感情。我們一起吃苦,一起奮斗,那種感覺(jué),比任何金錢(qián)都寶貴。
但現在,我發(fā)現我錯了。
當現實(shí)的耳光扇過(guò)來(lái)的時(shí)候,純粹的感情,并不能讓他免于屈辱。
我關(guān)掉電腦,走到沈晏的床邊。
他睡得很沉,眉頭緊緊皺著(zhù),像是在做什么噩夢(mèng)。
我俯下身,輕輕吻在他的額頭。
“沈晏,對不起?!蔽逸p聲說(shuō),“我不該讓你受這么多苦?!?/p>
是時(shí)候,攤牌了。