新搬進(jìn)青藤公寓的第一天，空氣里還彌漫著(zhù)劣質(zhì)乳膠漆和灰塵混合的嗆人味道。
紙箱堆滿(mǎn)角落，像一座座待征服的小山。我揉著(zhù)酸痛的腰，
在一片狼藉中扒拉出那個(gè)薄薄的、印著(zhù)燙金“青藤公寓”字樣的文件夾。
里面是幾張水電燃氣開(kāi)通指引，幾張附近超市和快餐店油膩膩的傳單，
還有一本薄薄的小冊子——《青藤公寓住戶(hù)管理手冊（修訂版）》。紙張是廉價(jià)的再生紙，
摸上去粗糙得剌手，散發(fā)著(zhù)一股陳年文件柜的霉味。我隨手翻開(kāi)，
中一頁(yè)加粗的黑體字攫?。?*【鄰里關(guān)系與隱私保護條例】**1. **未經(jīng)明確許可，
任何住戶(hù)不得擅自進(jìn)入其他住戶(hù)的私人單元。**2. **請尊重他人隱私，
避免窺探或過(guò)度關(guān)注鄰居的私人生活。**3. **公共區域監控僅用于安保目的，
影像資料嚴格保密。**4. **如遇鄰里糾紛，請優(yōu)先通過(guò)管理處協(xié)調解決。
**5. **請熟讀并理解本手冊全部條款，您的居住安全建立在對規則的共同遵守之上。
**最后一條帶著(zhù)點(diǎn)不容置疑的警示意味，仿佛冰冷的鐵印敲在紙上。我撇撇嘴，
把手冊丟在剛拆封的簡(jiǎn)易書(shū)桌上。規則？不過(guò)是物業(yè)用來(lái)推卸責任的廢話(huà)罷了。
隔壁住的是人是鬼，關(guān)我屁事？我只求一個(gè)能安心睡覺(jué)、沒(méi)人打擾的窩。
最初的幾天風(fēng)平浪靜。隔壁單元一直靜悄悄的，門(mén)縫里從未飄出過(guò)飯菜香或電視聲，
仿佛根本沒(méi)人居住，上下班電梯也從未遇到過(guò)同行的人。
我甚至懷疑自己是不是這層樓唯一的活物。白天忙于工作，晚上回來(lái)倒頭就睡，
那些紙箱都還沒(méi)來(lái)得及徹底清空，日子就在這種粗糙的安頓中滑了過(guò)去。
直到那個(gè)加班到凌晨的雨夜。靜寂的夜，窗外一片漆黑，雨水密集地敲打著(zhù)窗戶(hù)，
像無(wú)數細小的指節在叩擊。我拖著(zhù)灌了鉛的雙腿回到家，濕透的外套沉重地掛在身上。
喉嚨干得冒煙，像被砂紙磨過(guò)。我摸黑走進(jìn)狹窄的衛生間，
摸索著(zhù)去夠那個(gè)固定放在洗手臺左側馬克杯里的牙刷——那是我的習慣，杯柄永遠朝外。
指尖觸到的，卻是一片冰涼光滑的陶瓷臺面?？盏?？睡意瞬間被驚飛了一半。
我啪地按亮頂燈，刺目的白光晃得眼睛生疼。馬克杯孤零零地立在臺面右側，
杯柄別扭地朝著(zhù)墻壁。而我的藍色牙刷，本該插在杯子里，
此刻卻端端正正、筆直地躺在洗手臺正中央，刷頭朝北，像個(gè)等待檢閱的士兵。我愣了兩秒，
用力甩了甩昏沉的腦袋。一定是太累了，記錯了？搬家太匆忙，放亂了？我皺著(zhù)眉，
拿起牙刷，把它粗暴地塞回杯子里，杯柄扭回朝外。水流嘩嘩地沖刷著(zhù)手指，
冰涼的觸感稍微驅散了心頭那點(diǎn)莫名的煩躁?；糜X(jué)，絕對是幻覺(jué)。我對自己說(shuō)，
然后一頭栽倒在床上，任由窗外的雨聲將自己拖入混沌的睡眠。然而，接下來(lái)的日子，
這“幻覺(jué)”開(kāi)始頻繁造訪(fǎng)，就算是在我一次又一次以意外的理由安慰自己，
但仍精準得令人頭皮發(fā)麻。有時(shí)是放在床頭柜上充電的電子閱讀器，明明睡前屏幕朝上，
醒來(lái)時(shí)卻屏幕朝下，緊貼著(zhù)桌面，像在面壁思過(guò)。有時(shí)是書(shū)桌上攤開(kāi)的設計圖紙，
邊角會(huì )被極其輕微地折起一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小角，仿佛有只看不見(jiàn)的手指曾在那里短暫停留。
最詭異的一次，是廚房里那瓶我習慣放在冰箱門(mén)內側置物架上的辣椒醬，
某天清晨突兀地出現在灶臺正中央，瓶身上的標簽還被細致地旋轉了九十度，
讓那個(gè)咧嘴笑的辣椒圖案正對著(zhù)我，透著(zhù)一股說(shuō)不出的嘲諷。我當它是錯覺(jué)，
企圖欺騙著(zhù)自己。起初只是錯位，但后來(lái)竟有了“升級”。一個(gè)周末的午后，
我蜷在沙發(fā)里看一部沉悶的文藝片，困意襲來(lái)，便隨手將手機擱在沙發(fā)扶手上。
等我被窗外刺耳的汽車(chē)喇叭驚醒，迷迷糊糊去摸手機時(shí)，
指尖卻觸到一個(gè)完全陌生的、冰涼堅硬的金屬物體。不是手機！我猛地坐直身體。扶手邊緣，
赫然放著(zhù)一枚小小的、黃銅色的舊式鑰匙。鑰匙齒磨損得很厲害，帶著(zhù)陳舊的銅綠，
拴在一段褪色的紅繩上。我發(fā)誓，我從未見(jiàn)過(guò)它。它像是憑空出現，帶著(zhù)舊時(shí)光的冰冷氣息，
靜靜躺在屬于我的領(lǐng)地。一股寒氣順著(zhù)脊椎爬上來(lái)，我不能在欺騙自己了。這不是記錯，
更不是幻覺(jué)。有東西，或者說(shuō)，有什么“人”，在我毫無(wú)知覺(jué)的情況下，侵入了這個(gè)空間，
像擺弄自己家玩具一樣，挪動(dòng)我的私人物品，甚至留下他不屬于這里的印記。
憤怒和一種被嚴重冒犯的惡心感瞬間淹沒(méi)了恐懼。我抓起那枚冰冷的鑰匙，幾步?jīng)_到門(mén)口，
一把拉開(kāi)厚重的防盜門(mén)。走廊里空無(wú)一人，聲控燈因為我的動(dòng)作亮起，
慘白的光線(xiàn)照亮了對面那扇始終緊閉的深褐色門(mén)板——隔壁。門(mén)縫底下沒(méi)有一絲光亮透出，
死寂得像一堵實(shí)心的墻?！罢l(shuí)？！”我沖著(zhù)那扇門(mén)吼了一聲，聲音在空曠的走廊里撞出回響，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。而回應我的，只有死一般的寂靜。隔壁的那扇門(mén)依舊沉默著(zhù)，
像一張拒絕說(shuō)話(huà)的嘴。滿(mǎn)腔的怒火無(wú)處發(fā)泄，憋在胸口像塊燒紅的炭，令人呼吸急促。
我砰地甩上自家門(mén)，背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板，滑坐在地，心臟在胸腔里咚咚狂跳。不行，
必須抓住這個(gè)鬼鬼祟祟的家伙！規則手冊？去他媽的規則手冊！我只信自己眼睛看到的證據。
第二天，我就在網(wǎng)上訂購了一個(gè)微型無(wú)線(xiàn)攝像頭。指甲蓋大小，
偽裝成一顆不起眼的黑色螺絲釘。我把它仔細地擰在了衛生間門(mén)框上方一個(gè)極其隱蔽的角落，
鏡頭微微向下，剛好能覆蓋整個(gè)洗手臺區域——那里是物品“錯位”的重災區。
手機APP調試成功，清晰的畫(huà)面傳來(lái)，帶著(zhù)一種冰冷的監視感。安裝好攝像頭的那一刻，
我甚至有種病態(tài)的期待。來(lái)吧，讓我看看你是誰(shuí)。第一晚，無(wú)事發(fā)生。
屏幕里只有靜止的洗手臺，和我睡前特意擺放的牙刷——刷頭朝西，故意偏離了習慣的方向。
我盯著(zhù)屏幕直到眼皮打架，最終沉沉睡去。第二晚，依舊平靜。就在我的警惕心開(kāi)始松懈，
懷疑自己是否小題大做時(shí)，第三晚，凌晨三點(diǎn)整。手機設定的監控畫(huà)面推送震動(dòng)，
像一顆微型的炸彈在我枕邊引爆。我猛地驚醒，心臟幾乎跳出喉嚨，手忙腳亂地抓起手機。
屏幕亮起，幽暗的衛生間畫(huà)面映入眼簾。頂燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱城市光暈，
給瓷磚和潔具蒙上一層冰冷的青灰色。一切似乎都凝固著(zhù)。突然，畫(huà)面左下角，
緊貼著(zhù)衛生間內墻的那一面——那面與隔壁單元共享的墻壁，
毫無(wú)征兆地、如同最劣質(zhì)的恐怖片特效般，“溶解”了。不是破裂，不是打開(kāi)，
就是字面意義上的“溶解”。堅實(shí)的、刷著(zhù)米白色乳膠漆的墻體，
瞬間變得如同粘稠的、半透明的液體，波紋蕩漾。緊接著(zhù)，一個(gè)模糊的人形輪廓，
從那蕩漾的波紋中心，極其自然地“滲”了進(jìn)來(lái)！像一滴墨汁滴入清水，
緩慢而無(wú)聲地暈開(kāi)、成型。我的血液在那一瞬間徹底凍結，四肢僵硬得無(wú)法動(dòng)彈，
只能死死盯著(zhù)手機屏幕，眼球因為過(guò)度驚駭而脹痛。那人形輪廓在衛生間里站定。光線(xiàn)太暗，
看不清面容，只能看到一個(gè)中等身材的男性輪廓，
穿著(zhù)深色的、質(zhì)地看起來(lái)有些厚硬的衣服（像某種工裝？）。他微微低著(zhù)頭，姿態(tài)松弛，
仿佛只是走進(jìn)自己家的廚房。他沒(méi)有任何猶豫，徑直走向洗手臺。動(dòng)作甚至稱(chēng)得上“優(yōu)雅”。
他伸出戴著(zhù)深色手套的手（那手套在幽暗光線(xiàn)下幾乎與背景融為一體），
極其精準地拿起了我那支藍色的牙刷。他沒(méi)有做任何多余的動(dòng)作，只是將它從馬克杯中取出，
然后輕輕、穩穩地放在了我昨晚特意擺放的位置——洗手臺正中央，刷頭端端正正地朝北。
做完這一切，他甚至還停頓了一下，似乎在確認位置是否完美。接著(zhù)，他轉過(guò)身，
面向那面“溶解”的墻壁。他的臉，在轉身的剎那，極其短暫地側了一下。
屏幕的微光極其吝嗇地勾勒出他側臉的線(xiàn)條。高而挺直的鼻梁，緊抿的薄唇，
下頜線(xiàn)清晰而冷硬。這張臉，我見(jiàn)過(guò)！就在搬來(lái)那天，我在電梯里和他有過(guò)一面之緣！
他提著(zhù)個(gè)看起來(lái)很沉的工具箱，穿著(zhù)洗得發(fā)白的深藍色工裝夾克，沉默地站在角落。
當時(shí)物業(yè)的老張頭正好也在電梯里，似乎認識他，還隨口打了聲招呼：“老王，又修東西去？
”老王！隔壁的王先生！手機屏幕的光映在我因為極度驚駭而扭曲的臉上，冰冷一片。
真的是他！那個(gè)看起來(lái)沉默寡言、毫不起眼的鄰居！他像幽靈一樣，在凌晨三點(diǎn)，穿墻而入，
只為了……把我的牙刷擺正？！一股無(wú)法形容的寒意從腳底直沖頭頂，
混雜著(zhù)被徹底侵犯的暴怒和一種荒誕絕倫的惡心感。他憑什么？！
那本該死的規則手冊第一條是什么？！我猛地從床上彈起來(lái)，像一頭被徹底激怒的困獸，
在房間里焦躁地踱步。報警？怎么報？說(shuō)我的鄰居會(huì )穿墻，進(jìn)來(lái)給我擺牙刷？
警察會(huì )把我當成瘋子！管理處？那本手冊就是他們發(fā)的！指望他們？“操！
”我狠狠一拳砸在書(shū)桌上，震得上面散落的鉛筆嘩啦作響。桌面邊緣，
那個(gè)小小的、偽裝成螺絲釘的攝像頭，正沉默地閃爍著(zhù)幾乎看不見(jiàn)的紅色指示燈，
提醒著(zhù)我剛才看到的絕非幻覺(jué)?？謶直桓鼜娏业膽嵟鸵环N“必須反擊”的執念暫時(shí)壓制。
僅僅拍到他挪動(dòng)牙刷還不夠。我需要更確鑿、更無(wú)法辯駁的證據，證明他不僅進(jìn)來(lái)了，
還干了更惡劣的事！證明他徹底踐踏了那本手冊上印著(zhù)的、所謂的“規則”！我的目光，
落在了書(shū)桌角落那個(gè)帶鎖的硬皮筆記本上。
那里記錄著(zhù)我最私密的想法、工作上的壓力、甚至一些從未對人言說(shuō)的脆弱時(shí)刻。
它是我精神世界最后的堡壘。
如果他連這個(gè)都敢碰……一個(gè)近乎瘋狂的計劃在憤怒的火焰中成型。我拿起筆記本，
走到客廳，故意把它放在茶幾最顯眼的位置，封面朝上。然后，我回到書(shū)房，
拿出另一個(gè)更小的、偽裝成電源插頭的微型攝像頭，仔細調整角度，