立春?泥塑之子凍土之下，生命似乎已然絕跡。然而，當北斗七星的斗柄悄然指向寅位，
一絲微弱卻執拗的生機便開(kāi)始在鐵灰色的天穹下蠕動(dòng)。李家坳，
這個(gè)蜷縮在山坳里、仿佛被時(shí)間遺忘的村落，迎來(lái)了又一個(gè)立春。但在這里，
“咬春”并非品嘗春餅的清爽，而是一場(chǎng)冰冷而沉默的獻祭。河岸旁，
初融的雪水滲入黑沉沉的泥土，使之成為一種刺骨黏膩的存在。村民們圍站著(zhù)，面容枯槁，
眼神里混雜著(zhù)敬畏、恐懼與一絲近乎瘋狂的期盼。中央是村中最老的長(cháng)者，
他的手指如同干枯的樹(shù)枝，正從冰冷的泥濘中挖掘出更為深沉的黑暗。還有阿卯，
一個(gè)剛滿(mǎn)七歲的男孩。他赤著(zhù)腳站在凍土上，小小的身子微微發(fā)抖，
不是因為寒冷——某種更深層的東西正從他體內被抽離。儀式開(kāi)始了。
長(cháng)者用陶碗舀起冰冷的黑泥，一邊念念有詞，那是古老到連含義都已模糊的咒語(yǔ)，
一邊將泥糊在早已塑好的粗糙泥偶核心上。那泥偶人形，大小如嬰孩，
卻有著(zhù)成年人的空洞五官?！坝涀?，”長(cháng)者的聲音嘶啞，如同風(fēng)吹過(guò)枯井，
“記住春天的味道，記住陽(yáng)光曬暖后背的癢，記住第一次看到綠芽破土的驚喜，
記住溪水融化時(shí)潺潺的聲音……”每說(shuō)一句，他就看向阿卯。阿卯便努力地去想，去回憶。
而隨著(zhù)他的回憶，那泥偶似乎更黑了一些，更沉了一些。村民們低沉的應和聲如同禱言，
又如同哀歌。阿卯感到自己的記憶，那些色彩鮮明的碎片，正變得模糊、褪色，
如同被墨水浸染，流向那冰冷的泥塑。這就是“咬春”——并非用牙去咬，
而是用一個(gè)人的記憶與靈性，去喂飽這尊“春之子”泥偶。據說(shuō)，唯有如此，
它才能帶來(lái)真正的豐收，驅散蟄伏一冬的晦暗。泥偶塑成了，通體漆黑，
在慘淡的日光下泛著(zhù)濕冷的光。它被恭敬地放置在田壟的最高處，面朝東方。夜晚，
阿卯在草鋪上輾轉，覺(jué)得自己的一部分被掏空了，心里空落落的，像是少了幾幅重要的畫(huà)。
他睡不安穩。田野間，寒霧彌漫。那尊被寄予厚望的泥偶，在無(wú)人注視的黑暗里，
它的手指——那粗糙的泥坨——極其輕微地抽搐了一下。接著(zhù)，它空洞的眼窩里，
仿佛凝聚起比夜更深的黑暗。第二天清晨，是村中啞婆最先發(fā)現的。她驚慌地比劃著(zhù)，
指向田間。泥偶依舊在原地，但姿勢似乎有了微妙的變化。而且，以它為中心，
周?chē)恍∪Φ耐恋?，竟然呈現出一股異樣的、過(guò)于肥沃的黑亮色澤，
仿佛所有的生機都被它汲取到了腳下。村民們竊竊私語(yǔ)，既是恐懼，又是希望。
這莫非是顯靈？然后，他們聽(tīng)到了聲音。極其細微，像風(fēng)穿過(guò)縫隙，
卻又帶著(zhù)某種令人心悸的渴望?！啊l(shuí)……？”聲音源自那泥偶。它沒(méi)有嘴，
但那股意念卻直接鉆進(jìn)每個(gè)人的腦海。長(cháng)者強作鎮定，上前一步，
按照古訓回應：“你是春之子，是豐收的使者，是冬天的終結者?！蹦嗯汲聊?，
似乎在消化這句話(huà)。它身上的泥濘仿佛流動(dòng)了一下?！啊沂恰褐?？
”它“聽(tīng)”起來(lái)困惑而不滿(mǎn)足，“那……我是誰(shuí)？來(lái)自哪里？為何……在此？
”它的追問(wèn)一聲比一聲急切，一聲比一聲尖銳。那股空無(wú)的饑餓感，幾乎要形成實(shí)質(zhì)的漩渦。
阿卯站在人群后面，突然抱住頭。每一次泥偶的追問(wèn)“我是誰(shuí)”，他都感到一陣眩暈，
知的記憶——自己的名字的意義、母親模糊的笑容、第一次學(xué)會(huì )走路的感覺(jué)——都變得稀薄，
仿佛被那泥偶隔空吸走。泥偶不再滿(mǎn)足于被動(dòng)的放置。它開(kāi)始移動(dòng)，在田間緩慢地爬行，
所過(guò)之處，泥土變得異常肥沃，甚至立刻有詭異的、蒼白的嫩芽鉆出，卻又迅速發(fā)黑腐爛。
它追逐著(zhù)每一個(gè)村民，用那無(wú)形的聲音追問(wèn)：“告訴我！我是誰(shuí)？”“你的記憶里有顏色，
給我！”“你的悲傷是什么味道？告訴我！”它吞噬的，不再僅僅是阿卯的記憶，
而是所有靠近它的人的情感與個(gè)性碎片。
一個(gè)原本開(kāi)朗的漢子變得沉默寡言；一個(gè)多愁善感的婦人再也流不出一滴眼淚。而阿卯，
變化最為劇烈。他常常整天呆坐，眼神空洞，對外界的呼喚反應遲鈍。他正在變成一具空殼，
他的“自我”正在成為喂養泥偶的食糧。村民陷入兩難。長(cháng)者面容枯槁，
眼神在狂熱與絕望間搖擺：“不能停！已經(jīng)付出了這么多……再堅持一下，
等到真正豐收那天，一切都會(huì )值得！祖輩的傳統不會(huì )錯！”但看著(zhù)孩子們日益麻木的眼神，
看著(zhù)彼此間日益稀薄的情感，懷疑像毒蔓一樣滋生?！翱墒情L(cháng)老，
”一個(gè)村民顫抖著(zhù)指著(zhù)那在不斷蠕動(dòng)、追問(wèn)、吞噬的泥偶，“它帶來(lái)的，真的是豐收嗎？
還是……只是它自己的饑餓？”另一個(gè)人看著(zhù)形同木偶的阿卯：“再這樣下去，就算豐收了，
我們還是我們嗎？誰(shuí)去品嘗豐收的果實(shí)？”泥偶聽(tīng)到了他們的爭論。它停下來(lái)，
那顆泥塑的頭顱轉向聲音的方向，眼窩里的黑暗深不見(jiàn)底?！柏S收……”它模仿著(zhù)這個(gè)詞，
然后發(fā)出一種像是無(wú)數泥土摩擦的詭異笑聲，
“……是的……我需要更多……才能知道……我是誰(shuí)……”它突然加速，
沖向最近的一個(gè)孩子！那孩子嚇得呆立當場(chǎng)?！皦蛄?！”阿卯的父親，一個(gè)沉默的農夫，
猛地沖上前，用鋤頭狠狠砸在泥偶身上！泥漿飛濺。泥偶發(fā)出尖銳的、非人的嘶鳴，
被砸中的部位塌陷下去，但更多的黑泥從地下涌出，迅速修補著(zhù)創(chuàng )傷。它變得更加龐大，
更加扭曲，無(wú)數張模糊的人臉在它的泥漿表面浮現、哀嚎、又沉沒(méi)下去。
“沒(méi)用的……”長(cháng)者癱倒在地，喃喃道，“承認它無(wú)用，便是承認我們的愚蠢，
承認這犧牲毫無(wú)意義……一切就都完了……”“不！
”阿卯的父親看著(zhù)自己幾乎被抽空靈魂的兒子，雙眼赤紅，“真正完了的，是我們的孩子！
”泥偶修復完畢，它不再理會(huì )大人們，而是轉向那個(gè)最初賦予它“生命”的男孩。
它爬向阿卯，形態(tài)開(kāi)始模糊變化，最后，竟隱約幻化成另一個(gè)阿卯的模樣，只是通體漆黑，
面容空洞?！澳恪蹦嗯加弥?zhù)和阿卯一模一樣，卻冰冷無(wú)比的聲音問(wèn)，“你是我嗎？
”阿卯呆呆地看著(zhù)它，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。他最后的意識，
仿佛也要被眼前這個(gè)黑色的自己吸走。田野上，寒風(fēng)呼嘯。村民們僵立在原地，無(wú)人能動(dòng)，
無(wú)人能答。摧毀泥偶，意味著(zhù)否定整個(gè)立春的意義，否定他們賴(lài)以生存的傳統信仰，
承認一冬的期盼和犧牲只是個(gè)殘酷的笑話(huà)。而不摧毀它，則要眼睜睜看著(zhù)更多的孩子，
甚至他們自己，被這貪婪的造物吞噬殆盡，成為它追尋“自我”道路上空洞的養料。
那尊黑色的泥塑之子，依舊執著(zhù)地、饑渴地追問(wèn)著(zhù)，向著(zhù)它來(lái)的地方，
向著(zhù)它逐漸遺忘的源頭?！拔沂钦l(shuí)？”“……”“我是誰(shuí)？”它的聲音在空曠的田野上回蕩，
沒(méi)有任何答案，只有越來(lái)越深的寒冷和絕望。它存在著(zhù)，本身就成了一個(gè)無(wú)解的詛咒，
一個(gè)建立在對個(gè)體剝奪之上的、永不圓滿(mǎn)的希望幽靈。而真正的春天，
似乎被這黑色的造物阻擋在了山外，遲遲不肯降臨。只有饑餓，在肥沃卻死寂的土地上，
無(wú)聲地蔓延。雨水 · 無(wú)淚之雨灰云低垂，壓得人喘不過(guò)氣。雨水節氣一到，
鉛色的天幕便如期裂開(kāi)縫隙，落下淅淅瀝瀝、冰冷無(wú)聲的雨。這雨，在灰溪村，
并非尋常之物。傳說(shuō)，雨水之日的天降甘霖，能洗去悲傷。并非沖刷，而是徹底滌凈，
將那些盤(pán)踞在心肺間、沉甸甸、酸澀苦楚的記憶與情感，如同洗刷污垢般，一并沖入泥土，
流入溪澗。于是，每年的這一天，村民們便會(huì )如同朝圣般走入雨中，仰起臉，張開(kāi)雙臂，
迎接這場(chǎng)神圣的洗禮。阿芷是唯一一個(gè)站在屋檐下的人。她懷里緊緊抱著(zhù)一只舊木偶，
那是奶奶生前為她刻的，眉眼彎彎，笑容溫暖。就在去年冬天，最疼她的奶奶沉沉睡去，
再沒(méi)醒來(lái)。那份尖銳的、幾乎將心臟撕裂的痛楚，至今仍清晰得如同昨日。雨水開(kāi)始了。
村民們魚(yú)貫走入雨中，臉上帶著(zhù)近乎虔誠的期待。雨絲落在他們身上，起初并無(wú)異樣，
但很快，變化發(fā)生了。那些原本因生活困頓而眉頭緊鎖的漢子，
眉宇間的“川”字緩緩舒展開(kāi)，變得平滑；那些剛剛還在為雞毛蒜皮爭吵的婦人，