第七天，忌日。
我穿著(zhù)他最喜歡的那件紅裙，為他切好生日蛋糕。
警方的電話(huà)打來(lái)，我平靜地開(kāi)了免提。
「太太，我們在城郊河里打撈到一具男尸，DNA 和您丈夫匹配度 99.9%?！?/p>
電話(huà)那頭，警員的聲音帶著(zhù)同情。
我笑了笑：「警官，不可能?！?/p>
我放下手機，走向地下室，對著(zhù)被鐵鏈鎖在墻上、滿(mǎn)身血污的男人說(shuō)：「親愛(ài)的，警察說(shuō)你死了。你聽(tīng)，他們找不到你了?！?/p>
晚上八點(diǎn)，時(shí)鐘的秒針在墻上劃出清晰又沉悶的軌跡。
我穿著(zhù)陸澤言最?lèi)?ài)的那件真絲紅裙，裙擺像流動(dòng)的血液，在水晶燈下泛著(zhù)柔光。
客廳的餐桌上，擺著(zhù)一只精致的黑森林蛋糕，上面用巧克力醬寫(xiě)著(zhù)「澤言，生日快樂(lè )」。
今天是他的生日。
也是他失蹤的第七天，按老家規矩，算是他的“頭七”。
我親手點(diǎn)燃了二十九根蠟燭，火苗在我眼中跳躍，映出我平靜無(wú)波的臉。
我端起一杯紅酒，對著(zhù)空蕩蕩的主位沙發(fā)，輕輕舉杯。
「親愛(ài)的，生日快樂(lè )?！?/p>
我輕聲開(kāi)口，嗓音溫柔得能掐出水來(lái)，仿佛他真的就坐在那里，用他那慣有的、寵溺的目光看著(zhù)我。
我開(kāi)始低聲哼唱起生日歌，每一個(gè)音符都飽含深情，每一個(gè)字都吐露愛(ài)意。
這是我們在一起后，我每年都會(huì )為他做的事。
他喜歡這種儀式感。
他說(shuō)，這讓他覺(jué)得自己是被愛(ài)著(zhù)的，是這個(gè)世界上最幸福的男人。
歌聲剛落，手機不合時(shí)宜地響了起來(lái)。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號碼，但我知道是誰(shuí)。
這幾天，他們總是在這個(gè)時(shí)間打來(lái)。
我擦了擦嘴角不存在的蛋糕屑，從容地劃開(kāi)接聽(tīng)，順手按下了免提。
「林晚女士嗎？我是市局刑偵隊的張警官?！?/p>
電話(huà)那頭的聲音沉穩，帶著(zhù)一絲職業(yè)性的疲憊。
「張警官，你好?！?/p>
我應了一聲，拿起銀質(zhì)的蛋糕刀，開(kāi)始慢條斯理地切割蛋糕。刀刃劃破奶油，發(fā)出細微又滿(mǎn)足的聲響。
「林女士，有個(gè)情況需要通知你?！?/p>
張警官的語(yǔ)氣頓了頓，似乎在斟酌用詞，最后還是帶上了一絲公式化的同情。
「我們在城郊的護城河里，打撈上來(lái)一具男性尸體。經(jīng)過(guò)初步的DNA比對……」
他停頓了一下，像是在給我緩沖的時(shí)間。
「和您丈夫陸澤言先生的匹配度，高達99.9%?！?/p>
我切蛋糕的手沒(méi)有絲毫停頓，精準地將蛋糕分成了均勻的兩塊。
完美的切面，就像一件藝術(shù)品。
我甚至還有心情欣賞了一下。
然后，我對著(zhù)手機，發(fā)出一聲極輕的笑。
「警官，不可能的?！?/p>
我的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的篤定。
電話(huà)那頭陷入了長(cháng)久的沉默。
我能想象到張警官此刻困惑又無(wú)奈的表情。大概是覺(jué)得，我這個(gè)悲傷過(guò)度的寡婦，已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)了。
「林女士，我們理解你的心情，但是……」
「我不信?！?/p>
我打斷他，將其中一塊蛋糕小心翼翼地裝進(jìn)餐盤(pán)。
「他答應過(guò)我，要陪我過(guò)一輩子的。他不會(huì )食言?！?/p>
說(shuō)完，我便徑直掛斷了電話(huà)，將手機隨意地扔在沙發(fā)上。
整個(gè)世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下墻上時(shí)鐘的滴答聲。
我端起那盤(pán)蛋糕，轉身，裙擺劃出一個(gè)優(yōu)雅的弧度。
高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發(fā)出清脆的響聲，一步一步，走向通往地下室的那扇厚重木門(mén)。
擰開(kāi)門(mén)把手，一股潮濕、混雜著(zhù)鐵銹和血腥味的氣息撲面而來(lái)。
與樓上精致、芬芳的世界，格格不入。
我沿著(zhù)狹窄的樓梯向下走，光線(xiàn)被隔絕，黑暗將我吞噬。
地下室的深處，傳來(lái)一陣細微的、壓抑的鐵鏈拖動(dòng)聲。
我打開(kāi)了那盞昏黃的壁燈。
光線(xiàn)勉強照亮了一角。
被粗重鐵鏈鎖在墻上的男人，聽(tīng)到了我的腳步聲，費力地抬起了頭。
他渾身布滿(mǎn)了交錯的血污和新的傷痕，曾經(jīng)俊朗的臉上滿(mǎn)是污垢，頭發(fā)黏膩地貼在額前，整個(gè)人狼狽得像條喪家之犬。
只有那雙眼睛，在看到我時(shí)，迸發(fā)出極致的怨毒和……一絲無(wú)法掩飾的恐懼。
是陸澤言。
我的丈夫。
我走到他面前，蹲下身，將那盤(pán)精致的黑森林蛋糕遞到他的嘴邊。
我的笑容溫柔，眼神癡迷，就像一個(gè)看著(zhù)自己心愛(ài)之物的妻子。
「親愛(ài)的，警察說(shuō)你死了?！?/p>
我看著(zhù)他因恐懼而微微顫抖的瞳孔，聲音里充滿(mǎn)了愉悅的笑意。
「你看，他們再也找不到你了?！?/p>
「這樣，我們就可以永遠、永遠地在一起了?！?/p>
他的眼中，那絲怨毒被徹底沖垮，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、純粹的恐懼。