人在臺上，要先學(xué)會(huì )笑。燈一亮，汗和粉底一起發(fā)光，話(huà)別太真，太真就輸。
綜藝的規則不復雜，輸了就罰。輪到我，主持人笑瞇瞇，“秦未，給你的微信置頂發(fā)消息，
借錢(qián)。我們現場(chǎng)看?！蔽夷_背繃緊。壞了。我的置頂是他。歌神，周行。我和他結婚三年，
沒(méi)人知道。不是不能說(shuō)，是不能現在說(shuō)。我把手機拿到胸前，借著(zhù)舉麥的空檔，
快速點(diǎn)開(kāi)置頂。備注跳出來(lái)，兩個(gè)字：醋精。我無(wú)聲吐氣。還好，不是他的大名，
不然今天就收工回家準備搬家了。全場(chǎng)屏幕開(kāi)始倒計時(shí)。主持人把話(huà)筒往我這邊遞，“快，
別磨嘰。觀(guān)眾要看的就是心跳瞬間?！逼聊簧蠌棾鲇^(guān)眾彈幕，“置頂肯定是男朋友吧？
”“借多少？”我敲字，打了：“借我兩千，馬上用?！卑l(fā)出去，猝不及防。
手機馬上震了一下。周行回，“在哪？我轉?！比缓缶o接著(zhù)一點(diǎn)藍色的電話(huà)圖標閃。
我把聲音滑掉，手心有汗。主持人看見(jiàn)“備注：醋精”，笑大了，“醋精哈哈哈，
你背地里在談戀愛(ài)嗎？好別致的備注?！比珗?chǎng)起哄。攝影機探過(guò)來(lái)，鏡頭貼我的臉。我笑，
笑得整齊，“他就叫這個(gè)。人有點(diǎn)愛(ài)吃醋，別管?！敝鞒秩瞬环?，“你們是同事？還是鄰居？
”我咳了一下，端起懲罰的杯，飲。辣從喉嚨跑到胃里，我眼角有點(diǎn)泛紅。觀(guān)眾笑，我笑。
導演遞了一個(gè)信封給主持人，說(shuō)是下一環(huán)的獎券，邊角露出一張停車(chē)票，我下意識看了一眼，
上面印著(zhù)A3，時(shí)間是今晚。信息不過(guò)腦子地落在心里。錄完，我躲進(jìn)后臺化妝間。
手機震個(gè)不停。醋精發(fā)來(lái)，“剛才在臺上？”我回，“嗯。節目環(huán)節，別回語(yǔ)音。
”他立刻發(fā)了截圖，“兩千已轉?！眰渥ⅲ骸耙院蟛灰o別人借?！蔽也铧c(diǎn)笑出聲，忍住。
我的妝正要補，不能花。我把轉賬截圖藏進(jìn)相冊里，建了個(gè)新相冊叫“雜”，準備回頭清理。
經(jīng)紀人趙琴推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著(zhù)一杯奶茶，眉毛吊著(zhù)，“你置頂是個(gè)誰(shuí)？”我說(shuō)，“朋友。
”她冷著(zhù)臉，“節目效果是效果，但尺度要把住。你現在需要曝光，不需要緋聞。
”她說(shuō)完把杯子往我桌上一放，奶蓋蹭了一圈。她轉身要走，又回頭，
“節目組說(shuō)有熱搜苗頭，你自己看著(zhù)?！蔽尹c(diǎn)頭，“好?！遍T(mén)剛合上，手機又震。醋精發(fā)，
“我在樓下。你的停車(chē)票我拿不出來(lái)，機器不認我這張卡?！蔽乙惑@，趕緊回，
“你怎么來(lái)了？”他回，“看你?！庇职l(fā)來(lái)一張照片，是地下二層的柱子，標著(zhù)B2。
照片糊，他手抖。露怯第一回。他每次急，就會(huì )忘記穩定。他補了一句，“沒(méi)帶現金。
”我捂住嘴笑了一下，飛快敲字，“別上來(lái)。你走前臺會(huì )撞上攝像。等我收工，我下去。
”我把手機塞進(jìn)包的側袋。拉鏈不太好用，拉了兩下才合上。背帶有個(gè)線(xiàn)頭垂著(zhù)，我順手扯，
沒(méi)扯斷，線(xiàn)頭越拉越長(cháng)。我收手，站起來(lái)，去拿化妝棉。鏡子里，是我剛從笑里退下來(lái)的臉。
我那時(shí)二十四，在民政局門(mén)口跟他領(lǐng)證。他戴著(zhù)帽子，口罩捂到鼻尖，手里還拎著(zhù)保溫杯。
他把筆咬在嘴里，找身份證找了半天，最后從褲兜最里層掏出來(lái)。那天我笑得厲害。
他揉我的頭，“別笑，我們低調?！蔽尹c(diǎn)頭，“低調?！蔽覀儼褍杀炯t本扣在一起，
裝進(jìn)同一個(gè)文件夾里。我們回家，商量稱(chēng)呼。他說(shuō)，“備注就叫我‘醋精’吧?！蔽伊R，
“幼稚?！边€是改了。他在B2等到我快半夜。綜藝組加錄，我晚走了一個(gè)小時(shí)。
停車(chē)場(chǎng)風(fēng)直往脖子里鉆。我下到B2，他靠著(zhù)柱子，帽沿壓很低，看見(jiàn)我，直起身，
朝我擺了擺手。一見(jiàn)我，他要開(kāi)口，說(shuō)話(huà)太急，嗆了一下，咳出聲。他摸口袋找紙，沒(méi)找到，
從帽檐下取出一張停車(chē)票遞給我，“我拿了這個(gè)。我怕你出來(lái)要用?！蔽医舆^(guò)，一看，
是A3。我笑，“你在B2拿A3的票？”他揉了揉后頸，“我…剛才上去找過(guò)你。
”露怯第二回。他的笨，我從不嫌?；氐郊?，我把鞋脫在門(mén)口，他脫鞋順手踢偏，絆了一下。
我看他，搖頭。他賠笑。我去廚房給他熱粥，他拿著(zhù)手機靠在門(mén)框發(fā)消息，嘴唇抿著(zhù)。
我看他半天，忍不住問(wèn)，“你剛才回的那句‘不要給別人借’是什么意思？
”他把手機塞進(jìn)褲兜，走過(guò)來(lái)，指頭叩了下我的額，“意思就是字面意思。以后不要。
”他又聽(tīng)了一耳朵自己的話(huà)，覺(jué)得過(guò)了，“我是說(shuō)，如果是節目就算了，
別讓別人拿你開(kāi)玩笑?！蔽尹c(diǎn)頭，“知道?！彼鋈粨Q了話(huà)題，
“你在臺上讓主持人挽你手臂的那個(gè)環(huán)節，我看了回放?！蔽业腻佺P停一下?！澳鞘橇鞒?。
”他說(shuō)，“我知道，我就是多問(wèn)一句?！贝自诳諝饫锢@了一個(gè)圈。我把火關(guān)小，“別翻舊賬。
我的每一條都在流程表上?！彼f(shuō)什么，憋住了。最后他把保溫杯放在桌上，
杯底“當”一聲，水沿杯沿浸出一圈，他下意識去按紙巾，按成一團，越按越亂。我嘆口氣，
幫他擦干。這些年的隱婚，最大的成本不是戒指，而是每一次說(shuō)話(huà)需要繞一圈。
第二天一早我去公司，趙琴把我叫進(jìn)小會(huì )議室，桌上放著(zhù)一疊打印好的評論。
“置頂老公”成了話(huà)題。她說(shuō)，“你忍一忍。新的廣告在談，品牌那邊怕你戀情坐實(shí)。
你別亂動(dòng)，微博上什么都別說(shuō)?！蔽尹c(diǎn)頭，“那你幫我壓視頻?！彼f(shuō)，“節目組愿意配合。
你那朋友，發(fā)的轉賬截圖你別回?！蔽艺f(shuō)，“他刪了?！彼裘?，“你能指揮他？
”我笑了一下，“我能勸?！蔽绾笪胰ヅ囊唤M街拍。換衣間里鏡很亮，照得人沒(méi)藏身地。
我把手機放到包里，拉鏈卡住，拉了三次才拉上。攝影師催，我硬著(zhù)頭皮笑。拍到一半，
趙琴掀簾進(jìn)來(lái)，低聲，“你老公那邊有點(diǎn)麻煩?！彼?huà)很輕，打在我心上不輕。
“他和一個(gè)女歌手在地下車(chē)庫被拍，帽子口罩，身形像。今天下午的熱搜已經(jīng)掛上。
”我把衣服下擺捏緊?！八膱F隊怎么說(shuō)？”趙琴聳肩，“說(shuō)不是他。
但對方的停車(chē)票是B2。你昨天不是在B2拿過(guò)票？”我心一沉。我掀開(kāi)簾子走出去，
風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)來(lái)，我的后脖頸一涼。我回到家，鎖上門(mén)，坐到書(shū)桌前。我把抽屜拉開(kāi)，
舊票據掉出來(lái)，是節目組給的停車(chē)票，上面蓋著(zhù)A3。我把票放在桌上，
拿手機掃了昨晚的聊天時(shí)間和他所謂的“看我”的時(shí)間，
和今天熱搜里那張模糊的停車(chē)場(chǎng)照片對一下。地點(diǎn)牌子上寫(xiě)的是C塔，不是我們節目的A塔。
我拿著(zhù)票下樓打車(chē)，去了C塔的前臺。我說(shuō)要查昨晚B2的車(chē)牌出入記錄。
前臺按規矩說(shuō)需要保安隊同意。我給趙琴打電話(huà)，讓她打一個(gè)招呼。過(guò)了十分鐘，
保安隊長(cháng)來(lái)了，看了我的工作證，給我打印了一個(gè)時(shí)段的出入記錄。我用手機拍照發(fā)給周行。
他的頭像那邊打字了很久，只回了三個(gè)字，“在開(kāi)會(huì )”。我把票據塞進(jìn)錢(qián)包最外層。
日記齒輪鏈到此，齒轉上擋。我知道自己要做什么了。第三天下午，他開(kāi)演唱會(huì )彩排。
我按流程去看場(chǎng)，幫他看燈。他的保溫杯在琴房的凳子上，杯蓋沒(méi)擰緊。一小圈水漬。
他的帽子掛在琴架上，黑色的。他穿著(zhù)練功T恤，從后臺跑出來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，
一眼看見(jiàn)我，舒了口氣。他一伸手想拉我，我往后躲了一寸，“彩排呢?！彼芭丁?，
手尷尬地收回來(lái)，去拿保溫杯，杯蓋掉地，他彎腰去撿，腰撞到琴腿，發(fā)出一聲悶響。
我看著(zhù)他，“你啊……”他抬眼，“我知道我笨。你別怕，我把事處理好。
”他所謂的處理好，是發(fā)了一條文，否認，感謝大家關(guān)心，謹言慎行。評論區里，
粉絲和路人吵成一團。有人認定那就是他，有人說(shuō)不是。但“醋精”這件小事，
讓我在這場(chǎng)吵里變成一個(gè)笑柄，有的人說(shuō)我是蹭他熱度，有的說(shuō)我在炒。我的微博私信爆了，
我不看。晚上他彩排完，拉著(zhù)我上車(chē)。他坐副駕，安全帶卡了一下，卡扣不進(jìn)，
他對著(zhù)卡扣摁了兩下，才“咔”的一聲。他轉頭看我，“你看我一眼?！蔽铱此?。他說(shuō)，
“我沒(méi)有?！蔽尹c(diǎn)頭，“我知道?！彼f(shuō)，“那你為什么不發(fā)一個(gè)？”我說(shuō)，
“我要把每一句放在證據上。等實(shí)錘?！蔽覀兓氐郊?，飯吃一半，他接到一個(gè)電話(huà)，
是經(jīng)紀人程柏。電話(huà)那頭聲音大，“公司現在立白，你別亂。粉絲已經(jīng)炸了，別露面，