林夏在舊物館住了下來(lái)。
她把外婆的藤椅搬到窗邊，又在旁邊添了張小小的書(shū)桌，擺上電腦——她原本是做文案的，辭職手續辦得快，現在算是自由職業(yè)，正好能守著(zhù)館里。
白天她就打掃館里的灰塵，給舊物件分門(mén)別類(lèi)記下來(lái)。有的物件外面貼了小標簽，寫(xiě)著(zhù)寄存人的名字和日期，有的沒(méi)有，就只能暫時(shí)空著(zhù)。
她最常擦的還是那只黃銅懷表。
懷表是圓的，巴掌大，表殼上刻著(zhù)細密的纏枝紋，只是大多掉了漆，露出底下的銅色。表蓋是彈開(kāi)式的，林夏第一次試著(zhù)打開(kāi)時(shí)，“咔噠”一聲輕響，像是什么東西被喚醒了。
表盤(pán)里的指針果然停著(zhù)，時(shí)針指在十一點(diǎn)，分針指在三十五分，秒針卡在“12”的位置，一動(dòng)不動(dòng)。表盤(pán)下方有個(gè)小小的日期窗，顯示著(zhù)“12.25”。
1987年12月25日，晚上十一點(diǎn)三十五分。外婆說(shuō)的雪夜，應該就是這天。
標簽上寫(xiě)著(zhù)寄存人：顧曼。日期是1988年3月15日。沒(méi)寫(xiě)聯(lián)系方式，也沒(méi)寫(xiě)取件日期。
“顧曼是誰(shuí)呢？”林夏拿著(zhù)軟布擦表殼，輕聲跟懷表說(shuō)話(huà)，“你等了這么多年，她怎么還不來(lái)接你呀？”
懷表當然不會(huì )回答，只有表蓋內側貼著(zhù)的一小片干枯的薰衣草，隨著(zhù)她的動(dòng)作輕輕晃了晃。
這天下午，館里來(lái)了個(gè)客人。是個(gè)頭發(fā)花白的老太太，拄著(zhù)拐杖，顫巍巍地走進(jìn)來(lái)，眼睛在館里掃了一圈，最后落在林夏手里的懷表上，腳步頓住了。
“姑娘，”老太太聲音有些啞，“這表……還在??？”
林夏趕緊放下懷表，扶她到藤椅上坐：“奶奶您坐，這表是寄存的，一直放在這兒呢。您認識它？”
老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，從隨身的布包里掏出塊手帕擦了擦眼角：“認識。這是顧曼的表?！?/p>
“您認識顧曼女士？”林夏眼睛一亮。
“認識，”老太太笑了笑，眼角的皺紋堆起來(lái)，“我們是老鄰居，住一個(gè)院兒里的。顧曼是個(gè)老師，教初中語(yǔ)文的，人長(cháng)得白凈，說(shuō)話(huà)也溫吞，誰(shuí)都喜歡她?！?/p>
她頓了頓，看著(zhù)懷表，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“這表是她未婚夫送的。1987年冬天，她未婚夫要去國外進(jìn)修，臨走前給她買(mǎi)了這表，說(shuō)等他回來(lái)，就用這表算著(zhù)日子辦婚禮?！?/p>
林夏心里“哦”了一聲，難怪懷表這么寶貝。
“結果那年圣誕節晚上，下大雪，”老太太嘆了口氣，“顧曼去火車(chē)站送他，回來(lái)的路上滑了一跤，摔斷了腿。她未婚夫在國外不知道，寫(xiě)信來(lái)問(wèn)她怎么不回信，她怕他擔心，硬撐著(zhù)沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)自己好得很?！?/p>
“那后來(lái)呢？”林夏追問(wèn)。
“后來(lái)啊，”老太太搖搖頭，“她未婚夫在國外出了意外，沒(méi)回來(lái)。顧曼等了大半年，才接到消息。她把自己關(guān)在家里哭了三天，再出來(lái)時(shí)，就把這表送這兒來(lái)了?！?/p>
林夏愣住了，看著(zhù)懷表停著(zhù)的指針，忽然覺(jué)得那冰冷的金屬好像也帶著(zhù)溫度，是顧曼沒(méi)說(shuō)出口的難過(guò)。
“她說(shuō)表停了，她的日子也停了，”老太太接著(zhù)說(shuō)，“后來(lái)她辭了職，搬去南方了，聽(tīng)說(shuō)再沒(méi)回過(guò)這兒。我以為這表早被扔了，沒(méi)想到還在?！?/p>
林夏拿起懷表，輕輕合上表蓋?！拔覀冞@兒寄存的東西，只要沒(méi)人來(lái)取，就一直留著(zhù)?！彼p聲說(shuō)。
老太太又坐了會(huì )兒，跟林夏說(shuō)了些顧曼的舊事——說(shuō)她總在放學(xué)后給院子里的小孩講題，說(shuō)她繡手帕的手藝好，說(shuō)她收到未婚夫的信時(shí)，眼睛亮得像星星。
臨走時(shí)，老太太回頭看了眼懷表，跟林夏說(shuō)：“姑娘，要是有天顧曼回來(lái)找，你告訴她，院里的老槐樹(shù)還在呢，她以前總在樹(shù)下等信?！?/p>
林夏點(diǎn)頭：“我記住了?！?/p>
老太太走后，館里又安靜下來(lái)。林夏把懷表放回架子上，給它換了張新的標簽，在原來(lái)的“顧曼”旁邊，添了行小字：“1987年的雪夜，等歸人?！?/p>
她忽然覺(jué)得，外婆說(shuō)的“讓光進(jìn)來(lái)”，不只是擦窗戶(hù)，也是讓這些舊故事，重新被看見(jiàn)。