第一章：碎落的古籍與心雨夜，市中心頂級公寓內。
蘇念小心翼翼地將最后一片碎紙屑用鑷子夾起，貼回泛黃的古籍頁(yè)面上。
桌角放著(zhù)她忙碌了四個(gè)小時(shí)才做好的蟹粉小籠，此刻已經(jīng)涼透，表皮凝著(zhù)一層油脂。
這是沈知衍奶奶留下的唯一遺物——一本破損嚴重的《詩(shī)經(jīng)》。
他曾經(jīng)漫不經(jīng)心地說(shuō)過(guò)“奶奶的東西不重要”，但蘇念知道，
這是他內心深處不愿承認的牽掛。墻上時(shí)鐘指向十一點(diǎn)半。比預期晚了兩個(gè)小時(shí)，
但應該還來(lái)得及。門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音讓蘇念心跳加速。她匆忙起身，
想給沈知衍一個(gè)生日的驚喜，卻在看見(jiàn)進(jìn)門(mén)的人時(shí)僵在原地。沈知衍不是一個(gè)人回來(lái)的。
他臂彎里挽著(zhù)林楚楚，那個(gè)總是柔弱無(wú)助的遠房表妹?！把芨绺?，我真的可以借住在這里嗎？
酒店好可怕，昨晚好像有人試圖開(kāi)我的門(mén)...”林楚楚聲音甜膩，
目光卻挑釁地掃過(guò)蘇念蒼白的臉。沈知衍甚至沒(méi)看蘇念一眼，
徑直走向酒柜：“隨便選間客房?！碧K念攥緊了圍裙邊緣，聲音微弱：“知衍，
今天是你的生日，我準備了...”話(huà)未說(shuō)完，林楚楚已經(jīng)好奇地走到工作臺前，
夸張地驚呼：“哇，這是什么老古董呀？臟兮兮的?！薄皠e碰！”蘇念驚呼太遲。
林楚楚已經(jīng)拿起那本剛剛修復完畢的古籍，故意手一滑，整本書(shū)重重摔在地上，
剛剛修復的頁(yè)面再次散落開(kāi)來(lái)?！皩Σ黄饘Σ黄?！”林楚楚立刻眼圈泛紅，躲到沈知衍身后，
“我不是故意的，衍哥哥...”沈知衍終于看向蘇念，眼神冰冷：“你就不能把東西收好？
非要擺在顯眼的地方?！碧K念蹲下身，手指顫抖地撿起碎片，
聲音哽咽：“這是我修復了整整兩周的...是你奶奶的...”“奶奶的東西不重要，
”沈知衍打斷她，轉身拍拍林楚楚的肩，“別怕，一本舊書(shū)而已，我再給你買(mǎi)新的。
”“買(mǎi)新的？”蘇念抬起頭，淚水在眼眶中打轉，“這是你奶奶唯一的遺物，怎么買(mǎi)新的？
”沈知衍皺眉，顯然不耐煩她的情緒化：“碎了就碎了，值得這么大驚小怪？楚楚是客人，
你有點(diǎn)主人的樣子?！绷殖纳蛑苌砗筇匠鲱^，嘴角有一絲若有若無(wú)的笑意。
蘇念看著(zhù)散落一地的碎片，忽然覺(jué)得那就像是她的心，被輕輕一摔，就碎得拼不回來(lái)了。
她默默收起所有碎片，一言不發(fā)地走向書(shū)房。背后傳來(lái)林楚楚嬌滴滴的聲音：“衍哥哥，
我是不是惹晚晚姐生氣了？要不我還是去住酒店吧...”“不用，她就這脾氣，
過(guò)會(huì )兒就好?！碧K念關(guān)上門(mén)，隔絕了外面的聲音。她滑坐在地，淚水終于無(wú)聲滑落。
這是她愛(ài)了五年的男人。從大學(xué)時(shí)代驚鴻一瞥，到后來(lái)他主動(dòng)追求，再到結婚兩年，
她一直以為時(shí)間會(huì )讓他慢慢學(xué)會(huì )愛(ài)?？涩F在她才明白，有些人，天生就沒(méi)有愛(ài)的能力。
手機突然響起，是醫院打來(lái)的?！疤K小姐，您爺爺突然情況惡化，需要立即手術(shù)，
您能過(guò)來(lái)簽字嗎？”蘇念猛地起身，擦干眼淚沖出門(mén)外?！爸?，爺爺病危，需要手術(shù)簽字，
醫院要求家屬都在場(chǎng)...”她急切地抓住沈知衍的手臂。
他不耐煩地抽回手：“醫院有醫生，你自己處理，我明天有重要會(huì )議。
”“可是爺爺指定要孫女婿在場(chǎng)！這是他老人家的心愿，求你了...”蘇念幾乎要跪下來(lái)。
林楚楚突然捂住胸口，臉色蒼白：“衍哥哥，我突然好難受，
心跳好快...”沈知衍立刻緊張地扶住她，對蘇念厲聲道：“你沒(méi)看見(jiàn)楚楚不舒服嗎？
自己打車(chē)去醫院，別什么事都依賴(lài)我！”說(shuō)完，他扶著(zhù)林楚楚走向客房，
再沒(méi)回頭看蘇念一眼。那一刻，蘇念站在富麗堂皇的客廳里，卻感覺(jué)置身冰窖。
她看著(zhù)沈知衍離去的背影，突然笑了，笑著(zhù)笑著(zhù)，眼淚又流下來(lái)。她什么都沒(méi)說(shuō)，
轉身沖入茫茫雨夜。醫院長(cháng)廊無(wú)盡，蘇念獨自簽下一份又一份文件，手抖得幾乎握不住筆。
“家屬只有您一個(gè)嗎？”醫生委婉地問(wèn)。蘇念搖頭，又點(diǎn)頭，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
手術(shù)進(jìn)行了五個(gè)小時(shí)，爺爺被推出來(lái)直接進(jìn)了ICU。醫生表情凝重：“老人年紀大了，
手術(shù)只是暫時(shí)保住生命，接下來(lái)24小時(shí)是關(guān)鍵期?！碧K念守在ICU外，
渾身濕透的衣服已經(jīng)被體溫烘得半干，粘膩地貼在皮膚上。她給沈知衍打了十七個(gè)電話(huà)，
全部轉入來(lái)電提醒。凌晨五點(diǎn)，手機終于響起，卻是沈知衍的助理：“夫人，
沈總讓我送些東西到醫院，您在哪一層？”助理送來(lái)的是干衣服和早餐，
還有一部新手機——“沈總說(shuō)您的手機可能沒(méi)電了，換這部保持聯(lián)系。
”蘇念看著(zhù)那部嶄新的手機，忽然明白：沈知衍知道她在這里，他只是不在乎。第二天清晨，
爺爺短暫蘇醒，虛弱地握住蘇念的手：“晚晚...知衍呢？
”蘇念強顏歡笑：“他剛出去買(mǎi)早餐了，爺爺您要好好休息?！崩先搜凵駵啙?，
卻異常清明：“他...沒(méi)來(lái)，對不對？我的晚晚...受委屈了...”蘇念再也忍不住，
淚水奪眶而出。就在這時(shí)，走廊突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。ICU的門(mén)被猛地推開(kāi)，
沈知衍怒氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，身后跟著(zhù)幾個(gè)試圖阻攔的護士?！疤K念！你給我出來(lái)！
”他聲音壓抑著(zhù)怒火。蘇念急忙起身：“知衍，爺爺剛醒，
需要安靜...”一記耳光狠狠甩在她臉上，力道之大讓她撞到墻上，眼前發(fā)黑?！疤K念，
你真惡毒！楚楚懷了我的孩子，你也下得去手？我當初怎么會(huì )娶你這種女人！
”沈知衍的眼睛赤紅，像是要將她生吞活剝。蘇念捂著(zhù)臉，完全懵了：“什么孩子？
我不知道...”“還裝傻？”沈知衍拿出手機，播放一段監控視頻——畫(huà)面中，
蘇念和林楚楚站在公司樓梯口，蘇念向前一步，林楚楚突然向后摔倒。
“她只是好心去公司給你送湯，你就因為嫉妒把她推下樓梯？醫生說(shuō)她懷孕四周，
現在孩子沒(méi)了！你滿(mǎn)意了？”沈知衍的聲音震得整個(gè)ICU都在回蕩。
病床上的監護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲。爺爺呼吸急促，眼睛圓睜，
手指顫抖地指向沈知衍：“你...你...”話(huà)未說(shuō)完，心跳變成了一條直線(xiàn)?！盃敔?！
”蘇念撲到床邊，卻被醫護人員拉開(kāi)?；靵y中，搶救，電擊，
最終醫生沉重地搖頭：“對不起，患者因情緒激動(dòng)引發(fā)心梗，我們盡力了?！碧K念癱軟在地，
世界一片寂靜。她看著(zhù)爺爺安詳卻蒼白的臉，看著(zhù)沈知衍仍然憤怒的表情，
看著(zhù)聞?dòng)嵹s來(lái)、站在門(mén)口泫然欲泣的林楚楚。忽然間，她感覺(jué)不到心痛了，
只剩一片麻木的空洞。三天的守靈，沈知衍沒(méi)有出現。直到葬禮那天，
他才帶著(zhù)林楚楚匆匆趕來(lái)。林楚楚一身素白，哭得比誰(shuí)都傷心：“晚晚姐，都是我的錯，
我不該失去孩子的...你別恨衍哥哥...”沈知衍攬著(zhù)她的肩，
對蘇念說(shuō)：“楚楚剛失去孩子，身體虛弱，你別再刺激她?！碧K念穿著(zhù)一身黑衣，
站在爺爺的遺像前，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。當親友陸續離去，她才緩緩轉身，從包里拿出一份文件。
“沈知衍，我們離婚吧?！彼穆曇羝届o得可怕，“財產(chǎn)我一分不要，
只要爺爺留下的那套老房子?！鄙蛑茔蹲?，隨即冷笑：“你又玩什么把戲？以退為進(jìn)？
”蘇念將離婚協(xié)議放在他手中：“我蘇念，從此與你兩不相欠?！闭f(shuō)完，
她對著(zhù)爺爺的遺像深深鞠躬，然后挺直脊背，走出墓園。沒(méi)有回頭，沒(méi)有留戀，
就像走出一個(gè)囚禁她多年的牢籠。沈知衍看著(zhù)她決絕的背影，心中莫名一慌，
但很快被林楚楚的抽泣聲打斷：“衍哥哥，晚晚姐是不是永遠都不會(huì )原諒我了？
”他將林楚楚摟入懷中，目光卻不由自主地追隨著(zhù)那個(gè)越來(lái)越小的身影。蘇念回到公寓，
只帶走了自己的修復工具和幾件簡(jiǎn)單衣物。在書(shū)房抽屜最深處，
她拿出那本已經(jīng)修復好的《詩(shī)經(jīng)》，輕輕摩挲著(zhù)封面。書(shū)中夾著(zhù)一沓信紙，
是她三年來(lái)寫(xiě)給沈知衍卻從未送出的情書(shū)。第一頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“今天學(xué)會(huì )修復古籍了，
想著(zhù)有一天，能和你一起翻閱爺爺留下的那些古書(shū)...”她沒(méi)有帶走這些信，
而是將它們整齊地放回抽屜里。就像放下她曾經(jīng)視若生命的愛(ài)情。
第二章：遲來(lái)的真相三個(gè)月后，沈氏集團總裁辦公室。沈知衍盯著(zhù)手中的離婚協(xié)議，
最后一頁(yè)仍然空著(zhù)簽名處。蘇念已經(jīng)消失三個(gè)月了，沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有消息，
就像人間蒸發(fā)一樣。這本來(lái)應該是他想要的結果——一個(gè)不吵不鬧、不再糾纏他的前妻。
但不知為何，蘇念決絕離開(kāi)的背影總在他腦海中揮之不去?！吧蚩?，林小姐來(lái)了。
”助理通報。林楚楚裊裊走進(jìn)，一如既往的柔弱模樣：“衍哥哥，今晚陪我去看音樂(lè )會(huì )好嗎？
朋友給了兩張票...”沈知衍揉著(zhù)太陽(yáng)穴：“今晚要加班，你自己去吧。
”林楚楚的笑容僵了一下，隨即體貼地點(diǎn)頭：“那我也陪你加班吧，我給你煮咖啡，
像以前一樣?！闭f(shuō)著(zhù)，她自然地走向咖啡機，卻突然腳下不穩，輕呼一聲。若是往常，
沈知衍會(huì )立即上前扶住她，但今天他只是坐著(zhù)，若有所思?！把芨绺?？
”林楚楚疑惑地看著(zhù)他?！俺?，”沈知衍突然問(wèn)，“那天在醫院，真的是蘇念推你的嗎？
”林楚楚眼圈立刻紅了：“衍哥哥不相信我嗎？
監控都拍到了...”“監控只拍到她向你走近，沒(méi)有拍到她推你?！鄙蛑芷届o地說(shuō)，
“而且我后來(lái)想了想，蘇念不是那樣的人?！蔽迥陙?lái)，他第一次為蘇念辯解。
林楚楚的眼淚瞬間落下：“所以你現在相信晚晚姐，不相信我了？我知道，
因為我失去了我們的孩子，你嫌棄我了...”提到孩子，沈知衍的心軟了下來(lái)：“別亂想，
我只是隨口一問(wèn)?！绷殖溥M(jìn)他懷里：“衍哥哥，我們再要一個(gè)孩子吧，
這次我一定會(huì )保護好他...”沈知衍身體微微一僵。曾經(jīng)他以為自己和林楚楚有了孩子，
理所當然應該負責。但現在想來(lái)，那晚他喝得爛醉，記憶模糊不清，真的發(fā)生過(guò)什么嗎？
第二天，沈知衍鬼使神差地讓助理去調取醫院完整的監控錄像。助理猶豫地告訴他：“沈總，
那天的監控有一段空白，醫院說(shuō)是技術(shù)故障?！薄凹夹g(shù)故障？”沈知衍皺眉，“這么巧？
”“還有一件事...”助理欲言又止，“我有個(gè)表妹在林小姐做檢查的醫院工作，
她說(shuō)...林小姐在事發(fā)前一天曾經(jīng)去做過(guò)婦科檢查，結果顯示...她沒(méi)有懷孕。
”沈知衍猛地抬頭：“什么？”“我這里有份拷貝的病歷，
”助理小心翼翼地將平板電腦放在桌上，“而且據護士回憶，林小姐在流產(chǎn)手術(shù)后，
沒(méi)有任何悲傷情緒，反而顯得...輕松?！鄙蛑芏⒅?zhù)屏幕上的病歷，手指開(kāi)始顫抖。
他想起蘇念被冤枉時(shí)絕望的眼神，想起她爺爺的死，
想起她毫不猶豫離開(kāi)的背影...“出去?！彼曇羲粏?。助理離開(kāi)后，
沈知衍瘋狂地翻找辦公室的每個(gè)抽屜。終于在最低層的抽屜里，
他找到了蘇念留下的那本《詩(shī)經(jīng)》。書(shū)本保存完好，修復得幾乎看不出破損的痕跡。
他輕輕翻開(kāi)，一沓信紙滑落出來(lái)。那是蘇念的字跡，他認得?！敖裉鞂W(xué)做了蟹粉小籠，
失敗了三次，終于做出像樣的了。想起你說(shuō)過(guò)小時(shí)候奶奶常做給你吃，希望有一天，
我能代替奶奶給你家的味道...”“爺爺問(wèn)我們什么時(shí)候要孩子，我不好意思告訴他，
你連碰我都很少。也許是我還不夠好...”“又修復了一本古籍，手指被工具磨破了，
但想到能保護這些承載記憶的紙張，就覺(jué)得值得。
就像我多么想保護我們脆弱的感情...”“今天看到你和林楚楚在一起，你笑得很開(kāi)心。
原來(lái)你不是不會(huì )笑，只是不會(huì )對我笑...”一頁(yè)頁(yè)，一字字，像一把把鈍刀割著(zhù)他的心。
沈知衍從未如此清晰地意識到，他失去了什么。
最后一張信紙上寫(xiě)著(zhù)：“醫生說(shuō)爺爺時(shí)間不多了，他最大的心愿就是看到我幸福。知衍，
我還能等到你愛(ài)我的那一天嗎？”信紙右下角的日期，正是爺爺病發(fā)那天。沈知衍跌坐在地，