1 紅妝葬雨祖母的棺木沉入黃土時(shí)，天上開(kāi)始下起了黏膩的牛毛細雨，
紙錢(qián)灰混著(zhù)泥土腥氣，粘在每一個(gè)送葬人的褲腳上?？蘼暿怯械?，
但更多的是松一口氣般的靜默。祖母晚年性情變得極為古怪陰郁，
守著(zhù)她那棟老屋和誰(shuí)也不讓進(jìn)的閣樓，像守著(zhù)一個(gè)腐爛的秘密。守靈夜，
親戚們潦草地燒完紙，說(shuō)著(zhù)節哀順變的套話(huà)，便陸續散了，
只留我一人在這棟呼吸里都帶著(zhù)霉味的老宅里?？諝鈮旱萌舜贿^(guò)氣，并非全然是悲傷，
更像是一種無(wú)所適從的惶惑。電燈忽明忽滅，燈泡里鎢絲嘶嘶哀鳴。
我的目光一次次不受控制地瞟向樓梯拐角那扇緊鎖的小門(mén)。2 禁地之謎閣樓。
祖母生前劃出的絕對禁地。哪怕只是小時(shí)候無(wú)意靠近，都會(huì )引來(lái)她最聲色俱厲的呵斥，
那嚴厲背后，甚至藏著(zhù)一絲我那時(shí)無(wú)法理解的…恐懼?，F在，鎖孔就在那兒，幽深，沉默。
心里有個(gè)聲音尖嘯著(zhù)警告，但另一種更洶涌的好奇和某種莫名的牽引，推著(zhù)我的腳。
祖母不在了，那個(gè)秘密還在。它像沉在井底的石頭，拉著(zhù)我下沉。
我在她臥室五斗柜的第一個(gè)抽屜里，摸到了那把黃銅鑰匙，冰涼刺骨。
樓梯木板在腳下發(fā)出痛苦的呻吟，仿佛每一步都踩在誰(shuí)的痛處上?；覊m簌簌而下，迷了眼。
閣樓門(mén)推開(kāi)時(shí)，滯澀的鉸鏈發(fā)出垂死之人般的冗長(cháng)哀鳴。
一股濃得化不開(kāi)的陳舊氣息撲面而來(lái)，
混雜著(zhù)灰塵、木頭腐朽、還有一種極其微弱的、甜膩到令人作嘔的詭異香氣。光線(xiàn)昏暗，
只有樓下透上來(lái)的一點(diǎn)微弱慘白，勉強勾勒出堆積雜物的輪廓，形同鬼魅。房間正中央，
被一塊厚重的、積滿(mǎn)灰塵的黑布罩著(zhù)一樣東西。3 血色婚書(shū)我幾乎是屏著(zhù)呼吸走過(guò)去，
手指顫抖著(zhù)捏住黑布一角，猛地掀開(kāi)——塵埃如瀑般灑落。
底下是一張老式的、雕花繁復的梳妝臺，木質(zhì)暗紅，像凝固的血。鏡面昏黃，模糊不清，
照出我一個(gè)扭曲變形的影子。臺上只擺著(zhù)三樣東西，整齊得詭異。正中，
是一件疊放整齊的嫁衣。紅得刺眼，是那種浸飽了血般的暗紅，
金線(xiàn)繡著(zhù)繁復的鸞鳳和鳴圖樣，卻只繡了一半。未完成的部分空著(zhù)，
像一張咧開(kāi)的、沉默的嘴。嫁衣旁，是一張紙。材質(zhì)脆黃，邊緣蜷曲破碎，
上面是工整卻僵硬的墨字。我拈起來(lái)，只看一眼，渾身的血仿佛瞬間凍住?；闀?shū)。
右側是我的名字，生辰八字，一字不差。左側是一個(gè)完全陌生的男人名字，
透著(zhù)一股死氣沉沉的腐朽。而底下的日期——宣統三年，冬月初七。一陣劇烈的耳鳴襲來(lái)，
幾乎要刺破我的鼓膜。宣統三年？那是…一百多年前？胃里翻江倒海，
我扶著(zhù)梳妝臺邊緣干嘔，卻什么也吐不出來(lái)，只有冰冷的恐懼順著(zhù)脊椎瘋狂爬竄。
視線(xiàn)慌亂地掃過(guò)第三樣東西——一只青瓷碗，碗口釉色深沉，
里面盛著(zhù)大半碗濃稠、近乎發(fā)黑的液體，表面結了薄薄一層膜，散發(fā)出令人窒息的腥臭，
就是它，混合著(zhù)那甜膩香氣，構成這閣樓的味道。是血。放了不知多久的血。
我的目光無(wú)法從那婚書(shū)上移開(kāi)，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上。就在這時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)，那嫁衣上未繡完的金線(xiàn)邊緣，似乎…動(dòng)了一下？
4 金線(xiàn)纏魂我駭得倒退一步，心臟撞得胸腔生疼。不是錯覺(jué)。那些密密麻麻的金色針腳，
那些構成鸞鳳羽毛、眼睛、爪牙的絲線(xiàn)，此刻正如同活過(guò)來(lái)的細小蜈蚣，
開(kāi)始緩緩地、令人毛骨悚然地蠕動(dòng)、扭曲、剝離！它們從嫁衣上爬起，
匯聚成一道細微卻刺目的金色溪流，蜿蜒著(zhù)爬過(guò)梳妝臺暗紅的桌面，
目標明確——直直朝著(zhù)我垂在身側、兀自顫抖的手腕而來(lái)！
冰冷滑膩的觸感瞬間纏上我的皮膚！我尖叫一聲，猛地甩手，卻發(fā)現那東西纏得極緊，
并且正試圖往我的皮肉里鉆！絕望的冰冷攫住了我。就在此時(shí)——“乖孫。
”一個(gè)聲音在樓下響了起來(lái)，溫和，慈愛(ài)，甚至帶著(zhù)我童年記憶里熟悉的語(yǔ)調。
是祖母的聲音。我的血徹底冷了?！皶r(shí)辰到了，”那聲音繼續說(shuō)著(zhù)，不緊不慢，
帶著(zhù)一種宣布既定事實(shí)的平靜，“該試嫁衣了?！蹦緲翘?，發(fā)出了熟悉的、不堪重負的呻吟。
吱嘎——吱嘎——有人正一步一步，緩慢地走上來(lái)。我像被釘死在原地的獵物，脖頸僵硬地，
一寸一寸地扭過(guò)去，看向閣樓門(mén)口。5 祖母歸來(lái)那里站著(zhù)一個(gè)人影。
穿著(zhù)她下葬時(shí)那身深紫色的、繡著(zhù)福字紋路的壽衣，漿洗得僵硬，勾勒出干癟的體型。
銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，插著(zhù)那根她平日絕舍不得戴的碧玉簪。她微微笑著(zhù)，
嘴角的弧度像是用尺子量過(guò)，精準卻毫無(wú)溫度。臉上撲的粉過(guò)于慘白，
襯得兩頰那抹胭脂紅得駭人。而她的手里，正端著(zhù)一只青瓷碗。和梳妝臺上那一只，
一模一樣。碗里，是同樣腥臭發(fā)黑、濃稠得化不開(kāi)的血。
那雙我看了二十多年的、曾經(jīng)慈祥的眼睛，此刻是兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，直勾勾地鎖著(zhù)我。
纏在我手腕上的金線(xiàn)猛地收緊，深嵌入肉，灼痛刺骨。那碗血在晃動(dòng)，
濃稠得像是碾碎了無(wú)數只夏夜螢火蟲(chóng)混著(zhù)朱砂調成的墨，表面一層油亮的光，
映出我扭曲失血的臉。腥氣混著(zhù)甜膩的腐香，霸道地灌滿(mǎn)我的口鼻，幾乎要窒息。
我猛地一甩手，那截爬上手腕的金線(xiàn)卻像活物般驟然收緊！冰冷刺骨的灼痛鉆進(jìn)皮肉，
仿佛它不是絲線(xiàn)，而是燒紅的細鐵絲，正野蠻地烙進(jìn)我的血脈。更多的金線(xiàn)從嫁衣上剝落，
匯成細密的金色河流，嘶嘶作響地朝我涌來(lái)?！皝?lái)，乖孫，”祖母的聲音又響起來(lái)，
帶著(zhù)一種哄小孩似的耐心，卻比寒冬臘月的冰棱子還冷，“別怕，讓祖母看看?！彼酥?zhù)碗，
一步，一步，踩著(zhù)我幾欲碎裂的心跳聲，邁過(guò)門(mén)檻。那雙小腳，裹過(guò)的，穿著(zhù)精致的壽鞋，
落地無(wú)聲，卻比任何腳步聲都更令人膽寒。我踉蹌著(zhù)后退，脊背猛地撞上冰冷的墻壁，
再無(wú)退路。梳妝臺那面昏黃的鏡子映出這一切——我慘白驚惶的臉，
身后穿著(zhù)壽衣、笑容僵硬的祖母，還有那件在桌上兀自蠕動(dòng)、仿佛正在呼吸的血紅嫁衣。逃！
這個(gè)念頭像閃電劈開(kāi)混沌的恐懼。我猛地彎腰，試圖從她身側那點(diǎn)空隙鉆出去！可她動(dòng)了。
快得不像個(gè)老人。一只枯瘦如雞爪的手閃電般探出，冰冷僵硬的手指鐵箍般攥住我的胳膊！
那力氣大得驚人，幾乎要捏碎我的骨頭?！安宦?tīng)話(huà)?！彼龂@息著(zhù)，
嘴角那抹詭異的微笑絲毫未變，黑洞般的眼睛直勾勾盯著(zhù)我。
另一只手端著(zhù)的血碗湊近我的嘴唇。那腥臭的氣息幾乎讓我立刻嘔吐出來(lái)。
碗里發(fā)黑的血漿晃動(dòng)，
我甚至能看到里面細微的、未完全融化的暗紅色凝塊和一些說(shuō)不清是什么的碎屑。
6 契約覺(jué)醒“喝了它，”祖母的聲音貼著(zhù)我的耳朵，氣息冰冷，沒(méi)有一絲活人的溫度，
“喝了，就是他家的人了。百年約定，差不得一時(shí)一刻?！蔽宜烂Ьo牙關(guān)，拼命扭開(kāi)頭，
喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。手腕上的金線(xiàn)越纏越緊，勒進(jìn)皮肉，血珠滲了出來(lái)，
那金線(xiàn)碰了血，仿佛更活了，甚至微微泛起了紅光。掙扎間，
我的目光猛地撞上梳妝臺上那張泛黃的婚書(shū)。方才驚駭之下未曾細看，此刻才瞥見(jiàn)，
在那陌生男子名字的下方，竟還有一行極小極淡的墨字，字跡與婚書(shū)主體不同，
更顯娟秀陰刻，仿佛是用極細的筆蘸著(zhù)什么東西深深蝕刻進(jìn)去的：“王氏婉娘，心甘情愿，
以身為契，代代相續，直至緣滿(mǎn)?！蓖跏贤衲铩鞘窃婺傅拿M！代代相續？以身為契？！
冰冷的絕望瞬間洞穿了我。這不是偶然，不是找錯了人。
這是一個(gè)從百年前、從曾祖母那里就定下的、陰魂不散的契約！而我們家的女兒，一代一代，
或許都是這嫁衣的…祭品？祖母的手指沾了一點(diǎn)碗沿的血，強硬地要抹向我的嘴唇。
那冰冷的觸感和惡臭讓我爆發(fā)出最后的力量，我猛地一推——啪嗒！血碗脫手，
摔在積滿(mǎn)灰塵的地板上。濃稠發(fā)黑的血漿四濺開(kāi)來(lái)，如同潑墨，在地板上滋滋作響，
冒起細微的白煙。那些血竟像有生命般，并不隨意流淌，
反而迅速勾勒出一個(gè)扭曲復雜的符文圖案，正好將我和祖母，還有那梳妝臺，圈在正中央。
祖母的動(dòng)作頓住了。她低頭看著(zhù)地上的血符，那張撲滿(mǎn)白粉的臉上，第一次出現了一絲裂痕。
不是憤怒，而是一種…更深沉的、近乎虔誠的恐懼。閣樓里死寂一片。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了。
另一個(gè)呼吸聲。極其微弱，緩慢，悠長(cháng)。像是從極深的地底傳來(lái)，
又像是…來(lái)自那件嫁衣內部。嘶…嗬…伴隨著(zhù)這呼吸聲，梳妝臺上那件未繡完的嫁衣，
猛地無(wú)風(fēng)自動(dòng)！血紅的衣袂飄蕩起來(lái)，那些蠕動(dòng)攀爬的金線(xiàn)驟然亮起，如同燒紅的脈絡(luò )。