雨點(diǎn)像冰冷的子彈一樣擊打著(zhù)老鐘樓的瓦片，狂風(fēng)在城市的峽谷間呼嘯，發(fā)出嗚咽般的聲音。
艾倫·霍普金斯佝僂著(zhù)身子，從吱呀作響的木椅上緩慢站起，
每塊骨頭都在抗議著(zhù)這個(gè)潮濕陰冷的夜晚。他看了一眼墻上的老式掛鐘：十一點(diǎn)十五分。
是時(shí)候了。七十六歲的艾倫在這座鐘樓上度過(guò)了整整六十年。
從他十六歲接替突然消失的叔叔那天起，
這座位于城市老區的圣馬可鐘樓就成了他的整個(gè)世界。六十年，每晚十一點(diǎn)半，
他必須爬上那截狹窄的旋轉樓梯，為這座已經(jīng)四個(gè)世紀的大鐘上緊發(fā)條，
確保它在午夜準時(shí)敲響?！扮姴荒芡?，艾倫。
”叔叔帶他上鐘樓的第一天就抓著(zhù)他的肩膀嚴肅地告誡，“一旦鐘聲停止，黑暗就會(huì )降臨。
”“什么黑暗？”年輕的艾倫當時(shí)問(wèn)道。叔叔的眼神變得幽深：“沒(méi)人知道，孩子。
因為從沒(méi)有人讓鐘停過(guò)。傳說(shuō)鐘聲維系著(zhù)某種平衡，一旦停止，
那些不該存在于世的東西就會(huì )涌入我們的世界?！睅资赀^(guò)去，
艾倫早已不再思考這個(gè)傳說(shuō)是否真實(shí)。對他而言，這已不再重要。
守夜不再是防范某種未知的恐怖，而是一種責任，一種與生俱來(lái)的使命。
即使整座城市早已現代化，人們戴著(zhù)智能手表，通過(guò)衛星校準時(shí)間，
沒(méi)人再需要這座老鐘樓的報時(shí)；即使市政府多次提議拆除這座“危險建筑”，
下才得以保留；即使全世界只剩下他一個(gè)人還在乎這座鐘是否會(huì )響——他依然會(huì )準時(shí)上發(fā)條。
風(fēng)雨聲中，艾倫突然捂住了胸口。一陣尖銳的疼痛從胸腔炸開(kāi)，順著(zhù)左臂向下蔓延。
他踉蹌著(zhù)扶住墻壁，冷汗瞬間浸透了那件穿了十幾年的舊毛衣。不是今晚，他心想，
還不能是今晚。他顫抖著(zhù)從口袋中摸出一個(gè)小藥瓶，倒出兩片硝酸甘油含在舌下。幾分鐘后，
疼痛稍稍緩解，但沉重的壓迫感依然盤(pán)踞在胸口。他知道這不是好兆頭。
醫生上個(gè)月就警告過(guò)他，心臟狀況正在急劇惡化?！靶枰中g(shù)，艾倫，
否則下次可能就——”醫生的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但意思明確。艾倫只是搖搖頭。他不能離開(kāi)鐘樓，
哪怕一晚。十一點(diǎn)二十。他必須上去了。老人扶著(zhù)墻壁，一步步挪向樓梯口。
旋轉石階在煤氣燈照射下向上延伸，消失在陰影中。
他記得自己年輕時(shí)能兩步并作一步飛奔而上，
現在卻需要中途休息兩三次才能爬完這一百多級臺階。才踏上第一級，又一陣劇痛襲來(lái)，
比上次更猛烈。艾倫眼前一黑，幾乎暈厥，勉強抓住扶手才沒(méi)有滾落下去。他大口喘著(zhù)氣，
意識到今晚可能真的不行了。就在這時(shí)，樓下傳來(lái)敲門(mén)聲。這種天氣？這種深夜？
艾倫艱難地轉身，挪到窗邊，推開(kāi)一條縫隙向下望去。鐘樓門(mén)口站著(zhù)一個(gè)人影，
在狂風(fēng)暴雨中顯得單薄而無(wú)助。借著(zhù)偶爾劃破夜空的閃電，艾倫看出那是個(gè)年輕女孩，
渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖?！熬让?！請開(kāi)開(kāi)門(mén)！”女孩的聲音被風(fēng)雨撕扯得斷斷續續。
艾倫猶豫了片刻。六十年間，他從未在夜晚讓任何人進(jìn)入鐘樓。但今晚不同，
他知道自己需要幫助。他慢慢下樓，費勁地拉開(kāi)門(mén)閂。門(mén)剛開(kāi)一條縫，女孩就跌了進(jìn)來(lái)，
渾身滴著(zhù)水，臉色蒼白如紙?！爸x謝您，”她牙齒打著(zhù)顫，“我、我迷路了，手機沒(méi)電，
這雨突然就...”“靠近爐子暖和一下吧?！卑瑐愔噶酥阜块g角落那個(gè)小鐵爐，
“這種夜晚不該在外面?！迸⒏屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，走到爐邊伸出手取暖。
艾倫這才仔細打量她：大約十七八歲，穿著(zhù)破舊的牛仔外套，背著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的背包，
面容憔悴但眼神明亮，有一種街頭流浪者特有的警覺(jué)和韌性?！拔医欣蚰?，”女孩說(shuō)，
目光掃過(guò)房間里簡(jiǎn)單的陳設，“您一個(gè)人住在這里嗎？”艾倫點(diǎn)點(diǎn)頭，又一次捂住了胸口。
這次疼痛來(lái)得更加兇猛，他腿一軟，跪倒在地?！跋壬?！您怎么了？”莉娜沖過(guò)來(lái)扶住他。
“藥...”艾倫艱難地指著(zhù)自己的口袋。莉娜迅速找出藥瓶，又幫他倒了杯水。服藥后，
艾倫的狀況稍微穩定，但臉色依然灰白得可怕?！澳枰メt院！”莉娜焦急地說(shuō)。
“不...”艾倫搖搖頭，掙扎著(zhù)看向墻上的鐘：十一點(diǎn)二十七?！奥?tīng)著(zhù)，孩子，
我需要你幫個(gè)忙?！崩蚰纫苫蟮乜粗?zhù)他?！翱吹侥莻€(gè)樓梯了嗎？”艾倫指著(zhù)旋轉石階，
“上去，最上面有個(gè)鐘室。墻上有個(gè)大鑰匙，把它插進(jìn)鎖孔，向右轉三圈。
必須在十一點(diǎn)半前完成！”莉娜愣住了：“什么？為什么？”“沒(méi)時(shí)間解釋了！
”艾倫急促地呼吸著(zhù)，“求你了，這非常重要！”又是一道閃電劃過(guò)，雷聲震耳欲聾。
在那一瞬間的光亮中，莉娜看到老人眼中的絕望和懇求，那不像是瘋子的胡言亂語(yǔ)?！昂冒?，
我去?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，轉身奔向樓梯?！暗鹊?！”艾倫叫住她，
從脖子上取下一把古老的銅鑰匙，用鏈子穿著(zhù)，“頂樓的門(mén)鎖著(zhù)，用這個(gè)開(kāi)。
”莉娜接過(guò)鑰匙，開(kāi)始攀登旋轉樓梯。石階又陡又滑，幾乎沒(méi)有任何照明。她摸黑向上，
數著(zhù)自己的腳步，心里充滿(mǎn)了荒謬感。這個(gè)老人是誰(shuí)？為什么在這種破舊鐘樓里？
那鐘聲真的那么重要嗎？爬到一半時(shí)，她忽然聽(tīng)到某種聲音——不是風(fēng)雨聲，而是某種低語(yǔ)，
仿佛有許多人在遠處竊竊私語(yǔ)。她停下腳步，側耳傾聽(tīng)，聲音又消失了?！盎糜X(jué)。
”她搖搖頭，繼續向上。終于到達頂樓，一扇厚重的橡木門(mén)擋在面前。
莉娜用艾倫給的鑰匙打開(kāi)了鎖，推開(kāi)門(mén)——她屏住了呼吸。鐘室內部比她想象的要宏偉得多。
巨大的齒輪和傳動(dòng)裝置在昏暗的光線(xiàn)下若隱若現，中央懸掛著(zhù)一口巨大的銅鐘，
即使在微弱光線(xiàn)下也隱隱發(fā)光。最引人注目的是四面巨大的鐘面玻璃窗外，
整個(gè)城市的夜景盡收眼底。閃電劃過(guò)時(shí)，她能看到雨點(diǎn)拍打在玻璃上，
腳下的城市燈火璀璨如星河。墻上的確掛著(zhù)一把巨大的鐵鑰匙，幾乎有她小臂那么長(cháng)。
莉娜取下鑰匙，找到了對應的鎖孔。就在這時(shí)，
她注意到鐘室角落里有什么東西——一堆奇怪的陰影，形狀幾乎像個(gè)人蜷縮在那里。
“有人嗎？”她試探著(zhù)問(wèn)。沒(méi)有回答?？赡苤皇嵌央s物。莉娜看向墻上的鐘：十一點(diǎn)二十九。
沒(méi)時(shí)間了。她將鑰匙插入鎖孔，用力向右轉動(dòng)。機構出人意料地順滑，她轉了整整三圈，
聽(tīng)到某種沉重的機械開(kāi)始運轉的聲音：咔嗒、咔嗒、咔嗒...完成任務(wù)后，她長(cháng)舒一口氣，
準備下樓告訴老人。但就在她轉身的瞬間，眼角的余光瞥見(jiàn)窗外的景象，血液頓時(shí)凝固了。
城市的光正在熄滅。不是停電那種一片片地黑掉，而是像蠟燭被一根根吹滅，從遠處開(kāi)始，
黑暗如同潮水般向鐘樓涌來(lái)。更可怕的是，在那蔓延的黑暗中，似乎有什么東西在移動(dòng)，
巨大的、難以名狀的陰影在黑暗中蠕動(dòng)?！安?..”莉娜驚恐地后退，
撞到了冰冷的鐘壁上。她突然明白了老人不是在說(shuō)胡話(huà)?；艁y中，她沖下樓去，
幾乎是一路滾下旋轉樓梯?；氐綐窍路块g時(shí)，她發(fā)現艾倫的情況急劇惡化。老人躺在地上，
呼吸淺促，嘴唇發(fā)紫?！俺鞘?..燈光...”莉娜氣喘吁吁地說(shuō)，“在消失！
”艾倫虛弱地點(diǎn)頭，眼中沒(méi)有驚訝，
只有深深的憂(yōu)慮：“必須...敲鐘...午夜...”墻上的時(shí)鐘指向十一點(diǎn)四十。
“可是我已經(jīng)上過(guò)發(fā)條了！”莉娜說(shuō)?！鞍l(fā)條...保證鐘會(huì )走...”艾倫艱難地解釋?zhuān)?/p>
.需要...人在午夜...拉動(dòng)繩索...”莉娜感到一陣寒意：“如果沒(méi)人拉繩會(huì )怎樣？
”艾倫沒(méi)有直接回答，而是望向窗外。黑暗已經(jīng)蔓延到離鐘樓只有幾個(gè)街區的距離，
那種無(wú)形的壓迫感甚至穿透了厚厚的石墻?！皞髡f(shuō)...會(huì )成真...”艾倫喃喃道，
“平衡...被打破...”莉娜也望向窗外，
突然注意到一些更令人不安的細節：黑暗并非完全沒(méi)有光，
而是閃爍著(zhù)一種詭異的、非自然的色彩，像是石油在水面上的彩虹光澤，卻更加污濁和不祥。
而在那黑暗中移動(dòng)的陰影，現在看起來(lái)更加具體了——有時(shí)像是無(wú)數蠕動(dòng)的手臂，
有時(shí)又像是巨大的無(wú)定形生物?！澳切┦鞘裁?？”她聲音顫抖。
“沒(méi)人...知道...”艾倫呼吸越來(lái)越困難，
“也從沒(méi)人...想知道...”莉娜陷入兩難境地。她是個(gè)無(wú)家可歸者，
十六歲就從虐待她的家庭跑出來(lái)，在街頭摸爬滾打兩年，學(xué)會(huì )的唯一真理就是不要多管閑事。
理智告訴她應該立刻逃離這個(gè)地方，這個(gè)老人和她素不相識，
這座城市的存亡也不是她的責任。
但另一種更深層的東西阻止了她——或許是老人眼中的絕望，或許是那種被需要的感覺(jué)，
這是她多年來(lái)從未體驗過(guò)的?！案嬖V我該怎么做?！彼罱K說(shuō)。
鐘樓...拉動(dòng)...那根懸掛的繩索...鐘會(huì )自己敲響...十二下...”“然后呢？
”“然后...等待黎明...”莉娜看了看時(shí)間，十一點(diǎn)四十七。還有十三分鐘。
她幫艾倫挪到更舒適的位置，給他蓋上一條薄毯。老人的呼吸稍微平穩了些，
但面色仍然糟糕?！盀槭裁词悄?？”莉娜忍不住問(wèn)，“為什么是這座鐘樓？
...使命...霍普金斯家族...守護這座鐘樓...四百年了...”“您的家人呢？
”“都走了...”艾倫眼中閃過(guò)一絲悲傷，
“要么離開(kāi)...要么死了...只剩下我...”莉娜沉默了片刻。十一點(diǎn)五十分。
“我需要上去了?！彼f(shuō)。艾倫抓住她的手，
力量出乎意料地大：“小心...鐘室里的...東西...”“什么東西？
”莉娜警覺(jué)地問(wèn)。但艾倫已經(jīng)閉上眼睛，似乎耗盡了最后力氣。帶著(zhù)不安，
莉娜再次開(kāi)始攀登旋轉樓梯。這次她更加注意周?chē)沫h(huán)境，
果然發(fā)現了一些之前忽略的細節：石墻上刻著(zhù)奇怪的符號，
有些地方掛著(zhù)怪異的小飾品——馬蹄鐵、干枯的植物、甚至是某種動(dòng)物的骨頭。
這一切都散發(fā)著(zhù)一種古老而神秘的氣息。到達鐘室后，莉娜謹慎地推開(kāi)門(mén)。
她第一時(shí)間看向之前那個(gè)陰影角落——那里的確有一堆東西，
但看起來(lái)像是某種祭壇：蠟燭、舊書(shū)、還有一些她認不出的物品。稍微安心了些，
她走向中央那根粗大的繩索，它從天花板上的洞中垂下，末端打結離地約一米五。
十一點(diǎn)五十五。莉娜握住繩索，粗糙的纖維摩擦著(zhù)她的手掌。她望向窗外，
黑暗已經(jīng)吞噬了鐘樓腳下的街道。在那詭異的黑暗中，
她似乎看到了更加具體的東西——人影，但不是正常人，它們扭曲而畸形，
以不可能的方式移動(dòng)著(zhù)。更令人不安的是，她開(kāi)始聽(tīng)到聲音：不是風(fēng)雨聲，而是低語(yǔ)、呻吟，
有時(shí)幾乎是清晰的詞句，但用的是她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。十一點(diǎn)五十八。
莉娜感到一種無(wú)形的壓力從四面八方涌來(lái)，空氣變得濃稠而寒冷。
鐘室內的陰影似乎活了過(guò)來(lái)，在邊緣處蠕動(dòng)。她緊緊握住繩索，手心出汗。十一點(diǎn)五十九。
突然，所有的聲音都消失了。風(fēng)雨聲、低語(yǔ)聲、甚至她自己的心跳聲——萬(wàn)籟俱寂，
仿佛整個(gè)世界都屏住了呼吸。這種寂靜比之前的噪音更加可怕。莉娜盯著(zhù)自己的手表，
秒針一步一步走向十二點(diǎn)。當時(shí)針、分針、秒針在十二點(diǎn)重合的瞬間，
她用盡全力拉動(dòng)了繩索。什么也沒(méi)有發(fā)生。繩索輕松地被拉下，但沒(méi)有期待的鐘聲。
莉娜的心沉了下去。她再次拉動(dòng)，仍然只有機械的咔嗒聲，鐘沉默著(zhù)。
“不...”她絕望地喃喃自語(yǔ)。就在這時(shí)，她注意到鐘壁內側刻著(zhù)一行小字，
在特定角度下才能看到：“唯有心誠，鐘自鳴響”莉娜突然明白了。這不是簡(jiǎn)單的機械操作，
需要某種信念，某種誠意。她閉上眼睛，排除所有恐懼和懷疑，
集中思緒于一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：鐘必須響。她再次拉動(dòng)繩索。當——！
洪亮的鐘聲震撼了整個(gè)鐘室，聲波幾乎有形般擴散開(kāi)去。莉娜感到那聲音穿透了她的身體，
洗滌了她的靈魂。當——！第二聲響起時(shí)，她看到窗外的黑暗波動(dòng)起來(lái)，
那些陰影似乎受到了驚嚇，開(kāi)始后退。當——！當——！鐘聲一聲接一聲響起，
不需要莉娜拉動(dòng)，鐘自動(dòng)敲響著(zhù)，一聲比一聲宏亮，一聲比一聲神圣。
當第十二聲鐘聲回蕩在夜空中，莉娜看到一種奇跡般的景象：黑暗如潮水般退去，
城市的光明一點(diǎn)點(diǎn)恢復，那些詭異的陰影在鐘聲中消散無(wú)形。雨還在下，風(fēng)還在吹，
但那種無(wú)形的壓迫感已經(jīng)消失了。黎明前最黑暗的時(shí)刻，鐘聲守護了這座城市。
精疲力盡的莉娜癱坐在地上，淚水不知不覺(jué)流了下來(lái)。她不知道自己為什么哭，
是為剛剛經(jīng)歷的恐怖，還是為某種失而復得的希望。
當第一縷晨光透過(guò)東面的鐘面玻璃窗射入鐘室，莉娜才慢慢站起來(lái)，下樓去看艾倫的情況。
老人依然躺在原處，但面色安詳，呼吸平穩，仿佛只是睡著(zhù)了。莉娜輕輕為他蓋好毯子，
然后走到窗邊。雨已經(jīng)停了，晨光中的城市一如既往地運轉著(zhù)，車(chē)流開(kāi)始擁堵，
行人們匆匆趕路，沒(méi)有人知道幾小時(shí)前發(fā)生了什么，
沒(méi)有人知道一個(gè)無(wú)家可歸的女孩和一位垂死老人拯救了世界。
莉娜忽然注意到爐臺上放著(zhù)一本舊筆記本。她好奇地打開(kāi)，
第一頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“守夜人日志——理查德·霍普金斯”她翻到最新的一頁(yè)，
上面是艾倫整齊的字跡：“心臟情況惡化，恐不久于人世。昨夜觀(guān)測到黑暗活躍度增加，
平衡日益脆弱。若我離去，誰(shuí)將繼續守夜？上帝保佑這座城市。
——艾倫·霍普金斯”莉娜一頁(yè)頁(yè)翻看日志，
里面記錄了數十年的守夜：哪些夜晚黑暗特別活躍，哪些季節需要特別注意，
如何解讀各種征兆。這不僅僅是一本日志，更是一本守夜人手冊。最后一頁(yè)，
艾倫新寫(xiě)了一段話(huà)：“若你讀到此文，說(shuō)明我已無(wú)法履行使命。不要害怕，你已被鐘聲選中。
黑暗永遠不會(huì )徹底消失，它只會(huì )等待，等待鐘聲不再響起的那個(gè)夜晚。守夜人必須存在，
直到永遠?！崩蚰群仙先罩?，心情復雜。她看向仍在睡夢(mèng)中的艾倫，又望向窗外復蘇的城市。
廚房里傳來(lái)水燒開(kāi)的聲音。莉娜走過(guò)去關(guān)掉爐火，然后開(kāi)始準備兩人的早餐。
陽(yáng)光已經(jīng)完全照亮了房間，新的一天已經(jīng)開(kāi)始。無(wú)論愿不愿意，
她知道自己已經(jīng)找到了一個(gè)家，一個(gè)使命。夜幕終將再次降臨，但鐘聲也會(huì )再次響起。
陽(yáng)光透過(guò)鐘樓東面的窗戶(hù)，將塵埃照得如同飛舞的金粉。莉娜在簡(jiǎn)單的廚房里準備著(zhù)燕麥粥，
動(dòng)作生疏卻認真。她已經(jīng)很久沒(méi)有在一個(gè)像樣的廚房里做飯了，更久沒(méi)有為別人做過(guò)飯。
艾倫在晨光中醒來(lái)，驚訝地發(fā)現自己還活著(zhù)，更驚訝地聞到食物的香氣。
他看見(jiàn)莉娜忙碌的背影，恍惚間仿佛看到了六十年前的自己，
剛接手鐘樓時(shí)為叔叔準備早餐的情景?！澳阈蚜?？”莉娜轉身發(fā)現老人睜著(zhù)眼睛，
“感覺(jué)怎么樣？”艾倫慢慢坐起來(lái)，驚訝地發(fā)現胸口的壓迫感減輕了許多：“好多了。
昨晚...鐘聲...”“響了十二下，”莉娜盛了一碗粥遞給他，“黑暗退去了。
”艾倫凝視著(zhù)這個(gè)衣衫襤褸卻眼神堅定的女孩，眼中泛起淚光：“謝謝你，孩子。
你救了這座城市?！崩蚰葥u搖頭：“我只是拉了根繩子。您才是守夜人?！薄安辉偈橇?。
”艾倫輕聲說(shuō)，從枕頭下摸出那本守夜人日志，“現在，它是你的了。
”莉娜后退一步：“不，我不能。我只是個(gè)無(wú)家可歸的流浪者，我連自己都照顧不好，
怎么能守護整座城市？”艾倫堅定地看著(zhù)她：“鐘聲選擇了你。昨晚你本可以逃跑，
但你沒(méi)有。你留下了，你拉響了鐘聲。這就是守夜人最重要的品質(zhì)——不是血脈，
而是勇氣和責任心?！彼_(kāi)日志的某一頁(yè)，指給莉娜看：“看這里。1793年，
當時(shí)的守夜人詹姆斯·霍普金斯染上天花奄奄一息，
是一位恰巧來(lái)送食物的農婦代替他敲響了鐘聲。從那以后，她成了新的守夜人，
嫁入霍普金斯家族。血脈重要，但不是唯一的選擇?！崩蚰瘸聊財噭?dòng)著(zhù)碗里的燕麥粥。
艾倫繼續說(shuō)：“這座鐘樓有臥室，有廚房，有穩定的生活。你可以在這里安家，
同時(shí)履行一項偉大的使命。至少，考慮一下？”那天余下的時(shí)間里，
莉娜翻閱著(zhù)那本厚重的守夜人日志。里面不僅記錄著(zhù)每晚的觀(guān)察，
還有四百年來(lái)守夜人積累的知識：黑暗活動(dòng)的周期、鐘聲的神秘力量、各種征兆的解讀方法，
甚至是應對突發(fā)情況的預案。最令她著(zhù)迷的是關(guān)于鐘樓本身的描述。日志記載，
鐘樓底部有一個(gè)密室，里面藏著(zhù)歷代守夜人收集的關(guān)于黑暗本質(zhì)的資料和器物。
但入口的位置和開(kāi)啟方法只有正式守夜人才能知曉。傍晚時(shí)分，莉娜合上日志，看向窗外。
夕陽(yáng)西下，城市的燈火漸次亮起，人們結束一天的忙碌，返回家中，
對即將到來(lái)的黑夜毫無(wú)戒備?！拔伊粝??！彼f(shuō)，聲音不大但堅定。
艾倫欣慰地笑了：“那么是時(shí)候告訴你守夜人最大的秘密了?！崩先藥ьI(lǐng)莉娜來(lái)到鐘樓底層，
指著(zhù)一面看似普通的石墻：“把手放在這里，說(shuō)出你的承諾?！崩蚰泉q豫了一下，
將手掌貼在冰冷的石墻上：“我承諾守護鐘樓，守護這座城市，不讓黑暗降臨。
”令人驚訝的是，石墻在她手下微微發(fā)熱，隨后無(wú)聲地滑開(kāi)，露出一段向下的階梯。
艾倫點(diǎn)燃一盞油燈，引領(lǐng)她走入地下密室。密室比莉娜想象的要大得多，四壁全是書(shū)架，
堆滿(mǎn)了古籍和卷軸。中央有一座石臺，