戈壁灘的夜，是那種能吞噬一切聲音和光線(xiàn)的黑。無(wú)邊的墨色從地平線(xiàn)潑灑下來(lái)，
沉重得讓人喘不過(guò)氣，只有干燥、粗糲的風(fēng)卷著(zhù)沙粒，永無(wú)止境地刮擦著(zhù)這片土地，
發(fā)出鬼魂低語(yǔ)般的嘶嘶聲。寒冷滲進(jìn)骨髓，
與白天地表蒸騰起的、尚未散盡的暑氣古怪地交織。然后，是它。巨大的發(fā)射塔架，
像一頭被無(wú)數冷白色燈帶捆綁、馴服的鋼鐵巨獸，沉默地矗立在荒原的心臟。
那些燈光太刺目，太密集，將塔架的每一根骨骼、每一道焊縫都暴露無(wú)遺，
成為一種冰冷、絕對、不容置疑的存在。它是這片死寂里唯一的光源，也是唯一搏動(dòng)的心跳，
規律、強勁，卻毫無(wú)溫情。我站在總控室巨大的落地窗前，
厚厚的特種玻璃將我與外面的世界徹底隔絕。室內只有儀器運轉的低嗡，指示燈明滅的微響，
還有敲擊鍵盤(pán)的、節律精準的嗒嗒聲?？諝馐墙?jīng)過(guò)精密過(guò)濾的，恒溫，恒濕，一絲異味也無(wú)。
玻璃映出我的影子：剪裁合身的深藍色制服，肩章硬挺，
每一根頭發(fā)都牢牢固定在規定的位置。還有一張臉，平靜得近乎漠然，
所有情緒都被一層看不見(jiàn)的、打磨了十年的冰殼牢牢封住。耳機里，倒計時(shí)的聲音平穩傳來(lái)，
透過(guò)骨傳導，輕微地震動(dòng)著(zhù)我的顳骨?！啊迨氖拧蹦锹曇粝袷菑纳詈鱽?lái)，
隔著(zhù)萬(wàn)頃海水。窗外那枚即將掙脫大地束縛的火箭，是人類(lèi)智慧與工業(yè)的極致結晶。
它的燃燒是億萬(wàn)次計算的結果，它的軌跡是物理法則的精確體現。完美，卻也因此，
冰冷得令人心悸。不像那場(chǎng)火。那場(chǎng)火，是活物。它有自己的意志，咆哮著(zhù)，癲狂著(zhù)，
以毀滅為食，貪婪地舔舐著(zhù)它能觸及的一切，把那個(gè)夜晚的天空燒出一個(gè)丑陋、疼痛的窟窿，
然后把我的父親，一口吞了下去。那一年，我十歲。記憶里的那個(gè)夜晚，風(fēng)更大，更野，
像無(wú)數看不見(jiàn)的手，拼命想把人群撕碎。我們所在的觀(guān)測點(diǎn)設在外圍，
離那巨獸般的塔架很遠，只能看到一個(gè)被燈光勾勒出的、模糊而威嚴的輪廓。
沙礫被風(fēng)裹挾著(zhù)，子彈一樣打在臉上，生疼。母親用她厚重的大衣把我整個(gè)裹進(jìn)懷里，
我能聞到她身上淡淡的、讓人安心的雪花膏味，也能感覺(jué)到她摟著(zhù)我的手臂，
因為激動(dòng)而在微微發(fā)抖。她指著(zhù)遠處那一片通明，聲音拔得很高，幾乎要破音，
才能壓過(guò)風(fēng)聲：“看！寶寶！快看！爸爸就在那兒！就在那亮光底下！待會(huì )兒，
爸爸就在那兒，給你放全世界最大、最亮的焰火！一輩子只能看見(jiàn)一次的焰火！
”我拼命踮起腳，努力在那些晃動(dòng)的人影和刺眼的燈光中尋找。父親，
那個(gè)總穿著(zhù)寬大工裝、背影微駝、身上總帶著(zhù)機油和計算紙味道的男人。找不到。
視野里只有一片混亂的光斑和晃動(dòng)的黑影。但我記得那股味道。
空氣里彌漫著(zhù)一種特殊的、刺鼻的、又隱隱讓人興奮到戰栗的氣味——是燃料。
是夢(mèng)想和力量被高度濃縮后，散發(fā)出的危險而誘人的氣息。然后，點(diǎn)火了。那聲巨響，
與其說(shuō)是聽(tīng)到的，不如說(shuō)是被砸進(jìn)胸腔里的。一股龐大的、沉悶的震動(dòng)從腳底悍然襲來(lái)，
仿佛大地在發(fā)出痛苦的呻吟。緊接著(zhù)，
烈焰——純粹到極致的光和熱的洪流——從塔架底部轟然噴涌而出，瞬間吞噬了基座。
那只鋼鐵巨獸開(kāi)始嘶吼，那聲音壓過(guò)了一切，撕裂了風(fēng)和我們的耳膜。
它緩慢地、極其艱難地，卻又無(wú)比決絕地，開(kāi)始掙脫地面的桎梏，向著(zhù)無(wú)盡的黑夜，刺去！
塔架周?chē)母邷乜諝獗慌で?，翻滾著(zhù)，像透明的、沸騰的波浪。整個(gè)觀(guān)測場(chǎng)炸開(kāi)了。
歡呼聲、掌聲、尖叫聲如同另一股聲浪，猛地爆發(fā)出來(lái)，與火箭的轟鳴對抗著(zhù)、交織著(zhù)。
人們跳躍著(zhù)，揮舞著(zhù)手臂，臉上洋溢著(zhù)一種近乎癲狂的喜悅和自豪。母親一把將我舉過(guò)頭頂，
騎在她的脖子上。我嚇得尖叫，又興奮得發(fā)抖，
眼睛死死盯著(zhù)那團越來(lái)越亮、越升越高、仿佛要一直燒到宇宙盡頭的光明之火。那一刻，
我真心相信了——這是爸爸為我點(diǎn)的，全世界最了不起的煙花。就在這時(shí)。
那團穩定上升的光明旁邊，毫無(wú)征兆地，猛地炸開(kāi)另一團東西！一小團，
卻極其猙獰、刺眼的赤紅！它不是在天上，它緊貼著(zhù)地面，就在塔架的基座附近！
那赤紅像一朵惡毒的花，驟然綻放，并以可怕的速度蔓延、膨脹，瘋狂地舔舐著(zhù)鋼鐵支架！
濃黑的、油膩的煙柱滾滾而起，與旁邊那根依舊執著(zhù)向上的、潔白的光柱并列著(zhù)，
構成一幅詭異、荒誕而慘烈到極致的畫(huà)面。歡呼聲像被一刀切斷。死寂。
一種足以壓碎耳膜的、真空般的死寂，猛地攫住了所有人。那死寂只持續了一秒，或許兩秒。
隨即，“故障……燃料泄漏……緊急……”之類(lèi)碎片般的詞語(yǔ)，才被風(fēng)艱難地刮過(guò)來(lái)，
每一個(gè)詞都裹著(zhù)冰渣，砸在人們驟然凍結的臉上。人群騷動(dòng)起來(lái)，像被驚擾的蟻巢。
廣播里響起急促而嚴厲的指令，要求所有人立刻、馬上、按指定路線(xiàn)疏散！
工作人員開(kāi)始拼命引導、推搡。母親死死攥著(zhù)我的胳膊，她的手指冰涼，像鐵鉗。她沒(méi)有動(dòng)，
沒(méi)有跟著(zhù)慌亂的人流跑，她像被釘死在了那片沙地上，身體僵硬得像一塊石頭。
她的眼睛瞪得極大，眼白上布滿(mǎn)血絲，一眨不眨地瞪著(zhù)幾公里外那團肆虐的火光，
臉上的血色褪得干干凈凈，比月光還白。然后，我看見(jiàn)了他。一些穿著(zhù)厚重防護服的身影，
正逆著(zhù)潰散的人流，拼命地沖向火場(chǎng)。他們跑得跌跌撞撞，在沙地上深一腳淺一腳。
其中一個(gè)，跑在最前面。他的背影微駝，跑動(dòng)的姿勢有點(diǎn)笨拙，甚至踉蹌了一下，
但那姿態(tài)里有一種豁出一切的、讓人心驚肉跳的決絕。像一把燒紅的烙鐵，
那個(gè)背影狠狠地燙進(jìn)了我十歲的、驟然縮緊的瞳孔里。是爸爸。旁邊有人試圖攔腰抱住他，
被他猛地、極其粗暴地甩開(kāi)。他甚至沒(méi)有回頭，只是伸出一根手指，
直直地指向火海的最中心，聲嘶力竭地吼了句什么。風(fēng)聲太大了，
爆炸聲和火箭的余轟鳴隆隆作響，我一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)。下一秒，他整個(gè)人，
就像一顆投入熔爐的石子，沒(méi)有任何猶豫地，撲進(jìn)了那片翻滾咆哮的黑紅之中?！鞍帧?！
”我的尖叫被風(fēng)吹散。母親的身體在我身邊猛地一顫，
發(fā)出一聲極其短促、完全不似人聲的嗚咽，然后整個(gè)人像被抽掉了骨頭，
軟軟地朝沙地癱倒下去。那之后的記憶，是破碎的，模糊的，
像浸滿(mǎn)了煤油和焦糊味的、斷斷續續的噩夢(mèng)碎片。刺耳的救護車(chē)鳴笛。
醫院走廊里慘白的、晃眼的燈光。消毒水的氣味濃得嗆人，
卻怎么也蓋不住那股若有若無(wú)的、蛋白質(zhì)燒焦后的怪異臭味。
來(lái)了好幾個(gè)穿著(zhù)同樣制服、臉色鐵青的領(lǐng)導。他們的聲音壓在喉嚨里，
像是在進(jìn)行一場(chǎng)極其艱難而憤怒的對話(huà)?！啊惞さ木袷怯⑿鄣?！他的犧牲，
我們無(wú)比痛心！但是！”那個(gè)“但是”咬得極重，像錘子砸在鐵砧上?！盁o(wú)謂的犧牲！
嚴重違反安全條例第一條！明令禁止返回高危區域！沖動(dòng)！那些數據再重要，比命還重要嗎？
！這讓我們怎么向上級交代？向家屬交代？！”母親沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。
她安靜地站在走廊中間，像一尊失去靈魂的塑像。然后，她慢慢地，一步一步，
挪向走廊盡頭那張被白布完全覆蓋的推床。白布下面，是一個(gè)模糊的、令人恐懼的人形輪廓。
她伸出手，沒(méi)有去掀那塊布，而是慢慢地握成了拳頭，攥得死死的，指節泛出青白色。然后，
她一下，一下，又一下，捶打著(zhù)白布下那焦黑、堅硬的輪廓。
發(fā)出沉悶的、令人牙酸的“咚”、“咚”聲。像在捶打一塊冷卻的、燒透了的焦炭。
她的肩膀無(wú)法控制地劇烈顫抖，眼淚像開(kāi)了閘的洪水，無(wú)聲地在她慘白的臉上瘋狂奔流。
她的喉嚨里擠出一種破碎的、被氣流撕裂的嗬嗬聲，很多年后，當我也穿上這身制服，
持續重復的氣聲是什么——“……說(shuō)好的……看焰火的……說(shuō)好的……一起……”她捶打的，
是白布下，父親那只燒穿了的防護服袖口。從那焦黑的破洞里，
露出一截同樣碳化的、無(wú)法辨認形狀的手表表殼。我一動(dòng)不動(dòng)地站在不遠處，看著(zhù)。
十歲的世界，所有的色彩、聲音、對未來(lái)的想象，在那一刻，
被那團遙遠的火、那近在咫尺的悶響、母親那些無(wú)聲卻磅礴的眼淚，徹底炸得粉碎，
只剩下一地冰冷的、焦黑的殘骸。英雄。零分。葬禮上，
這兩個(gè)詞被詭異而沉重地并置在一起。黑白的遺照里，父親笑著(zhù)，被鮮花簇擁。
悼詞用盡所有光輝的詞匯贊美他的英勇、奉獻和無(wú)私。然后，
是那份無(wú)處不在、無(wú)人明說(shuō)卻又沉重如山的內部通報的陰影，