(一) 噩耗“你說(shuō)什么?媽她...?”林靜手中的奶粉罐“砰”地掉在地上,
白色粉末像雪花般灑落一地,沾濕了她的拖鞋和褲腳。廚房里正在燒的水壺發(fā)出尖銳的鳴叫,
但她仿佛聽(tīng)不見(jiàn),整個(gè)世界只剩下電話(huà)那頭丈夫哽咽的聲音。電話(huà)那頭,
周偉的聲音哽咽而顫抖,每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的:“車(chē)禍...昨天下午的事。
媽去山區捐贈物資的路上,大巴車(chē)在盤(pán)山公路...失控墜崖了。
救援隊找到了二十三個(gè)遇難者,媽她...也在里面...”林靜扶著(zhù)墻壁緩緩坐下,
冰涼的瓷磚透過(guò)薄薄的家居服傳來(lái)寒意。
她目光呆滯地望著(zhù)客廳里玩耍的兩個(gè)孩子——三歲的童童和睿睿正為一個(gè)小汽車(chē)玩具爭搶著(zhù),
完全不知道電話(huà)里傳來(lái)的消息意味著(zhù)什么。婆婆張玉蘭已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)來(lái)了。
這次不是因為吵架,而是因為最后一次激烈爭吵后,林靜站在門(mén)口,
對著(zhù)正要穿鞋離開(kāi)的婆婆嘶吼:“以后別來(lái)看孩子了!童童和睿睿沒(méi)有你這個(gè)奶奶!
你不是嫌棄童童嗎?不是只喜歡睿睿嗎?那就帶著(zhù)你的偏心走吧!我們不需要你!”那一刻,
婆婆彎腰穿鞋的動(dòng)作僵住了,她緩緩直起身,回頭看著(zhù)林靜。
那雙總是帶著(zhù)復雜情緒的眼睛里,有什么東西驟然碎裂了,深深的傷痛幾乎要溢出來(lái)。
但她什么也沒(méi)說(shuō),只是默默地穿上鞋,輕輕帶上了門(mén),那一聲輕微的“咔噠”聲,
像是某種終結?!笆裁磿r(shí)候...葬禮?”林靜的聲音突然有點(diǎn)沙啞?!叭旌?。
”周偉深吸一口氣,努力平復情緒,“媽留了遺囑...律師今天聯(lián)系我了。
她名下的兩套房產(chǎn),所有存款,還有...那份高額意外險的受益人,一直都是童童和睿睿。
所有財產(chǎn),都留給了孩子們?!绷朱o的心猛地一抽,一種說(shuō)不清道不明的情緒涌上心頭。
為什么?那個(gè)看似偏心的婆婆,為什么把一切都留給了孩子們?尤其是她“不喜歡”的童童?
電話(huà)那頭傳來(lái)周偉壓抑的哭聲,林靜卻一滴眼淚也流不出來(lái),
只有胸腔里堵得發(fā)慌的感覺(jué)越來(lái)越重。(二) 初識七年前的初夏午后,
陽(yáng)光明媚得有些刺眼。市中心的獻血車(chē)旁排著(zhù)不長(cháng)不短的隊伍,
林靜捏著(zhù)一份“尋親信息登記表”,手心微微出汗。她猶豫著(zhù),仿佛手里捏著(zhù)的不是幾張紙,
而是通往她模糊過(guò)去和未知未來(lái)的鑰匙?!昂?,你也是來(lái)錄入信息?采血?
”一個(gè)清爽的男聲從身旁傳來(lái)。林靜抬頭,看到一個(gè)穿著(zhù)干凈白襯衫的男生,
手里拿著(zhù)和她一樣的申請單。他眉眼清秀,鼻梁上架著(zhù)一副細邊眼鏡,看起來(lái)斯文而溫和。
“嗯,”林靜點(diǎn)點(diǎn)頭,有些局促地捋了捋耳邊的碎發(fā),“想來(lái)試試…看能不能找到點(diǎn)線(xiàn)索。
”男生的眼睛亮了一下,像是找到了知己:“真巧,我也是。我叫周偉。
”“我三歲的時(shí)候在火車(chē)站走丟了,養母,也就是我現在的媽說(shuō)…撿到我的時(shí)候,
我后頸有塊燙傷,像個(gè)月牙。其實(shí)我媽對我挺好的,但是她一直鼓勵我找親生父母,
說(shuō)這是我人生的權利,所以我才決定來(lái)試一試?!绷朱o的心猛地一跳,
下意識地摸了摸自己的右大腿后側,那個(gè)隱秘的位置有一個(gè)淡紅色的、花瓣形狀的胎記。
她猶豫了一下,還是輕聲說(shuō)道:“我…我右大腿后面也有一塊胎記,”她臉頰微微發(fā)熱,
“像片花瓣…”兩人對視一眼,都在對方眼中看到了某種同病相憐的觸動(dòng)和驚訝。
命運仿佛在這一刻,為他們牽上了一根細微卻堅韌的線(xiàn)。他們一起填了表,
挨著(zhù)坐在一起抽了血。針頭刺入皮膚時(shí),周偉下意識地別開(kāi)了頭,林靜忍不住輕笑出聲。
“笑什么?”周偉有些不好意思?!皼](méi)什么,就是覺(jué)得…可能找到親人的路上,
沒(méi)那么孤單了?!绷朱o輕聲說(shuō)。走出獻血車(chē),陽(yáng)光依舊熱烈。
周偉鼓起勇氣邀請:“喝杯咖啡嗎?我們可以…交換一下信息,聊聊怎么找親人,
多一個(gè)人多一份力量?!弊诳Х瑞^靠窗的位置,他們交換著(zhù)彼此所知甚少的過(guò)去。
林靜只依稀記得一個(gè)很大的火車(chē)站,嘈雜的人聲,
還有一個(gè)模糊的、帶著(zhù)淡淡雪花膏香氣的溫暖懷抱,之后就是養父母家不咸不淡的成長(cháng)歲月。
“也許我們運氣好,很快就能找到呢?”周偉試著(zhù)安慰她?!跋M??!绷朱o笑了笑,
那笑容里有期待,也有深深的迷茫?!坝袝r(shí)候很怕找到,怕他們早已有了新的生活,
怕自己是個(gè)多余的?!惫餐目释屗麄冄杆倏拷?,彼此依偎取暖,戀情發(fā)展得順理成章。
周偉帶林靜回家見(jiàn)母親張玉蘭。那是個(gè)看起來(lái)略顯嚴肅但眼神溫暖的女人。
她仔細端詳著(zhù)林靜,問(wèn)了許多問(wèn)題,家里還有什么人,做什么工作,甚至小時(shí)候的事。
婚禮上,張玉蘭拉著(zhù)林靜的手,眼眶濕潤,聲音有些哽咽:“好孩子,小偉能找到你,
是他的福氣。以后啊,你就是我的親閨女,這里就是你的家?!彼氖终茰嘏稍?,
握得很緊,語(yǔ)氣里的真誠讓從小缺乏親情的林靜一瞬間幾乎落淚,
她終于感受到了一種夢(mèng)寐以求的、屬于母親的溫暖?;楹笞畛醯娜兆犹鹈鄱卜€。
張玉蘭對這個(gè)兒媳確實(shí)很好,幾乎好得有些過(guò)分。她記得林靜所有愛(ài)吃和不愛(ài)吃的菜,
時(shí)常煲了各種補湯送過(guò)來(lái),甚至拿出積蓄幫他們付了新房的首付。
“媽對你比對我這個(gè)兒子還上心?!敝軅コi_(kāi)玩笑說(shuō),語(yǔ)氣里卻沒(méi)有絲毫嫉妒,只有欣慰。
林靜沉浸在從未有過(guò)的母愛(ài)和家庭溫暖中,一度覺(jué)得自己的人生終于圓滿(mǎn)。直到她懷孕,
一切開(kāi)始悄然改變。(三) 裂痕“雙胞胎?!真的是雙胞胎?!”產(chǎn)房外,
張玉蘭驚喜地幾乎跳起來(lái),從護士手中小心翼翼地接過(guò)兩個(gè)襁褓,
臉上的笑容燦爛得如同盛放的花朵。她先抱的是哥哥,輕輕搖晃著(zhù),嘴里哼著(zhù)不成調的歌謠。
當她下意識地掀開(kāi)襁褓一角,想看看孩子的小腳丫時(shí),
目光卻猛地定格在嬰兒右胳膊——那里有一個(gè)淡紅色的、清晰的花瓣狀胎記。
她的笑容瞬間僵在臉上,血色以肉眼可見(jiàn)的速度從她臉上褪去,變得蒼白如紙。
她的手開(kāi)始不受控制地微微發(fā)抖,幾乎抱不住懷里的孩子?!皨?zhuān)趺戳??不舒服嗎?/p>
”剛剛被推出產(chǎn)房、還十分虛弱的林靜敏銳地注意到了婆婆的異樣,擔憂(yōu)地問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)什么,”張玉蘭像是被燙到一樣,匆忙將孩子放回護士手中,聲音有些發(fā)飄,
“就是突然有點(diǎn)頭暈...可能太激動(dòng)了...老了,不中用了?!彼难凵耖W爍,
匆匆瞥了一眼林靜和另一個(gè)孩子,勉強扯出一個(gè)笑容,“好事成雙,
好事成雙...就是我這老腰,怕是...怕是帶不動(dòng)兩個(gè)孩子了?!贝撕?,
婆婆的態(tài)度發(fā)生了微妙而明顯的變化。她不再天天來(lái)看望,
送的禮物也從精心挑選的嬰兒用品變成了商場(chǎng)里隨便買(mǎi)的衣服,大小還不合適。
她總是以“腰疼”、“頭疼”為由,很少抱孩子,尤其是抱有大片胎記的童童。
當林靜產(chǎn)后身體恢復一些,試探著(zhù)提出希望婆婆能幫忙帶帶孩子時(shí),
張玉蘭幾乎是毫不猶豫地、斬釘截鐵地拒絕了?!拔倚量嘁惠呑恿?,一個(gè)人把小偉拉扯大,
現在想為自己活幾年。你們請保姆吧,錢(qián)我來(lái)出?!彼恼Z(yǔ)氣堅決。
林靜不敢相信自己的耳朵,
孕期那個(gè)無(wú)微不至的婆婆仿佛只是個(gè)幻覺(jué):“別人家婆婆都搶著(zhù)帶孫子,出錢(qián)出力,
您怎么就...”“我不是別人家的婆婆!”張玉蘭突然提高聲音,像是被踩到了痛處,
“周偉他爸走得早,我一個(gè)人既當媽又當爹,辛苦把他帶大已經(jīng)盡夠責任了!
我現在想過(guò)幾天清靜日子,不行嗎?”爭吵從此開(kāi)始,并且愈演愈烈。最嚴重的一次,
是為兩個(gè)孩子取名?!按竺醇易V輩分,該叫周孝賢、周孝俊,
”張玉蘭拿著(zhù)一本泛黃的家譜,指著(zhù)上面的字輩,態(tài)度異常堅持,“這是周家幾代人的規矩,
不能破?!薄岸际裁茨甏诉€講這些老規矩?太土了!”林靜立刻反駁,
她對這個(gè)突然變得專(zhuān)橫的婆婆感到不滿(mǎn),“我要叫我兒子周思源、周思成,
飲水思源、思有所成,夢(mèng)想成真的意思。這多有意義!”“我是孩子的奶奶,
連孫子的名字都不能有點(diǎn)決定權?”張玉蘭的臉色沉了下來(lái)?!拔沂呛⒆計寢?zhuān)?/p>
我有權利決定!”林靜毫不退讓?zhuān)鯙槿四傅谋Wo欲和主權意識被激發(fā)出來(lái)。最終,
在孩子出生證明和戶(hù)口本上,大名還是按照林靜的意思登記為“周思源”和“周思成”,
小名童童和睿睿。張玉蘭氣得臉色鐵青,整整一個(gè)月沒(méi)有登門(mén),甚至連電話(huà)都沒(méi)打一個(gè)。
周偉夾在中間,左右為難,怎么勸都沒(méi)用。更讓林靜心寒和無(wú)法理解的是,
在雙胞胎的百日宴上。親朋好友們圍著(zhù)兩個(gè)可愛(ài)的孩子,嘖嘖稱(chēng)贊。張玉蘭也來(lái)了,
打扮得體,臉上帶著(zhù)得體的微笑。但她整個(gè)宴會(huì )期間,只抱了沒(méi)有胎記的弟弟睿睿,逗他笑,
喂他喝水,對于同樣伸著(zhù)手想要奶奶抱的童童,卻像是沒(méi)看見(jiàn)一樣,連眼神都很少給予。
“媽?zhuān)脖П?,都是您的孫子啊,”周偉實(shí)在看不過(guò)去,小聲提醒道。
張玉蘭的身體幾不可查地僵了一下,隨即冷淡地說(shuō):“老了,腰不好,抱一個(gè)就夠累了。
”說(shuō)完,甚至下意識地把懷里的睿睿抱得更緊了些。那一刻,
林靜積壓已久的委屈和憤怒徹底爆發(fā)了。她一把從婆婆懷里奪過(guò)睿睿,眼淚在眼眶里打轉,
聲音因為極力克制而發(fā)抖:“既然不喜歡,以后就別碰我任何一個(gè)兒子!
睿睿也不需要你這種偏心的奶奶!”賓客們的目光齊刷刷地投過(guò)來(lái),場(chǎng)面瞬間尷尬到極點(diǎn)。
張玉蘭愣在原地,看著(zhù)林靜通紅的眼眶和決絕的表情,張了張嘴,最終什么也沒(méi)說(shuō),拿起包,
在一片寂靜中轉身離開(kāi)了酒店。婆媳關(guān)系就此降至冰點(diǎn),幾乎再無(wú)轉圜余地。
(四) 惡化悲劇發(fā)生在童童一歲半剛學(xué)會(huì )跑的時(shí)候。新來(lái)的保姆小陳是個(gè)年輕姑娘,
貪玩手機。一時(shí)疏忽,沒(méi)看住活潑好動(dòng)的童童,孩子試圖爬上客廳的沙發(fā),
腳下一滑摔了下來(lái),胳膊以一種不自然的角度彎曲著(zhù),孩子頓時(shí)發(fā)出撕心裂肺的哭喊。
醫院里,檢查結果是胳膊骨折??粗?zhù)兒子疼得滿(mǎn)頭大汗、小臉煞白,
打著(zhù)厚厚石膏的可憐樣子,林靜的心像被刀割一樣,也跟著(zhù)哭了無(wú)數次?!叭绻?!
如果她肯幫忙看著(zhù)點(diǎn)!找一個(gè)有經(jīng)驗的老人看著(zhù),童童根本不會(huì )遭這個(gè)罪!
”她對著(zhù)沉默的周偉哭喊,聲音里充滿(mǎn)了絕望和無(wú)處發(fā)泄的憤怒,“她就知道給錢(qián)!
錢(qián)能買(mǎi)回兒子的健康嗎?童童哭著(zhù)想奶奶的時(shí)候她在哪兒?她有關(guān)心過(guò)一句嗎?
”周偉沉默著(zhù),眉頭緊鎖,無(wú)從辯解。經(jīng)濟的壓力和家庭的矛盾讓他也疲憊不堪。
更讓林靜憤怒和心寒的是,婆婆不知從哪里得知消息,終于還是來(lái)了醫院。她站在病房門(mén)口,
看著(zhù)童童胳膊上的石膏,第一句話(huà)不是關(guān)心,不是安慰,
而是帶著(zhù)一種責備的語(yǔ)氣:“怎么這么不小心?帶孩子都帶不好!”這句話(huà)像一根導火索,
瞬間點(diǎn)燃了林靜所有的怨氣?!俺鋈?!”林靜指著(zhù)門(mén)口,渾身發(fā)抖,
聲音因極致的憤怒而尖利,“從此以后,我不準你再來(lái)看孩子!你不是他們的奶奶!
你沒(méi)有資格在這里指手畫(huà)腳!滾!”張玉蘭被這突如其來(lái)的爆發(fā)震住了,愣在原地,
臉色白了又紅。她看著(zhù)病床上哭泣的孫子,又看看歇斯底里的兒媳,嘴唇囁嚅了幾下,
似乎想說(shuō)什么,但最終什么也沒(méi)說(shuō),只是深深地看了孩子們一眼,轉身離開(kāi)了,
背影顯得有些佝僂。那之后,婆婆真的再沒(méi)來(lái)過(guò)。只是偶爾,林靜會(huì )在樓下遛孩子時(shí),