>七年前，他握著(zhù)我的手說(shuō)：“等這家甜品店上市，我就娶你?！?七年后，
他的連鎖店遍布全國，卻再沒(méi)提過(guò)結婚的事。>我辭去工作，回到最初那家小店當學(xué)徒。
>他每天準時(shí)出現，只點(diǎn)一份焦糖布丁，卻從不碰一口。>“既然不喜歡，為什么天天來(lái)？
”我終于忍不住問(wèn)。>他抬眼，聲音沙?。骸耙驗檫@是你唯一還會(huì )為我做的東西。
”>玻璃門(mén)的風(fēng)鈴第無(wú)數次響起時(shí)，我遞給他一張婚禮請柬。>他沉默地看著(zhù)燙金字體，
忽然捏住我的手腕：“新郎為什么不是我？”>我微笑抽回手：“因為焦糖布丁，
每天只限量二十份?！?——而你已經(jīng)，錯過(guò)了太多回。---玻璃門(mén)上的銅鈴叮當作響，
聲音熟悉得能嵌進(jìn)她每一道骨縫。午后陽(yáng)光被門(mén)扉切割，流瀉進(jìn)來(lái)，
在地板磚上拉出長(cháng)長(cháng)一道光痕，空氣里浮動(dòng)著(zhù)奶油、烘烤面粉和焦糖的甜香。
蘇晚晴穿著(zhù)漿洗得挺括的學(xué)徒圍裙，正低頭用噴槍灼燒模具里布丁表面的砂糖。
藍色火舌舔過(guò)，砂糖迅速融化、焦化，凝結成一片脆硬的、晶瑩的深琥珀色。
腳步聲停在柜臺前。她沒(méi)抬頭。這一個(gè)月來(lái)，每天下午三點(diǎn)十五分，這腳步聲會(huì )準時(shí)出現，
敲在復古花紋的瓷磚上，不輕不重，帶著(zhù)一種近乎刻板的規律。
然后是一個(gè)低沉的男聲：“一份焦糖布丁?！笔穷櫻?。她將最后一只布丁處理好，關(guān)上噴槍?zhuān)?/p>
才抬起眼皮。男人穿著(zhù)一身顯然價(jià)格不菲的定制西裝，只是外套扣子解開(kāi)著(zhù)，領(lǐng)帶也松了松，
像是剛從某個(gè)正式場(chǎng)合抽身，
便急匆匆地趕來(lái)了這里——這家藏在城市角落、招牌都快被風(fēng)雨洗褪了色的最初的老店。
他看起來(lái)和周?chē)囊磺懈窀癫蝗?。手腕上那塊表，大概能買(mǎi)下整間店還綽綽有余。
蘇晚晴轉身，從冷藏柜里取出那份早已備好的布丁。動(dòng)作熟練，沒(méi)有一絲多余。
瓷杯底座碰到玻璃柜臺，發(fā)出輕微的一聲“嗒”?！叭??！彼f(shuō)，聲音平直，
像一段被熨燙過(guò)的布，聽(tīng)不出任何褶皺。顧衍掃碼支付，
機械的女聲報出“收款到賬三十八元”。他卻沒(méi)有像其他顧客那樣拿起甜品離開(kāi)，
或是找位置坐下。他只是站在那里，目光落在布丁上，然后又移開(kāi)，
看向櫥窗里其他琳瑯滿(mǎn)目的點(diǎn)心，最后，那視線(xiàn)輕飄飄地、卻又沉甸甸地，落回蘇晚晴身上。
她已重新低下頭，去整理操作臺下的模具，側影疏離。他天天來(lái)，每次只要一份焦糖布丁。
然后，或是在那張靠窗的、漆皮有些剝落的小沙發(fā)上坐很久，對著(zhù)那份布丁出神，
指節分明的手指無(wú)意識地敲著(zhù)桌面；或是像今天這樣，干脆站著(zhù)，
仿佛只是為了完成一個(gè)必要的儀式。那份布丁，他一次也沒(méi)吃過(guò)。哪怕一次。
蘇晚晴擦著(zhù)已經(jīng)光可鑒人的臺面，眼角余光能描摹出他每一個(gè)細微的動(dòng)作。他瘦了些，
下頜線(xiàn)條比以前更硬朗，眉眼間積沉著(zhù)不易察覺(jué)的疲憊，
屬于久居上位、卻依舊被無(wú)形之物纏繞耗費心力的那種疲憊。七年，
曾經(jīng)會(huì )穿著(zhù)廉價(jià)T恤、在夏夜里拉著(zhù)她分享同一根紅豆冰棍、眼睛里裝著(zhù)整個(gè)銀河系的青年，
打磨成如今的模樣。七年前，就在這間尚且狹小、空氣里永遠彌漫著(zhù)甜膩氣息的舊店里，
他滿(mǎn)手面粉，忽然抓住她的手腕，眼睛亮得驚人：“晚晴，等這家店上市，我就娶你。
給你買(mǎi)最大的鉆戒，辦最風(fēng)光的婚禮?！蹦菚r(shí)，她鼻尖上還沾著(zhù)一點(diǎn)奶油，笑著(zhù)點(diǎn)頭，
心里那座名為“未來(lái)”的城堡，每一磚每一瓦都是和他一起砌起來(lái)的，閃著(zhù)金子般的光。
后來(lái)，店一家接一家地開(kāi)，融資，擴張，品牌打響，媒體采訪(fǎng)……他越來(lái)越忙，
她的位置從他身邊的操作臺，漸漸移到了他成功故事里一個(gè)模糊的背景板角落。結婚？
他再也沒(méi)提過(guò)。她提過(guò)，幾次，用各種方式，暗示的，明說(shuō)的。他總說(shuō)忙，說(shuō)等下一個(gè)階段，
說(shuō)現在不是時(shí)候，說(shuō)……記憶里有個(gè)畫(huà)面總揮之不去。兩年前的情人節，
她好不容易訂到他一直想嘗試的日料店，等他到打烊。他匆匆趕來(lái)時(shí)，
身上還帶著(zhù)應酬的酒氣，連聲道歉，說(shuō)臨時(shí)有個(gè)大客戶(hù)。她看著(zhù)他疲憊的眉眼，
那句“我們什么時(shí)候結婚”在舌尖滾了又滾，最終和冷掉的刺身一起被咽了回去。
他只吃了一口，就被一個(gè)電話(huà)叫走，留給她一張卡，“喜歡什么自己買(mǎi)，算我賠罪。
”那張卡，她一次也沒(méi)刷過(guò)。說(shuō)多了，那份期待就像一次次被取出又放回冷藏柜的布丁，
表面那層焦糖脆殼逐漸受潮，軟化，變得黏膩，
再也無(wú)法恢復最初那種令人心動(dòng)的璀璨和脆硬。銅鈴每天響起，他每天出現，
每天點(diǎn)一份布丁，每天又不碰一口。一種無(wú)聲的、固執的拉鋸。這天，陽(yáng)光格外好，
透過(guò)玻璃窗，幾乎有些刺眼。顧衍依舊站著(zhù)，那份布丁在他面前的柜臺上，
逐漸失去冰鎮的溫度，表層完美的焦糖脆殼或許正開(kāi)始微微軟化。
蘇晚晴看著(zhù)他那雙骨節分明的手，曾經(jīng)緊緊握住她的手，如今只是松松地垂在身側，
或是在手機屏幕上快速敲擊，處理著(zhù)仿佛永無(wú)止境的公務(wù)。她忽然抬起了頭?！凹热徊幌矚g，
”她的聲音打破沉寂，沒(méi)有波瀾，卻像一顆小石子投入看似平靜的深潭，“為什么天天來(lái)？
”顧衍敲擊屏幕的手指頓住了。他緩緩抬起眼。陽(yáng)光恰好照進(jìn)他眼底，
那里面的情緒復雜得讓她有一瞬間想移開(kāi)視線(xiàn)。他似乎沒(méi)料到她會(huì )突然發(fā)問(wèn)，
喉結滾動(dòng)了一下?？諝饽郎藥酌?，只有門(mén)外偶爾經(jīng)過(guò)的車(chē)流聲模糊地傳來(lái)。然后，他開(kāi)口，
聲音沙啞得像是被粗糲的砂紙磨過(guò)：“因為，”他停頓了一下，目光緊緊鎖著(zhù)她，
仿佛想從她臉上找出些什么，“這是你唯一還會(huì )為我做的東西。
”蘇晚晴的心口像是被什么東西猛地撞了一下，又酸又脹。唯一還會(huì )為他做的東西。所以，
他每天來(lái)，用這種方式，確認這一點(diǎn)可憐的、僅存的連接？她垂下眼睫，
掩住所有翻涌的情緒，只是極輕地笑了一下，那笑聲又空又淡，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“是嗎。
”她沒(méi)再說(shuō)什么，轉身繼續去忙她的事。清洗模具，準備下一輪原料，稱(chēng)重，過(guò)濾。
每一個(gè)步驟都一絲不茍，安靜得只剩下器具碰撞的細微聲響。顧衍也沒(méi)有再開(kāi)口。
他依舊站在那里，像一尊沉默的雕像，陪著(zhù)他那份注定不會(huì )被享用的布丁。之后很多天，
依舊如此。銅鈴響，他進(jìn)來(lái)，點(diǎn)布丁，付款，然后或坐或站，耗上一段時(shí)間離開(kāi)。
有時(shí)他會(huì )試圖說(shuō)些什么，關(guān)于天氣，關(guān)于店里一款新上的蛋糕口味，
甚至旁敲側擊地問(wèn)她在這里當學(xué)徒累不累。她總是用最簡(jiǎn)短的字句回應，
或者干脆只是點(diǎn)點(diǎn)頭，疏離而客氣。有一次，他看著(zhù)她給蛋糕裱花，
忽然說(shuō)：“你手藝比以前更好了?！彼皇恰班拧绷艘宦?，頭也沒(méi)抬。還有一次，
他帶來(lái)一盒她以前很喜歡吃的進(jìn)口巧克力，推過(guò)來(lái)，“順手買(mǎi)的?！彼戳艘谎?，禮貌道謝，
然后那盒巧克力就在柜臺角落原封不動(dòng)地放到了打烊，最后被她帶回去分給了合租的室友。
她正在親手斬斷最后那根絲線(xiàn)，冷靜地，毫不留戀地。直到這天。銅鈴第無(wú)數次響起，
聲音依舊清脆，聽(tīng)在她耳中，卻像是為某個(gè)儀式敲響的鐘聲。顧衍推門(mén)進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)一身初夏傍晚微涼的風(fēng)。蘇晚晴沒(méi)有像往常一樣低頭做事。她站在柜臺后，正對著(zhù)他，
像是等了很久。她身上還是那件學(xué)徒圍裙，臉上未施粉黛，頭發(fā)簡(jiǎn)單地挽在腦后，
幾縷碎發(fā)垂在頸邊。不同的是，她無(wú)名指上多了一枚小巧而精致的鉆石戒指，款式簡(jiǎn)單，
卻閃著(zhù)堅定又溫暖的光。她看著(zhù)他走到柜臺前，
在他尚未開(kāi)口說(shuō)出那句熟極而流的“一份焦糖布丁”之前，將一張東西輕輕推到了他面前。
那是一張婚禮請柬。正紅色，上面有精致的燙金圖案和字體，在暖黃色的燈光下，
反射出一點(diǎn)奪目的光。請柬上新郎的名字，是一個(gè)顧衍完全陌生的名字。
顧衍所有預備好的動(dòng)作和話(huà)語(yǔ)都僵住了。他的目光驟然凝固在那片紅色上，像是被燙到，
又像是被凍住。他的視線(xiàn)猛地抬起，掠過(guò)她平靜的臉，最后死死釘在那枚戒指上，