我叫林默，一個(gè)社恐漫畫(huà)家。我搬進(jìn)這棟網(wǎng)紅公寓，不是為了生活，是為了偷窺。
我賭上全部積蓄，把自己偽裝成一個(gè)普通的租客，就是為了把鄰居們精心表演的生活，
拆解成我漫畫(huà)里的素材。樓上那個(gè)永遠完美的頂流網(wǎng)紅Kiki，
是我內定的女主角；樓下那個(gè)有暴力前科的健身教練高勁，是我天然的反派。
我以為自己是這場(chǎng)大戲唯一的、清醒的觀(guān)眾，安全地躲在畫(huà)板后面，
享受著(zhù)洞悉一切的上帝快感。直到一樁懸案在我眼前上演，直到警察撞開(kāi)我的房門(mén)，
從我的畫(huà)里搜出了兇器。我才驚恐地發(fā)現，我以為自己在看戲，其實(shí)我從一開(kāi)始，
就是別人劇本里那個(gè)用來(lái)頂罪的頭號嫌疑人。1我架起畫(huà)板，動(dòng)作近乎虔誠。
它正對著(zhù)巨大的落地窗，像一門(mén)瞄準整棟大樓的巨炮。這里是“星辰之塔”1703室，
我的新家，更是我的堡壘和獵場(chǎng)。旁邊的三腳架上，是我的另一件武器——一架高倍望遠鏡。
導師那句“充滿(mǎn)了觀(guān)察者的傲慢”的評語(yǔ)，曾把我逼進(jìn)長(cháng)達半年的創(chuàng )作死胡同?，F在，
我要在這里證明，這種傲慢是一種天賦。我的狩獵開(kāi)始了。第一個(gè)目標，Kiki，
我內定的“女主角”。鏡頭里，她正在露臺上做瑜伽，身姿完美得像一尊雕塑。
我飛速在速寫(xiě)本上記錄：“鏡頭前比心，鏡頭后笑容切換耗時(shí)0。3秒。表演肌群，A+級。
”就在這時(shí)，我的鏡頭掃到了五樓的公共健身房。好戲來(lái)了。
Kiki和她的團隊占用了大部分器械，
擋住了正在訓練的高勁——我故事里的“天然反派”。厚厚的隔音玻璃擋住了一切聲音，
這正合我意，我可以更專(zhuān)注于他們的肢體語(yǔ)言。我看到Kiki的嘴唇飛速開(kāi)合，
酸刻??；我看到她用手指充滿(mǎn)挑釁地戳向高勁的胸口；我看到高勁脖子上的青筋一根根爆出，
像盤(pán)踞的蟒蛇。說(shuō)實(shí)話(huà)，那一瞬間，我感到了恐懼。那是一種真實(shí)暴力即將爆發(fā)的沖擊感。
但恐懼之上，是一種更強烈的、病態(tài)的興奮感竄上了我的脊椎?？?，我的判斷沒(méi)錯，
他就是反派！我的劇本需要他！沖突在下一秒抵達頂點(diǎn)。高勁猛地爆發(fā)，
一把將Kiki推開(kāi)。她踉蹌著(zhù)撞在啞鈴架上，發(fā)出一聲我聽(tīng)不見(jiàn)卻能想象到的巨響。
那一刻，高勁臉上的戾氣一閃而過(guò)。我的自我懷疑瞬間被一種創(chuàng )作者的狂喜所取代。
我猛地推開(kāi)望遠鏡，沒(méi)有選擇精細的鉛筆，而是抓起一支最粗的炭筆。我不是在記錄，
我是在審判。炭筆在畫(huà)紙上發(fā)出野蠻的“沙沙”聲，我刻意夸大了他緊繃的肌肉線(xiàn)條，
把他臉上一閃而過(guò)的戾氣，定格成一種野獸般的永久表情。整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了力量，
仿佛我不是在畫(huà)畫(huà)，而是在宣泄。畫(huà)完最后一筆，我退后一步，一陣短暫的眩暈襲來(lái)。
畫(huà)紙上那個(gè)面目猙獰的男人，真的是我剛才看到的那個(gè)高勁嗎？
還是我內心那個(gè)渴望戲劇性的魔鬼的投射？我幾乎是立刻就掐滅了這絲懷疑。眼睛不會(huì )說(shuō)謊，
而我的眼睛比任何人都敏銳。我拿起一枚圖釘，
毫不猶豫地將這幅充滿(mǎn)偏見(jiàn)與夸張的速寫(xiě)釘在了畫(huà)板最中心的位置。然后，
我用紅色的油畫(huà)棒在畫(huà)的底部寫(xiě)下三個(gè)字，作為它的名字，
也作為我對高勁的最終判決——《導火索》。2我正對著(zhù)《導火索》這幅畫(huà)，
享受著(zhù)一種近乎變態(tài)的滿(mǎn)足感。我，林默，就是這場(chǎng)戲的導演兼唯一評委。我判了高勁的罪，
就在這張畫(huà)紙上。就在這時(shí)，“叮咚——”門(mén)鈴響了。這聲音不像門(mén)鈴，更像一聲槍響，
直接打穿了我的耳膜，震碎了我剛剛建立起來(lái)的、由傲慢構筑的堡壘。
我的心臟差點(diǎn)從嗓子眼里蹦出來(lái)，一根冰冷的鋼針順著(zhù)我的脊椎猛地捅到了天靈蓋。有人。
一個(gè)活生生的人，就在我的門(mén)外。我所有的感官瞬間被拉到滿(mǎn)格，像一臺過(guò)載的雷達。
我能聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲，能感覺(jué)到后背的T恤瞬間被冷汗浸濕。我的社交恐懼癥，
就像一只被關(guān)在籠子里的野獸，此刻正瘋狂地撞擊著(zhù)我的胸腔。我躡手躡腳地挪到貓眼前，
心臟狂跳得像是要馬上罷工。門(mén)外站著(zhù)一個(gè)女人，穿著(zhù)米色的家居服，手里端著(zhù)一個(gè)盤(pán)子。
她臉上掛著(zhù)那種你挑不出任何毛病的、標準化的完美微笑。是住我隔壁的鄰居，周然。
她又按了一次門(mén)鈴。我渾身一顫，知道躲不過(guò)去了。我深吸一口氣，像是準備奔赴刑場(chǎng)一樣，
猛地拉開(kāi)了門(mén)?！澳愫?，我是住你隔壁的周然?！彼穆曇艉退男θ菀粯?，溫暖又標準，
“剛烤了點(diǎn)瑪芬，想著(zhù)是新鄰居，送幾個(gè)給你嘗嘗?！币还商鹉伒暮姹合銡怙h了進(jìn)來(lái)，
但香氣之下，我似乎聞到了一絲極淡的、類(lèi)似消毒水的冷冽氣味。一定是我的錯覺(jué)。
“呃……謝……謝謝……”我的舌頭打了結，整個(gè)人僵得像塊木頭。我敢肯定，
我現在的表情一定難看得像個(gè)怪物。周然的目光越過(guò)我，落在了我身后的畫(huà)板上?！巴?，
你是個(gè)畫(huà)家嗎？好酷?！彼囊暰€(xiàn)在《導火索》那幅畫(huà)上停了幾秒，然后笑著(zhù)說(shuō)，
“這幅畫(huà)……很特別?！蔽覜](méi)法分辨那句“很特別”是褒義還是貶義，
我的大腦已經(jīng)徹底宕機，唯一的念頭就是趕緊結束這場(chǎng)可怕的對話(huà)?！敖o你。
”她把盤(pán)子遞過(guò)來(lái)，另一只手為了保持平衡，很自然地扶了一下我的畫(huà)板。
她的指尖沿著(zhù)木質(zhì)邊框緩緩滑過(guò)，就在我設置的那個(gè)幾乎看不見(jiàn)的夾層暗扣上，
有了一個(gè)極其短暫、幾乎無(wú)法察覺(jué)的停頓。但當時(shí)的我，
全部注意力都集中在了那盤(pán)致命的蛋糕上。我的腦子里只有一個(gè)聲音在尖叫：快接過(guò)來(lái)！
快關(guān)門(mén)！我幾乎是搶一樣地奪過(guò)盤(pán)子，蛋糕的溫熱透過(guò)盤(pán)底傳到我冰冷的手上。
“那……不打擾你了?！敝苋坏男θ菀琅f完美?！班??！蔽覕D出一個(gè)比哭還難看的音節，
然后“砰”的一聲，猛地關(guān)上了門(mén)。我背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，
像條脫水的魚(yú)一樣大口大口地喘著(zhù)氣，手里的盤(pán)子都在發(fā)抖。剛才那短短一分鐘，
耗盡了我全部的力氣，感覺(jué)就像剛打完一場(chǎng)惡仗。等心跳終于平復下來(lái)，
我低頭看著(zhù)手里的盤(pán)子。那幾個(gè)瑪芬蛋糕烤得金黃飽滿(mǎn)，
每一個(gè)的大小、形狀、甚至頂部的焦糖色都一模一樣，完美得像商店櫥窗里的塑料模型。
我強迫自己回到畫(huà)板前。我需要重新奪回我的掌控感，把剛才的失控分析掉、解構掉，
然后徹底忘掉。我拿起一本新的速寫(xiě)本，翻開(kāi)一頁(yè)。她的微笑是一條函數曲線(xiàn)，
每一個(gè)變量都被精確計算，以求輸出最大值的親和力；她的友善是工業(yè)糖精的甜膩，
完美得毫無(wú)瑕疵。她的一切行為，都是一場(chǎng)無(wú)可挑剔的、為了維持“完美鄰居”人設的表演。
我松了口氣，那種洞悉一切的上帝快感又回來(lái)了。她不是闖入我世界的威脅，
她只是一個(gè)NPC，一個(gè)沒(méi)有靈魂的背景角色。我在速寫(xiě)本上飛快地畫(huà)下她微笑的臉，
然后在下面寫(xiě)上她的檔案名，一個(gè)我認為絕對不會(huì )錯的致命判斷——《完美的背景板》。
3業(yè)主群炸了。Kiki失蹤了。這個(gè)消息像一顆深水炸彈，
把我從創(chuàng )作的狂喜中直接炸回了現實(shí)。不，比現實(shí)更刺激。我的第一反應不是恐懼，
也不是擔憂(yōu)，而是一種病態(tài)的、幾乎要沖破胸膛的興奮感。來(lái)了。我的劇本，
終于迎來(lái)了第一個(gè)高潮。警察很快就來(lái)了，挨家挨去地敲門(mén)詢(xún)問(wèn)。
當他們敲響1703的門(mén)時(shí)，
我甚至提前調整好了自己的表情——一個(gè)恰到好處的、略帶一絲驚慌的普通鄰居。
我回答得滴水不漏，昨晚？我在家畫(huà)畫(huà)，沒(méi)聽(tīng)到任何異常。警察走了，
整棟樓的空氣都變得黏稠而緊張。而我，關(guān)上門(mén)，幾乎是沖刺著(zhù)跑回我的畫(huà)板前。
我的心臟在狂跳，不是因為害怕，而是因為激動(dòng)。好戲，正式開(kāi)場(chǎng)了。
我必須把昨晚的記憶碎片拼湊起來(lái)。我抓起炭筆，在新的畫(huà)紙上瘋狂地涂抹。
但畫(huà)紙上的線(xiàn)條卻開(kāi)始彼此背叛。那聲被音樂(lè )掩蓋的尖叫，
只是畫(huà)布上一個(gè)孤立的噪點(diǎn)；凌晨三點(diǎn)垃圾槽旁的那個(gè)黑影，
是一塊毫無(wú)意義、無(wú)法融入背景的污漬。它們拒絕構成任何透視關(guān)系，
拒絕形成一個(gè)可以被理解的畫(huà)面。我精心構建的構圖，在我眼前分崩離析，
所有元素都退化成了混亂、原始的筆觸。這幅畫(huà)在反抗我，它在嘲笑我。不行，我不能失敗。
我必須證明，我的眼睛沒(méi)有漏掉任何東西。為了對抗這種被畫(huà)面拋棄的挫敗感，
我決定畫(huà)一個(gè)我最熟悉、最有把握的東西，一個(gè)我觀(guān)察了上百次的細節。我翻開(kāi)新的一頁(yè)，
近乎偏執地開(kāi)始畫(huà)Kiki最?lèi)?ài)的那款限量版鉑金包。
我記得它的每一個(gè)細節：意大利小牛皮的獨特紋理，鎖扣上最細微的劃痕，
甚至那條作為裝飾的絲巾綁法。這是一種自我證明，我在對自己說(shuō)：看，我無(wú)所不知，
我洞悉一切。炭筆在紙上飛速地移動(dòng)，包的輪廓、光影、質(zhì)感，完美地呈現在我的筆下。
我沉浸在這種絕對的掌控感中，煩躁感漸漸退去。我甚至能想象出Kiki拎著(zhù)它時(shí)的樣子，
手指優(yōu)雅地勾著(zhù)提手……就在這時(shí)，一個(gè)被我忽略的記憶點(diǎn)，像一道閃電，
猛地劈開(kāi)了我的大腦。凌晨三點(diǎn)。垃圾槽。那個(gè)模糊的黑影。
他手里拎著(zhù)的那個(gè)沉甸甸的、形狀不規則的東西……根本不是一袋垃圾。就是這個(gè)包！
我手里的炭筆“啪”地一聲掉在地上?？諝馑查g被抽空了，我的肺像兩只破損的風(fēng)箱，
徒勞地抽動(dòng)著(zhù)，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。胃里一陣翻江倒海，房間里熟悉的松節油氣味，
此刻聞起來(lái)竟像太平間里的福爾馬林，又冷又甜，令人作嘔。
在樓道昏暗的安全出口指示燈下，我看到了包的一角，有一抹深色的污跡。當時(shí)，
我只以為那是陰影。但現在，那個(gè)畫(huà)面在我腦中被無(wú)限放大、變得無(wú)比清晰。那不是陰影！
陰影沒(méi)有那種濕漉漉的、浸入皮革的質(zhì)感！我那座用傲慢筑成的堡壘，不是轟然倒塌，
而是被從內部腐蝕、溶解了。我不是觀(guān)眾，更不是什么狗屁導演。我是一個(gè)目擊者。
一個(gè)唯一的、看到了殺人證據的目擊者。我像被抽走了所有力氣，渾身發(fā)抖地彎下腰，
撿起一支紅色的油畫(huà)棒。我的手抖得幾乎握不住筆。我回到畫(huà)板前，
在那張畫(huà)著(zhù)“垃圾槽黑影”的草圖和這張精細的“鉑金包”之間，用盡全身力氣，
畫(huà)下了一道粗重、歪斜的紅色連接線(xiàn)。然后，我在這條血紅的線(xiàn)旁邊，寫(xiě)下兩個(gè)字。是血。
4恐懼退潮后，一種滾燙的東西涌了上來(lái)。那不是害怕，
而是一種病態(tài)的、幾乎要撐破我胸膛的使命感。我，林默，
這個(gè)連外賣(mài)都不敢當面去取的社恐，竟然成了這起謀殺案唯一的、掌握著(zhù)真相的人。
我把畫(huà)室變成了我的作戰室。我把所有關(guān)于高勁的速寫(xiě)，不管有關(guān)無(wú)關(guān)，
全都從本子里撕下來(lái)，用圖釘狠狠地釘在墻上。我把那張《導火索》釘在最中間，
然后抓起一支紅筆，在下面寫(xiě)上兩個(gè)大字：“動(dòng)機”。
我又翻出之前畫(huà)的他深夜獨自舉鐵的速寫(xiě)，標注上“行兇后的發(fā)泄”。
紅色的線(xiàn)條像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，從四面八方匯集到高勁那張被我畫(huà)得面目猙獰的臉上。
看著(zhù)這面“證據墻”，我感到一種前所未有的、扮演上帝的快感。為了讓我的審判更加完美，
我需要更多證據。我貪婪地翻找著(zhù)舊的速寫(xiě)本，
想找到更多能印證他“陰郁暴戾”性格的畫(huà)面。我記得畫(huà)過(guò)幾張他深夜活動(dòng)的速寫(xiě)，
我期待著(zhù)能找到一張他與人爭吵，或是獨自一人時(shí)面目猙獰的特寫(xiě)。我飛快地翻著(zhù)，然后，
我的指尖猛地僵住了。畫(huà)上的內容，像一記重拳狠狠地打在了我的臉上。深夜的公寓樓下，
高勁魁梧的身影溫柔地蹲著(zhù)，他打開(kāi)一罐貓糧，倒在幾只流浪貓面前。
路燈的光在他寬厚的背上，勾勒出了一道柔和得不像話(huà)的輪廓。我的心猛地沉了一下。
這不對。這跟我的劇本不一樣。我尋找魔鬼的證據，卻找到了圣徒的善舉。
這條完美的證據鏈，瞬間出現了一絲裂痕。一股巨大的憤怒涌了上來(lái)。
我無(wú)法接受我的“神圣審判”竟然存在瑕疵。我猛地把那張“喂貓”的速寫(xiě)撕下來(lái)，
不是扔掉，而是用一種更病態(tài)的方式處理了它。我將這張畫(huà)也釘上了“證據墻”，
然后抓起紅筆，在畫(huà)上重重地畫(huà)了一個(gè)圈，旁邊寫(xiě)下兩個(gè)扭曲的字：偽善。我對自己說(shuō)，
沒(méi)錯，這不過(guò)是猛獸為了掩飾自己內心而進(jìn)行的、最狡猾的偽裝。就在這時(shí)，門(mén)鈴又響了。
是周然。門(mén)一打開(kāi)，
溫暖的、帶著(zhù)油脂香氣的雞湯味瞬間侵入了我房間里冰冷的、混合著(zhù)鉛筆屑和松節油的空氣。
她端著(zhù)一個(gè)保溫碗，臉上帶著(zhù)關(guān)切的微笑。她的目光落在我那面貼滿(mǎn)畫(huà)稿的“證據墻”上，
特別是正中央高勁那張臉上。她沒(méi)有表現出驚恐，反而壓低聲音，
用一種分享秘密的、帶著(zhù)氣音的、極具誘惑力的語(yǔ)調對我說(shuō)：“林默，
你……你也在懷疑他嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，我好害怕……上次我看到他跟Kiki吵架的樣子，真的，
太嚇人了……”她的聲音像一股暖流，直接繞過(guò)了我的理智，注入了我最孤獨的內心。
她的話(huà)，像一劑強效催化劑，徹底摧毀了我心中最后一絲懷疑。周然離開(kāi)后，
我感到一種前所未有的、混合著(zhù)自豪與恐懼的戰栗。過(guò)去半年，
我的畫(huà)紙上只有一片死寂的空白，導師那句“缺乏與人的真實(shí)連接”的評語(yǔ)，像一句詛咒，