1.送外賣(mài)遇到紅衣女鬼那事過(guò)去了快一個(gè)月了，我心里頭的褶子還沒(méi)完全熨平。
晚上睡覺(jué)不敢關(guān)燈，聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)能蹦起來(lái)三丈高，路過(guò)人少的地段，
油門(mén)恨不得擰進(jìn)電瓶里。老周說(shuō)我這是“戰后應激障礙”，
雖然我覺(jué)得他壓根不明白這詞兒啥意思，就是從哪個(gè)電視劇里聽(tīng)來(lái)的。
但他有句話(huà)沒(méi)說(shuō)錯：日子還得過(guò)，賬單可不等人。歇了快倆禮拜，
銀行卡余額比我的臉還干凈，沒(méi)辦法，只能硬著(zhù)頭皮再次上線(xiàn)接單。就是這心態(tài)不一樣了，
以前怕超時(shí)怕差評，現在？我怕的東西可比這邪門(mén)多了。我給自己定了三條規矩：一，
天黑之后不接老城區的單。二，醫院、殯儀館周邊三公里內的單子，給再多錢(qián)也不碰。三，
名字、地址、備注看起來(lái)奇怪的，寧可扣點(diǎn)分，也得琢磨琢磨。慫是慫了點(diǎn)，
但保命要緊啊兄弟。就這么小心翼翼的，倒也平安無(wú)事了幾天。直到那個(gè)下午，
陽(yáng)光好得有點(diǎn)晃眼，曬得人懶洋洋的，
我差點(diǎn)都覺(jué)得之前那檔子事是不是我自己嚇自己做出的噩夢(mèng)。手機“?！币宦曧?，派單來(lái)了。
我瞥了一眼，心里默念：“正常點(diǎn)，正常點(diǎn)，求你了?！比〔褪羌彝Ω蓛舻闹噤?，
訂單內容：一份山藥薏米粥，一碟清爽小黃瓜咸菜，一個(gè)白面饅頭。備注：放門(mén)口即可。
收件人：劉素芳。地址：馨苑小區3單元402。我長(cháng)長(cháng)松了口氣。馨苑小區是個(gè)老小區，
但住戶(hù)不少，大白天的，陽(yáng)氣足。這訂單看起來(lái)就是個(gè)普通老人家點(diǎn)的清淡餐食，
備注也省事。完美。我就需要這種單子來(lái)重建我對這份工作的信心。取餐很順利，
粥鋪老板手腳麻利。騎著(zhù)我的小電驢拐進(jìn)馨苑小區，環(huán)境有點(diǎn)舊，
但樓下不少老頭老太太坐著(zhù)曬太陽(yáng)、下棋、嘮嗑，生活氣息濃得很，
讓我緊繃的神經(jīng)又放松了不少。爬上四樓，有點(diǎn)喘。老樓沒(méi)電梯，樓道里堆著(zhù)些雜物，
但還算干凈。找到402，深色的老式防盜門(mén)關(guān)得緊緊的。我照備注要求，
把外賣(mài)袋子掛在門(mén)把手上，然后才抬手敲了敲門(mén)?！澳?，外賣(mài)放門(mén)把手上了??！
”說(shuō)完我轉身就想走，流程就算走完了。沒(méi)想到，身后傳來(lái)“咔噠”一聲輕響。門(mén)開(kāi)了。
我心里嘀咕一句，不是說(shuō)了放門(mén)口就行嘛。但還是掛上職業(yè)笑容轉過(guò)身。開(kāi)門(mén)的是個(gè)老太太。
頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，穿著(zhù)一件洗得有點(diǎn)發(fā)舊的淡紫色毛線(xiàn)開(kāi)衫，身形瘦小，
臉上皺紋不少，但看著(zhù)挺干凈溫和。就是臉色有點(diǎn)過(guò)于白了，沒(méi)什么血色，
眼神也好像有點(diǎn)…空茫？沒(méi)什么焦點(diǎn)似的。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地看著(zhù)我，
又看了看門(mén)把手上的外賣(mài)?！澳棠?，您的粥和饅頭?！蔽亿s緊把外賣(mài)從門(mén)把手上取下來(lái)，
遞給她。她這才慢吞吞地伸出手接過(guò)。她的手很瘦，皮膚有點(diǎn)干，碰上去有點(diǎn)涼。
“謝謝……”她的聲音很輕，有點(diǎn)沙啞，像很久沒(méi)說(shuō)話(huà)了一樣?！安豢蜌?，您慢用。
”我笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，準備撤。她沒(méi)再接話(huà)，也沒(méi)關(guān)門(mén)，就那么拿著(zhù)外賣(mài)，站在原地，
眼神還是有點(diǎn)發(fā)直地看著(zhù)剛才我站的位置，好像我不是走了，而是憑空消失了。
我心里那點(diǎn)剛放松下去的警惕，又悄悄冒了點(diǎn)頭。這老太太…好像反應有點(diǎn)慢？或者說(shuō)，
有點(diǎn)怪怪的？但具體哪兒怪，又說(shuō)不上來(lái)?？赡芫褪悄昙o大了，獨居老人，有點(diǎn)孤僻吧。
我沒(méi)再多想，快步下了樓。重新回到陽(yáng)光底下，聽(tīng)到小區里的嘈雜人聲，
剛才那點(diǎn)細微的怪異感很快就散了?；氐秸军c(diǎn)休息等單的時(shí)候，
老周正捧著(zhù)個(gè)大茶缸子吹氣兒?！罢?，林子，今天沒(méi)遇上啥‘好朋友’吧？
”他哪壺不開(kāi)提哪壺?！芭夼夼?，烏鴉嘴?！蔽业伤谎?，但還是忍不住跟他念叨，
“剛送一單，挺正常一老太太，就是感覺(jué)有點(diǎn)……太安靜了，屋里也冷清得很。
”老周呷了口熱茶，不以為意：“嘁，老小區不都那樣？老人家一個(gè)人住，不愛(ài)鬧騰。
你以為都跟你似的，猴兒拉稀——滿(mǎn)世界咋呼？送完拿錢(qián)就行了，瞎琢磨啥?！彼@么一說(shuō)，
我也覺(jué)得是自己神經(jīng)過(guò)敏了。就是，哪來(lái)那么多神神鬼鬼的，日子還得正常過(guò)。
我把這事兒拋到腦后，接了新單，忙活去了。第二天下午，差不多同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒。
手機又“?！币宦?。我拿出來(lái)一看，眼皮沒(méi)來(lái)由地跳了一下。
商家：宏興粥鋪 商品：山藥薏米粥1份，清爽小黃瓜咸菜1碟，
1個(gè) 備注：放門(mén)口即可 收件人：劉素芳 地址：馨苑小區3單元402一模一樣的訂單。
連下單時(shí)間都差不多。我愣了好幾秒。這老太太…口味這么固定？天天吃一樣的東西？
心里有點(diǎn)犯嘀咕，但也沒(méi)太往心里去。老人家嘛，可能就愛(ài)吃這一口，或者圖省事。
我照例去取餐，照例送過(guò)去。再次敲響402的門(mén)。這次我沒(méi)直接掛門(mén)把手上，等著(zhù)。
門(mén)又是“咔噠”一聲開(kāi)了。還是那位劉奶奶。同樣的衣服，同樣的發(fā)型，
同樣沒(méi)什么血色的臉，同樣有點(diǎn)空茫的眼神。她沉默地接過(guò)我遞過(guò)去的外賣(mài)。
“謝謝……”同樣輕飄飄、沙啞的兩個(gè)字。然后又是拿著(zhù)外賣(mài)，站在原地，
有點(diǎn)茫然地看著(zhù)空氣。我心里的嘀咕聲變大了一點(diǎn)。這畫(huà)面…也太復刻了吧？
連細節都差不多。下樓的時(shí)候，我忍不住回頭看了一眼那扇緊閉的防盜門(mén)。老舊的樓棟里，
那扇門(mén)安靜地立在那里，和其他門(mén)戶(hù)沒(méi)什么不同，卻透著(zhù)一股說(shuō)不出的…隔絕和冷清。
第三天。下午。手機再響。我甚至沒(méi)立刻去看，心里已經(jīng)有了點(diǎn)預感。點(diǎn)開(kāi)屏幕。
商家：宏興粥鋪 商品：山藥薏米粥1份，清爽小黃瓜咸菜1碟，
白面饅頭1個(gè) 備注：放門(mén)口即可 收件人：劉素芳 地址：馨苑小區3單元402草！
（一種植物）我心里毛愣愣地罵了一句。一次是巧合，兩次是習慣，這他媽第三次了！
天天不帶換樣的！機器人都得充個(gè)電換換程序吧？取餐的時(shí)候，粥鋪老板都認得我了，
笑著(zhù)問(wèn)：“又是給劉老太太送的？她就好這口，吃了好些年了?！蔽颐銖娦π?，沒(méi)接話(huà)。
再次站在402門(mén)口，我深吸了一口氣，才抬手敲門(mén)?！斑菄}?！遍T(mén)開(kāi)。同樣的場(chǎng)景，
同樣的人，同樣的表情，同樣的動(dòng)作。遞過(guò)外賣(mài)?！爸x謝……”就在她接過(guò)外賣(mài)，
手指又一次碰到我手背的時(shí)候，那股比正常人偏低很多的涼意，讓我忍不住打了個(gè)激靈。
也不知道哪根筋搭錯了，也許是連日的重復讓我心里發(fā)毛，我脫口問(wèn)了一句：“奶奶，
您…天天吃這個(gè)，不膩嗎？要不…明天換家店試試？”老太太正準備轉身的動(dòng)作頓住了。
她慢慢地、極其緩慢地轉過(guò)頭，那雙空茫的眼睛第一次真正地對上了我的視線(xiàn)。
她的眼神里沒(méi)有任何被冒犯或者疑惑，只有一種更深沉的、我完全無(wú)法理解的…茫然。
好像沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)，又好像聽(tīng)到了，但無(wú)法處理這個(gè)“改變”的建議。她看了我好幾秒，
才慢慢地、極其輕微地搖了搖頭，聲音飄忽得像一縷煙：“就這個(gè)……挺好……”說(shuō)完，
她不再看我，轉過(guò)身，拿著(zhù)那份雷打不動(dòng)的“一人食”，慢吞吞地走回屋里。
防盜門(mén)在我面前，又一次輕輕地、但無(wú)比堅定地關(guān)上了。把我一個(gè)人留在樓道里，
后脊梁莫名其妙地躥起一股寒意。這次，我沒(méi)立刻離開(kāi)。我盯著(zhù)那扇門(mén)，
耳朵不自覺(jué)地豎起來(lái)，試圖捕捉門(mén)后的任何一絲聲響。一片死寂。
就像里面…根本沒(méi)有人剛剛走進(jìn)去一樣。2.第四天，下午。手機沒(méi)響。
我居然他媽的有點(diǎn)不習慣了。坐在電瓶車(chē)上，在鬧市區邊緣等單，陽(yáng)光暖烘烘地曬著(zhù)后背，
我卻時(shí)不時(shí)掏出手機看一眼。心里頭像是揣了只耗子，七上八下的，說(shuō)不上是盼著(zhù)它響，
還是怕它響。結果，一直到天色擦黑，那個(gè)熟悉的粥店，那個(gè)熟悉的名字，愣是沒(méi)出現。
我長(cháng)長(cháng)吁出一口氣，不知道是慶幸還是失望?？磥?lái)是我想多了？
老太太可能就是連著(zhù)吃了三天粥，今天換口味了，或者兒女來(lái)看她，出去下館子了？對，
肯定是這樣。我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，試圖說(shuō)服自己。人嚇人，嚇死人，林曉啊林曉，
你就是被楚人美搞出心理陰影了。我心情稍微輕松了點(diǎn)，接了幾單附近的晚餐，
忙活到晚上九點(diǎn)多，準備收工?；氐轿夷莻€(gè)租來(lái)的小窩，泡上方便面，打開(kāi)電視，
聽(tīng)著(zhù)里面吵鬧的綜藝節目，感覺(jué)生活又回到了它該有的、吵吵嚷嚷又沒(méi)啥大事的軌道上。
第五天。天氣有點(diǎn)陰，像是要下雨。我照常出車(chē)，穿行在城市里。下午那個(gè)時(shí)間段，
我刻意沒(méi)往馨苑小區那邊湊，接了幾個(gè)相反方向的單子。一切風(fēng)平浪靜。
我幾乎要把“劉素芳”和那份“一人食”拋到腦后了。第六天。下午，又開(kāi)始下雨，不大，
淅淅瀝瀝的，搞得人心情也有些濕漉漉的。我送完一單奶茶，正躲在商場(chǎng)門(mén)口屋檐下躲雨，
順帶刷刷手機等著(zhù)派單?！岸！鼻宕嗟奶崾疽?，像是一滴冰雨，直接砸進(jìn)了我的后頸窩。
我手指僵了一下，心里默念：別是，別是，千萬(wàn)別是……手指有些發(fā)顫地點(diǎn)開(kāi)通知。
**商家：宏興粥鋪****商品：山藥薏米粥1份，清爽小黃瓜咸菜1碟，
門(mén)口即可****收件人：劉素芳****地址：馨苑小區3單元402**……它又來(lái)了。
間隔了一天，像是一次短暫的休憩，然后這只冰冷的、無(wú)形的手，又精準地掐住了我的脖子。
雨水順著(zhù)屋檐滴落，敲打著(zhù)地面，聲音單調得讓人心煩意亂。
我看著(zhù)手機屏幕上那幾行熟悉的字，感覺(jué)它們像是在對我發(fā)出無(wú)聲的嘲笑。這一次，
我心里那點(diǎn)僥幸徹底沒(méi)了。這絕對不正常！我盯著(zhù)那個(gè)“指派”按鈕，手指懸在上面，
遲遲按不下去。拒接？對，拒接一次試試！扣錢(qián)就扣錢(qián)！老子不伺候了！我心一橫，
手指猛地戳向“拒絕”！屏幕閃爍了一下，
彈出一個(gè)提示框：**【該訂單為系統重點(diǎn)指派訂單，無(wú)法拒絕。完成可獲得高額獎勵，
超時(shí)或缺席將觸發(fā)嚴重處罰?！?*和上次一樣！又是這一套！我氣得差點(diǎn)把手機摔了！
這破平臺系統是他媽的被鬼黑客入侵了嗎？！專(zhuān)門(mén)盯著(zhù)我搞？！
罰款……高額罰款……我想起那幾乎能掏空我錢(qián)包的數字，慫了。生活這把鈍刀子，
比鬼可實(shí)在多了。我咬咬牙，狠狠心，點(diǎn)擊了“取餐”。媽的，送！我倒要看看，
你到底能吃到什么時(shí)候！去粥店的路上，雨下得大了一點(diǎn)。我心情比這天氣還陰沉。
取餐的時(shí)候，老板熟練地打包，還跟我搭話(huà)：“喲，劉老太太又點(diǎn)餐了？還以為她吃膩了呢。
”我勉強扯出個(gè)笑，沒(méi)心思接話(huà)。再次來(lái)到馨苑小區3單元樓下。
雨中的老樓顯得更加安靜和壓抑。樓道里因為天氣陰暗，光線(xiàn)很差，
彌漫著(zhù)一股潮濕的、混合著(zhù)老舊灰塵和飯菜殘余的氣味。我一步一步爬上四樓，
腳步比往常沉重得多。每上一層，心里的不安就加重一分。那扇深色的防盜門(mén)，
在我眼里越來(lái)越像一塊冰冷的墓碑。站在402門(mén)口，我深吸了一口潮濕陰冷的空氣，
抬手敲門(mén)?！斑?、咚、咚?！甭曇粼诳諘绲臉堑览镲@得特別響，甚至帶起了輕微的回音。
等待開(kāi)門(mén)的那幾秒鐘，變得無(wú)比漫長(cháng)。我能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲，咚咚咚，
撞得胸口發(fā)疼?！斑菄}?！遍T(mén)開(kāi)了。同樣的場(chǎng)景，第三次……不，第四次在我面前重演。
花白的頭發(fā)，淡紫色的舊開(kāi)衫，蒼白的面孔，空茫的眼神。她無(wú)聲地看著(zhù)我，伸出手。
我把外賣(mài)遞過(guò)去。這一次，我刻意留意了一下她接過(guò)去的手。很瘦，皮膚干燥，
指甲修剪得很干凈，但那種缺乏生氣的白，和冰涼的觸感，
讓我指尖像被針扎了一下似的猛地縮回?！爸x謝……”同樣輕飄飄、沙啞的聲音。然后，
又是那種程式化的、拿著(zhù)外賣(mài)站在原地發(fā)愣的姿態(tài)。一股邪火混著(zhù)強烈的恐懼，
猛地沖上我的頭頂。我受夠了這種詭異的重復！就在她準備轉身的一剎那，
我幾乎是脫口而出，聲音因為緊張而有些發(fā)干發(fā)澀：“劉奶奶！您……您就一個(gè)人住嗎？
孩子……孩子們不?；貋?lái)？”我問(wèn)得有點(diǎn)突兀，甚至有點(diǎn)冒犯。但我顧不上了，
我就想打破這種令人窒息的重復，想聽(tīng)到一點(diǎn)不一樣的回應。老太太……或者說(shuō)，
劉奶奶的亡魂，她的動(dòng)作再次頓住了。她極其緩慢地、像是生銹的齒輪一樣，
轉過(guò)頭來(lái)看向我。這一次，她的眼神似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)極其細微的變化。不再是完全的空茫，
而是……摻雜進(jìn)了一絲極其微弱的……困惑？好像我這個(gè)問(wèn)題，
觸及到了某個(gè)她無(wú)法理解、或者不愿去理解的區域。她看著(zhù)我，嘴唇囁嚅了一下，
卻沒(méi)有發(fā)出聲音。樓道里安靜得可怕，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。過(guò)了好幾秒，
就在我以為她不會(huì )回答的時(shí)候，
散進(jìn)空氣里的聲音輕輕說(shuō)：“就……我一個(gè)人……”“等……等他們……回來(lái)吃……”他們？
他們是誰(shuí)？?jì)号?？老伴？說(shuō)完這句話(huà)，她好像耗盡了力氣，或者說(shuō)完成了某個(gè)固定的程序，
不再看我，轉過(guò)身，拿著(zhù)那份外賣(mài)，慢吞吞地走回屋里。防盜門(mén)又一次在我面前關(guān)上。
“等他們回來(lái)吃……”這句話(huà)像一枚冰冷的釘子，釘在了我的耳朵里。一個(gè)人？等他們回來(lái)？
可是她每次點(diǎn)的，都是一人份的??！這根本說(shuō)不通！我失魂落魄地下樓，雨水打在臉上，
冰涼的，卻澆不滅我心里那股越來(lái)越旺的寒意?；氐秸军c(diǎn)，我連雨衣都忘了脫，
一屁股坐在凳子上，臉色估計難看得很。老周正端著(zhù)大茶缸子吹氣，看我這副德行，
湊了過(guò)來(lái)：“咋了林子？又讓雨淋了？瞅你這臉，跟丟了魂似的?！蔽姨痤^，看著(zhù)老周，
聲音有點(diǎn)發(fā)飄：“周哥……那老太太……那單子……又送了第四回了?！崩现芤汇叮骸皢?，
還真是鐵桿主顧??？天天粥饅頭的，這老太太牙口挺好？”他還想開(kāi)玩笑，
但看我臉色實(shí)在不對，收斂了笑容，“到底咋了？”“不對勁，周哥，太不對勁了。
”我抓了抓頭發(fā)，把這幾天的經(jīng)歷，
尤其是剛才那句“等他們回來(lái)吃”和永遠只有一份的“一人食”之間的詭異矛盾，
跟老周倒了出來(lái)。老周聽(tīng)著(zhù)，臉上的嬉笑慢慢沒(méi)了，眉頭皺了起來(lái)，
捧著(zhù)茶缸子的手也不動(dòng)了?！疤焯煲粯印鸵粋€(gè)人……還說(shuō)等別人回來(lái)吃？
”老周咂摸著(zhù)這幾句話(huà)，臉色漸漸變了，
眼神里透出一股我熟悉的、對于這類(lèi)事情的警惕和恐懼，
“這……這聽(tīng)著(zhù)咋那么瘆人啊……林子，你別是……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但我知道他想說(shuō)什么。
我心里那點(diǎn)僥幸的泡沫，被老周這反應徹底戳破了。連最迷信的老周都覺(jué)得邪門(mén)了！
“不行不行，”老周放下茶缸子，搓著(zhù)手，有點(diǎn)坐立不安，“林子，聽(tīng)哥一句，這單子邪性！
明天……明天它要是再響，你別接了！寧可扣錢(qián)！這他媽不像是活人的念想！
”我心里亂成一團麻。不接？系統強制派單怎么不接？那高額罰款我拿什么交？
可是……老周的話(huà)，和我自己感受到的那股子冰冷的、詭異的重復感，像兩條冰冷的蛇，
纏得我透不過(guò)氣。我看著(zhù)窗外連綿的雨絲，
感覺(jué)自己也被拖進(jìn)了一個(gè)冰冷、潮濕、不斷循環(huán)的噩夢(mèng)裡。而我知道，明天下午，
那個(gè)“?！甭?，大概率還會(huì )準時(shí)響起。它就像一道催命符，不，
更像是一個(gè)……來(lái)自另一個(gè)世界的、固執的、讓我無(wú)法掙脫的……約定。3.第七天。
一整天我都心神不寧。手機每響一次，我就像被電了一下，
抓起來(lái)看是不是那個(gè)索命的“粥鋪訂單”。陽(yáng)光挺好，
但我總覺(jué)得身邊繞著(zhù)一股散不掉的涼氣，脖子后面的汗毛時(shí)不時(shí)就立起來(lái)，
好像有人隔著(zhù)老遠在盯著(zhù)我后腦勺看。下午那個(gè)點(diǎn)兒越來(lái)越近，
我干脆把電瓶車(chē)停在離馨苑小區隔了兩條街的商場(chǎng)門(mén)口，蹲在花壇邊上，
眼睛死死盯著(zhù)手機屏幕。來(lái)吧，躲是躲不過(guò)了，我倒要看看你今天來(lái)不來(lái)！
時(shí)間一分一秒過(guò)去，手機安靜如雞。就在我以為今天或許能逃過(guò)一劫，
心里那根繃緊的弦剛要松動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候——“叮！”來(lái)了！它還是來(lái)了！
像準時(shí)上班打卡一樣精準！我看著(zhù)屏幕上那幾行幾乎能背下來(lái)的字，
心臟像是被那只冰涼的手又狠狠攥了一把，又冷又疼。**山藥薏米粥，清爽小黃瓜咸菜，
白面饅頭。劉素芳。馨苑小區3單元402。**備注還是那句：“放門(mén)口即可”。
去你媽的放門(mén)口即可！你他媽倒是開(kāi)門(mén)拿??！一股邪火混著(zhù)巨大的恐懼直沖頭頂。這一次，
我沒(méi)有立刻點(diǎn)“取餐”。我手指發(fā)抖地戳著(zhù)“拒絕”按鈕，一次，兩次，十次！
屏幕一次次冷漠地彈出那個(gè)該死的提示框：【該訂單為系統重點(diǎn)指派訂單，
無(wú)法拒絕……】我氣得眼前發(fā)黑，差點(diǎn)把手機砸了。最后，幾乎是耗盡了全身力氣，
我才屈辱地、絕望地點(diǎn)擊了“取餐”。宏興粥鋪。老板看到我，二話(huà)不說(shuō)，低頭就開(kāi)始打包，
熟練得讓人心疼。他甚至沒(méi)抬頭看我那副死了親爹一樣的表情。
接過(guò)那份沉甸甸又輕飄飄的“一人食”，我跨上電瓶車(chē)，朝著(zhù)馨苑小區駛去。這一次，
我感覺(jué)自己不像個(gè)送外賣(mài)的，像個(gè)被押赴刑場(chǎng)的囚犯。天氣明明不冷，
風(fēng)吹在我臉上卻像小刀子刮。路上的行人、車(chē)輛、噪音，都好像隔著(zhù)一層毛玻璃，
變得不真實(shí)。我的全部感官，都不受控制地聚焦在了前方那個(gè)老舊的小區，那棟樓，那扇門(mén)。
停好車(chē)，一步一步爬上四樓。樓道里比上次更暗，更安靜，
只有我沉重的腳步聲和越來(lái)越響的心跳聲。站在402門(mén)口，
那個(gè)“劉素芳”的名字在斑駁的門(mén)牌上若隱若現。我抬起手，感覺(jué)胳膊有千斤重。
“咚…咚…咚…”敲門(mén)聲干巴巴的，在死寂的樓道里被吸走了大半，顯得有氣無(wú)力。
等待開(kāi)門(mén)的那幾秒鐘，漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。我屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了，耳朵豎起來(lái)，
捕捉著(zhù)門(mén)內的任何一絲動(dòng)靜。死一樣的寂靜。難道……今天不開(kāi)了？放門(mén)口就行？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，甚至讓我產(chǎn)生了一絲荒謬的希望?！斑菄}?！币宦曒p響，
打破了我的幻想。門(mén)，還是開(kāi)了。同樣的紫色開(kāi)衫，同樣的蒼白面孔，同樣的空茫眼神。
就像一個(gè)被設置好程序的劣質(zhì)機器人，重復著(zhù)單調的動(dòng)作。她伸出手。
我沒(méi)有像往常一樣立刻遞過(guò)去。我的眼睛死死盯著(zhù)她，
試圖從那張沒(méi)什么表情的臉上找出一點(diǎn)破綻，一點(diǎn)屬于活人的情緒。她見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，
那只蒼白的手就那么懸在半空，既不催促，也不收回，只是靜靜地等著(zhù)。
眼神依舊空茫地看著(zhù)我身后的空氣。這種非人的“耐心”，讓我心里的寒意瞬間達到了頂點(diǎn)。
我艱難地咽了口唾沫，把外賣(mài)遞了過(guò)去。這一次，我刻意減緩了動(dòng)作。她的手指碰到外賣(mài)袋，
也再次碰到了我的手背。冰！徹骨的冰涼！那不是活人該有的溫度！甚至不像冬天的冰冷，
而是一種……能吸走你所有熱氣的、死寂的陰冷！我猛地縮回手，后背瞬間冒出一層白毛汗！
她似乎毫無(wú)所覺(jué)，接過(guò)外賣(mài)，機械地轉身。就在她快要關(guān)上門(mén)的那一刻，
我也不知道是哪來(lái)的勇氣，也許是恐懼到了極點(diǎn)反而生出的瘋狂，我猛地往前踏了一小步，
聲音發(fā)顫地喊道：“劉奶奶！您等的‘他們’……到底是誰(shuí)??？您告訴我，
我……我幫您找找？”這句話(huà)像是一顆投入死水里的石子。已經(jīng)轉過(guò)身去的“劉奶奶”，
動(dòng)作猛地頓住了。她那瘦小的背影僵硬在原地。整個(gè)樓道的氣氛驟然變了。
如果說(shuō)剛才只是死寂，那么現在，就是一種令人窒息的、粘稠的冰冷！空氣好像都凝固了，
光線(xiàn)也暗淡了下去，窗外傳來(lái)的聲音變得極其遙遠。她極其緩慢地、極其緩慢地轉回身。