第一章慶功宴1 慶功宴傍晚六點(diǎn)，地鐵 2 號線(xiàn)靜安寺站。許歲拎著(zhù)電腦包擠出來(lái)，
鞋跟被人踩掉半只，腳踝生疼。她彎腰提鞋時(shí)，屏幕亮了——沈時(shí)驟：「慶功宴七點(diǎn)，
別遲到?！顾兀骸膏??！箾](méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有表情包，像談工作。
2園區門(mén)口的海報墻換了新畫(huà)面：巨幅燈片寫(xiě)著(zhù)「星辰傳播·千萬(wàn)級比稿提案成功」。
畫(huà)面主視覺(jué)是實(shí)習生林茵的背影，手里托著(zhù)一顆「星塵」水晶球，球里倒影著(zhù)陸執的側臉。
這張海報，許歲做了 6 版草圖，最后一版被否，理由是「不夠高級」。
如今卻被原封不動(dòng)地掛出來(lái)，署名為「林茵」。她抬頭看了三秒，眼睛被燈片刺得發(fā)酸，
繼續往電梯里走。3宴會(huì )廳在 18 樓，三面落地玻璃，一面是外灘夜景。
長(cháng)桌上香檳塔疊了三層，最頂層杯子歪了一只，隨時(shí)會(huì )塌。老板老周舉著(zhù)話(huà)筒，
嗓子被酒泡得嘶?。骸附裉炱?，星辰傳播正式躋身一線(xiàn)！感謝林茵小姐天才創(chuàng )意！」
掌聲雷動(dòng)，林茵穿一條裸粉色緞面裙，后背鏤空到腰窩，轉身時(shí)肩胛骨像一對振翅的蝶。
沈時(shí)驟就站在她半步之后，手很自然地搭在她腰際，像護著(zhù)一件易碎品。
許歲站在人群最外圈，手里捏著(zhù)一只空杯子，沒(méi)有人注意到她。
4她想起一周前通宵后的清晨。辦公室百葉窗半合，
沈時(shí)驟把最后 3 頁(yè)腳本甩到她桌上：「再改一版，把『宇宙』改成『星空』，
客戶(hù)喜歡浪漫?！顾吭谧郎纤巳r(shí)，醒來(lái)時(shí)肩頸僵得像灌了水泥，
卻還是在 9 點(diǎn)前把文件發(fā)出去。直到現在，她才發(fā)現「星空」兩個(gè)字，
被放大印在宴會(huì )廳的背板上，署名：林茵。57 點(diǎn) 40 分，沈時(shí)驟才看到她。
他擠過(guò)人群，白襯衫最上面一顆紐扣沒(méi)系，鎖骨處有淺淺一道紅印，不知是口紅還是香檳漬。
「怎么才來(lái)？」他語(yǔ)氣熟稔，伸手要接她的包。許歲側身，包帶從肩膀滑到手腕，
避開(kāi)了他的觸碰?！嘎飞先?chē)?！顾?。沈時(shí)驟沒(méi)察覺(jué)，
他壓低聲音：「待會(huì )兒老周要宣布晉升名單，我替你爭取了副總監?！乖S歲抬眼看他，
燈球旋轉，光斑掠過(guò)他的瞳孔，像碎玻璃。她想問(wèn)：替我爭??？還是用我的名字替你鋪路？
最終什么也沒(méi)說(shuō)。68 點(diǎn)整，老周敲了兩下話(huà)筒：「還有一件事——」全場(chǎng)安靜，
香檳塔嘩地塌了，杯子碎成一地晶亮。老周笑著(zhù)補完下半句：「恭喜沈時(shí)驟、林茵，
正式成為星辰傳播合伙人！」掌聲再次炸開(kāi)。許歲站在原地，耳邊嗡嗡作響，
像有人按了靜音鍵。她看見(jiàn)沈時(shí)驟把林茵往懷里帶，像宣布所有權；看見(jiàn)林茵踮腳，
在他耳邊說(shuō)了句什么，笑得肩膀直顫。那一刻，許歲忽然想起 21 歲的自己。
那年她剛實(shí)習，在洗手間門(mén)口撞到沈時(shí)驟，他遞給她一張紙巾：「別哭，
眼淚會(huì )把 PPT 打濕?！购髞?lái)無(wú)數個(gè)深夜，她窩在他出租屋的沙發(fā)里改腳本，他煮泡面，
只打一個(gè)蛋，蛋黃完整，全給她。七年，像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割斷她對「以后」的想象。
78 點(diǎn) 20 分，許歲離開(kāi)宴會(huì )廳。她沒(méi)走電梯，推開(kāi)安全通道的門(mén)，
樓梯間燈壞了一盞，有飛蛾撞玻璃。她坐在 15 樓的臺階上，
從包里摸出一個(gè)小盒子——Tiffany 經(jīng)典六爪，內圈刻著(zhù)「S&X2023.4」。
戒指是她偷偷買(mǎi)的，準備今晚慶功宴后，倒過(guò)來(lái)向他求婚。她盯了戒指三秒，突然笑起來(lái)，
越笑越大聲，直到眼淚砸在金屬托上。她把它放回盒子，又把盒子塞進(jìn)垃圾桶，起身下樓。
88 點(diǎn) 45 分，外灘江邊。夜風(fēng)裹著(zhù)水汽，吹得裙擺獵獵作響。許歲倚在欄桿上，
打開(kāi)手機相冊，翻到最新一條視頻——無(wú)人機拼成的「MARRY ME」懸在夜空，
隨后碎成漫天星火。配文來(lái)自沈時(shí)驟的朋友圈：「感謝沈小姐七年陪伴，未來(lái)請繼續指教?！?/p>
定位：星辰傳播 18 樓宴會(huì )廳。下面 300 多條點(diǎn)贊，
第一條來(lái)自林茵：愛(ài)心+香檳 emoji。許歲長(cháng)按視頻，選擇「不感興趣」。
99 點(diǎn) 10 分，出租車(chē)。司機在聽(tīng)深夜電臺，主持人念聽(tīng)眾留言：「成年人的散場(chǎng)，
沒(méi)有撕破臉，只有一句『路上塞車(chē)』?！乖S歲望向窗外，
金茂大廈頂端滾動(dòng)屏播放新廣告——「星辰傳播，讓每一顆星星擁有姓名?！顾]上眼，
聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，像碎玻璃在胸腔里滾。109 點(diǎn) 35 分，合租房。
沈時(shí)驟發(fā)來(lái)語(yǔ)音：「怎么先走了？老周還有事找你?！乖S歲沒(méi)回。她打開(kāi)行李箱，
把電腦、護照、一件黑色風(fēng)衣放進(jìn)去。衣柜最里面有一條灰色圍巾，她織了三個(gè)月，
拆了又織，線(xiàn)頭起球。她拿出來(lái)，掛在門(mén)把手上，像掛一條褪色的旗。然后關(guān)燈，帶上門(mén)。
1110 點(diǎn)整，樓下便利店。許歲買(mǎi)了一瓶 3 度的桃子味汽酒，坐在門(mén)口的臺階上喝。
汽酒太甜，甜得發(fā)苦。她想起 24 歲生日，沈時(shí)驟用易拉罐環(huán)當戒指，
套在她無(wú)名指上：「以后給你換真的?！谷缃窠渲赣辛?，人卻臟了。汽酒見(jiàn)底，她起身，
把易拉罐扔進(jìn)可回收垃圾桶。金屬撞擊桶壁，發(fā)出清脆的「當啷」。像七年愛(ài)情，
終于落地的回聲。1210 點(diǎn) 20 分，地鐵站。末班車(chē)進(jìn)站，冷氣撲面。
許歲站在黃線(xiàn)外，聽(tīng)見(jiàn)廣播：「請站在安全線(xiàn)內排隊候車(chē)?！顾_，跨過(guò)了黃線(xiàn)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，她走進(jìn)去，沒(méi)回頭。第二章合租屋裂縫2 合租屋裂縫鑰匙插進(jìn)鎖孔，
轉了半圈就卡住——門(mén)沒(méi)反鎖。許歲把行李箱立在走廊，彎腰換鞋?？蛷d燈沒(méi)開(kāi)，卻有光，
從沈時(shí)驟沒(méi)關(guān)緊的臥室門(mén)縫里漏出來(lái)，像一道細長(cháng)的刀口?？諝饫锸鞘煜さ难┧苫旄涕傥?，
只是尾調摻了酒氣。餐桌上擺著(zhù)外賣(mài)盒，紅油凝固成白色脂花。一次性筷子橫在桌面，
像隨手丟下的判決。2許歲先把電腦包放回次臥，14 平米，
一張 1.2 米的床、一只宜家三門(mén)衣柜、一只折疊桌，就是全部。衣柜門(mén)吱呀一聲，
露出沈時(shí)驟的西裝——她熨了七年，袖口還是磨出了毛球。西裝旁邊，
掛著(zhù)那件她上周才買(mǎi)的淡青色風(fēng)衣，吊牌都沒(méi)拆，如今像被遺棄的旗幟。
她把自己的衣服一件件折進(jìn)行李箱，動(dòng)作很慢，像在展覽：優(yōu)衣庫 U 系列白 T，
領(lǐng)口松了；MUJI 的法蘭絨襯衫，袖口有簽字筆漬；一條黑色鉛筆裙，
腰縫內側縫著(zhù)暗扣，那是她懷孕又流產(chǎn)后改的。每折一件，都帶出一段記憶，像翻書(shū)，
卻故意不讀出聲。3床底有只紙箱，打開(kāi)是成摞的拍立得。最上面一張：2018 年冬天，
外灘，沈時(shí)驟把圍巾繞到她脖子上，鏡頭里他笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，她鼻尖凍得通紅。
第二張：公司尾牙，她第一次得最佳文案，他把她扛在肩上，背景是「星辰傳播」
丑丑的 logo。第三張：空鏡，只有一只燒糊的鍋，是他們第一次煮火鍋，忘了加水。
她一張張看，卻沒(méi)有帶走任何一張。合上箱子，推回床底，像把七年推進(jìn)一個(gè)暗格。
4洗手間門(mén)虛掩。她推門(mén)，燈亮得刺眼。鏡子上貼著(zhù)便利貼：「沈總監，
明早提案 10 點(diǎn)，PPT 已發(fā)郵箱?！孤淇钍橇忠?，畫(huà)了一顆比心。許歲伸手，
把便利貼撕下來(lái)，揉成團，丟進(jìn)馬桶。水沖下去的瞬間，她發(fā)現漱口杯里有兩只牙刷，
一藍一粉。粉的那只是新的，刷頭還沒(méi)拆封，像無(wú)聲的示威。51 點(diǎn) 58 分，
主臥傳來(lái)翻身聲。沈時(shí)驟醉醺醺地喊：「歲歲，幫我倒杯水……」尾音含糊，像夢(mèng)囈。
許歲站在走廊，盯著(zhù)那道門(mén)縫，腳底生根。她想起半年前，他發(fā)燒 39 度，
也是這句「歲歲，水」。她夜里跑了三條街，買(mǎi)到退燒藥，回來(lái)時(shí)他抱著(zhù)她哭，說(shuō)沒(méi)她不行。
如今，他喊的依舊是這個(gè)名字，卻不再是她。6她轉身去廚房，拿玻璃杯，接溫水。
手指碰到水壺，才發(fā)現壺底一層水垢，像七年里沉淀下來(lái)的膩煩。她倒掉舊水，重新燒。
水壺咕嚕咕嚕響，像深夜的貓。水開(kāi)，她倒一杯，放進(jìn)一粒維 C 泡騰片。橙子味升騰，
她突然惡心——那是沈時(shí)驟最?lèi)?ài)的味道。最終，她把水倒進(jìn)水池，玻璃杯放回櫥柜，
沒(méi)有給他送進(jìn)去。72 點(diǎn) 17 分，次臥。她打開(kāi)抽屜，
取出房產(chǎn)證復印件——89 平，外環(huán)外，首付 45 萬(wàn)，她出了 28 萬(wàn)，
寫(xiě)的兩人名。旁邊是一只絨布戒指盒，Tiffany 的，
內圈刻著(zhù)「S&X2023.4」。她把它拿出來(lái)，掂了掂，又放回去。
然后拉開(kāi)最底層抽屜，抽出一只牛皮紙袋——母親病歷、銀行卡、存折、身份證，整整齊齊。
她把紙袋放進(jìn)隨身背包，拉鏈拉到底，像拉上一條命。82 點(diǎn) 30 分，客廳。
她打開(kāi)冰箱，冷藏室剩半盒草莓，已經(jīng)長(cháng)白毛。冷凍層躺著(zhù)兩包速凍水餃，韭菜雞蛋餡，
是母親上次來(lái)上海帶的。母親當時(shí)說(shuō)：「韭菜壯陽(yáng)，讓小沈多吃點(diǎn)?！?/p>
許歲把草莓連盒扔進(jìn)垃圾袋，再把水餃塞進(jìn)行李箱側袋。冰碴子沾在她指尖，
像細小的玻璃碴。92 點(diǎn) 46 分，沈時(shí)驟終于發(fā)現客廳有動(dòng)靜。他赤腳踩在地板上，
聲音沙?。骸笟q歲？」許歲蹲在玄關(guān)，綁鞋帶，沒(méi)抬頭。他走近，酒氣撲面：「你干嘛？」
「收拾東西?！顾曇羝届o，像報天氣。沈時(shí)驟揉了揉額角，仿佛宿醉未醒：「別鬧了，
今天太累，明天再說(shuō)?！埂膏?，明天再說(shuō)?！顾酒鹕?，把行李箱立起來(lái)，
拉桿發(fā)出清脆的「咔噠」。沈時(shí)驟這才看見(jiàn)，她連電腦電源線(xiàn)都拔了。
他伸手去拉她手腕：「我錯了，行不行？慶功宴那就是逢場(chǎng)作戲……」許歲避開(kāi)，
像避開(kāi)陌生人：「水在廚房，自己倒?！顾崎_(kāi)門(mén)，走廊燈是感應的，亮起又熄滅。
103 點(diǎn) 05 分，電梯。數字從 17 跳到 1，像倒計時(shí)。
許歲盯著(zhù)鏡面里的自己：眼下青黑，嘴唇干裂，頭發(fā)毛躁——七年里，
她第一次這么清晰地看見(jiàn)「厭倦」兩個(gè)字。電梯門(mén)開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她下意識裹緊風(fēng)衣。
小區垃圾桶旁，一只橘貓蹲著(zhù)，沖她喵了一聲。她蹲下來(lái)，從行李箱側袋摸出水餃，
掰開(kāi)塑料袋，放在地上。貓低頭吃，尾巴掃過(guò)她的腳踝，像安慰。113 點(diǎn) 20 分，
網(wǎng)約車(chē)。司機是中年大叔，放著(zhù) 90 年代老歌：「明天你是否依然愛(ài)我……」
許歲報完目的地，靠窗閉上眼。車(chē)窗外的路燈一盞盞掠過(guò)，像電影膠片一格一格倒退。
她想起 2016 年初雪，沈時(shí)驟在地鐵口等她，鼻尖凍得通紅，
手里舉著(zhù)她最?lèi)?ài)吃的烤紅薯。紅薯太燙，他左右手倒騰，最后掰成兩半，大的給她。
那天他穿一件黑色短款羽絨服，袖口脫線(xiàn)，她回家后偷偷給他縫好。
如今那件羽絨服掛在衣柜最里面，袖口又脫線(xiàn)了，只是再也沒(méi)人縫。123 點(diǎn) 47 分，
酒店式公寓前臺。許歲用身份證辦入住，預付三天。房間 12 平，
一張床、一張桌、一盞落地燈，干凈得像沒(méi)故事。她沖了個(gè)熱水澡，水柱砸在后背，
燙得發(fā)麻。浴巾太小，她裹了兩次才裹住。吹頭發(fā)時(shí)，吹風(fēng)機發(fā)出焦糊味，
像所有超負荷運轉的愛(ài)情。134 點(diǎn) 05 分，手機亮。
沈時(shí)驟發(fā)來(lái)三條語(yǔ)音：第一條：「歲歲，水太燙，你回來(lái)給我兌涼的?！?/p>
第二條：「外面下雨，你帶傘了嗎？」第三條：「我錯了，真的，明天我們談?wù)??！?/p>
許歲點(diǎn)開(kāi)，又關(guān)掉，把手機調成飛行模式。屏幕黑了，映出她的臉，像一面碎掉的鏡子。
144 點(diǎn) 16 分，她坐在窗邊。窗外天還是黑的，路燈卻一盞盞熄滅，
像被城市統一拉了閘。她打開(kāi)行李箱，從最底層拿出母親的病歷本，
翻到最后一頁(yè)：「2023-04-17，建議盡快手術(shù)?！顾檬种该枘∧切┿U字，
像在描摹命運的掌紋。然后，她輕輕合上本子，抬頭看天。沒(méi)有星星，只有云，厚得化不開(kāi)。
154 點(diǎn) 30 分，許歲拉上窗簾。房間徹底暗下來(lái)。她躺在床上，被子有消毒水味。
身體很累，卻睡不著(zhù)。她數天花板上的裂紋，一條、兩條、三條……數到第七條時(shí)，
天開(kāi)始泛白。她閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，像遠處傳來(lái)的鼓點(diǎn)——咚，咚，咚。
分手不是一場(chǎng)暴雨，而是漫長(cháng)潮濕的梅雨季。她終于承認：雨不會(huì )停了，只能自己買(mǎi)傘。
第三章醫院來(lái)電3 醫院來(lái)電早晨 7 點(diǎn) 12 分，酒店走廊保潔推車(chē)轱轆吱呀作響。
許歲端著(zhù)塑料杯在熱水機前接水，手機響——「許小姐嗎？這里是縣醫院腫瘤科，
你母親昨天拍的增強 CT 結果出來(lái)了，需要家屬盡快來(lái)一趟?！篃崴绯鰜?lái)，燙紅虎口。
她抽了張紙巾胡亂一裹，聲音極低：「我今天回?！?8 點(diǎn) 05 分，
長(cháng)途大巴車(chē)窗起霧，她用指甲寫(xiě)了個(gè)「媽」字，又快速抹掉。
手機里彈出銀行卡余額提示：324,672.40。
她算了算——20 萬(wàn)手術(shù)押金＋術(shù)后化療＋靶向藥，缺口像黑洞。
沈時(shí)驟的微信頭像依舊置頂，最后一條停在凌晨四點(diǎn)：「歲歲，我們談?wù)??！顾c(diǎn)進(jìn)去，
又退出來(lái)，終究一個(gè)字沒(méi)回。3下午 1 點(diǎn) 30 分，
縣醫院腫瘤科走廊母親坐在藍色塑料椅上，
手里拎一只塑料袋——里面是她凌晨四點(diǎn)排隊買(mǎi)的饅頭和咸菜?！羔t生說(shuō)能治好，別怕?！?/p>
母親先開(kāi)口，像在哄小孩。許歲接過(guò)袋子，指尖摸到饅頭的余溫，鼻腔瞬間酸到發(fā)痛。
主治醫生姓趙，四十出頭，說(shuō)話(huà)帶北方口音：「先手術(shù)，術(shù)后化療八次，
醫保報完自費大概 25 萬(wàn)?！乖S歲點(diǎn)頭，像在聽(tīng)別人的 KPI。
4下午 2 點(diǎn) 10 分，樓梯間她打電話(huà)給前老板老周，
聲音壓得很低：「能不能預支年終獎？我媽病了?！估现苣穷^傳來(lái)鍵盤(pán)聲：「許歲，
公司現金流也緊張。要不……你把手頭比稿做完，我給你申請兩萬(wàn)?！箖扇f(wàn)，
剛好夠一次 PET-CT。她掛斷電話(huà)，深吸一口氣，
給大學(xué)同學(xué)群發(fā)借款消息——「急用 20 萬(wàn)，兩年分期還，利息按銀行 1.5 倍?！?/p>
半小時(shí)，只有兩個(gè)人回復：「剛買(mǎi)房，真沒(méi)錢(qián)?！埂笇殞氁嫌變簣@，抱歉?！?/p>
5傍晚 5 點(diǎn) 45 分，病房母親吃了半只饅頭，剩下的用保鮮膜包好：「別浪費，
晚上熱熱還能吃?！乖S歲拿熱水壺去打水，聽(tīng)見(jiàn)隔壁床大媽小聲議論：「這小姑娘一個(gè)人，
沒(méi)爹沒(méi)老公，可憐哦?！顾畨亍概尽挂宦暫仙?，她轉身，沖陌生人笑了笑：「熱水間在哪？」
6晚上 7 點(diǎn) 20 分，醫院門(mén)口 ATM她把三張卡全部插了一遍，
最多的一張 9 萬(wàn) 8，最少的一張 3 千 2。屏幕藍光打在臉上，像審訊燈。
身后傳來(lái)腳步聲，是程舟——母親同病房家屬，白大褂里露出灰色衛衣帽子。
他遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水：「我見(jiàn)過(guò)太多人在這里崩潰，你不算最慘?！乖S歲接過(guò)，
瓶蓋已經(jīng)擰松。程舟說(shuō)：「腫瘤科有個(gè)臨床試驗組，針對 HER2 陽(yáng)性，
申請成功能省 15 萬(wàn)?！顾ь^，第一次認真打量他——眼角有細紋，
左手中指戴一枚舊銀戒。7夜里 9 點(diǎn) 10 分，
賓館走廊縣醫院旁邊最便宜的連鎖酒店，走廊鋪著(zhù)褪色紅地毯。許歲坐在塑料凳上，
.6 萬(wàn)靶向藥 18 周×6 千≈10.8 萬(wàn)合計：40.4 萬(wàn)她在「可動(dòng)用資金」
一欄寫(xiě)下：32 萬(wàn)。缺口：8.4 萬(wàn)——像一道裂縫，
橫亙在母親的生命與自己的尊嚴之間。8夜里 10 點(diǎn) 05 分，
沈時(shí)驟來(lái)電屏幕閃「沈時(shí)驟」三個(gè)字，像一把鈍刀。她接起，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他聲音沙?。骸肝衣?tīng)老周說(shuō)你辭職了？」「嗯?！埂改阍谀?？」「醫院?！埂赴⒁淘趺戳?？」
「乳腺癌?！闺娫?huà)那頭沉默三秒：「需要多少？」「20 萬(wàn)?！埂肝医o你打過(guò)去?！?/p>
「不用?！埂笟q歲，別逞強?！顾?zhù)走廊盡頭的應急燈，綠得瘆人：「沈時(shí)驟，
我們已經(jīng)分手了，錢(qián)我自己想辦法?！拐f(shuō)完掛斷，關(guān)機。9第二天 7 點(diǎn) 00 分，
腫瘤科辦公室趙醫生遞來(lái)臨床試驗申請表，A4 紙 12 頁(yè)，密密麻麻。
許歲一條條讀：「可能獲益：免除靶向藥費用，獲最新藥物；風(fēng)險：未知不良反應?！?/p>
她簽名字時(shí)，手沒(méi)抖。趙醫生補一句：「入組名額只剩最后一個(gè)，
今天 12 點(diǎn)前交齊資料?！顾戳丝幢怼€有 5 小時(shí)。
10上午 8 點(diǎn) 30 分，復印店縣醫院門(mén)口的小復印店，機器老舊，吐紙慢。
她把母親 20 年病歷、影像片、病理報告依次掃描，U 盤(pán)插口松，動(dòng)不動(dòng)掉線(xiàn)。
店主是個(gè)穿拖鞋的大叔，邊抽煙邊敲鍵盤(pán)：「小妹，別催，機器要退休?！篃熚秵艿盟笨?，
咳到眼眶發(fā)紅。11上午 9 點(diǎn) 45 分，
病房母親正和隔壁床大媽聊天：「我閨女在上海做廣告，可出息了?！乖S歲站在門(mén)口，
聽(tīng)見(jiàn)這句，腳步一頓。母親回頭，沖她招手：「醫生怎么說(shuō)？」「下午出方案，
先做個(gè)小檢查?！鼓赣H點(diǎn)頭，從枕頭下摸出一張存折：「我這里還有 3 萬(wàn) 7，
是你去年給的紅包，我沒(méi)舍得花?！勾嬲圻吘壞サ闷鹈?，像被母親摸過(guò)無(wú)數次。許歲沒(méi)接，
只說(shuō)：「留著(zhù)買(mǎi)營(yíng)養品?！?2中午 11 點(diǎn) 20 分，醫院食堂她排隊打飯，
動(dòng)——一條銀行短信：「您尾號 0803 賬戶(hù)收到人民幣 200,000.00 元，
付款人：沈＊驟?！箶底趾竺娴乃膫€(gè) 0 像四記耳光。她盯著(zhù)短信，喉嚨發(fā)緊。
隊伍排到她了，阿姨問(wèn)：「姑娘吃什么？」她愣了兩秒：「一份白菜，一份米飯?！顾⒖〞r(shí)，
機器提示余額不足。原來(lái)短信是真的，賬戶(hù)里第一次有這么多錢(qián)，卻讓她無(wú)處可逃。
13 中午 11 點(diǎn) 40 分，樓梯間她給沈時(shí)驟發(fā)短信：「錢(qián)我會(huì )還，按銀行利息?！?/p>
沈時(shí)驟秒回：「歲歲，我在醫院門(mén)口，能見(jiàn)一面嗎？」許歲握著(zhù)手機，指節發(fā)白。最終，
她回：「不見(jiàn)?！顾D身走向臨床試驗辦公室，把申請表交給趙醫生：「我決定入組，
不占用靶向藥名額?！冠w醫生愣了一下：「你確定？錢(qián)湊夠了？」她點(diǎn)頭，
聲音很輕：「用別人的錢(qián)，我晚上睡不著(zhù)?！?4下午 2 點(diǎn) 00 分，
醫院繳費窗口她把 20 萬(wàn)手術(shù)押金刷回沈時(shí)驟賬戶(hù)，附言：借款已退回，謝謝。
窗口打印回單，紅色小字「交易成功」。她折好回單，塞進(jìn)錢(qián)包夾層，像收好一張欠條。
15 晚上 7 點(diǎn) 30 分，
病房走廊程舟遞給她一杯速溶咖啡：「我以為你會(huì )用那 20 萬(wàn)?！乖S歲搖頭：「用了，
就再也抬不起頭了?！钩讨蹧](méi)再勸，只把咖啡杯換了個(gè)方向，
讓標簽對著(zhù)她——「Fight Like a Girl.」她笑了一下，第一次真心笑，
眼角卻滲出淚。窗外，天徹底黑透。醫院燈光像一片不沉的海，她抱著(zhù)母親的病歷本，
一步一步走進(jìn)去。4 20萬(wàn)現金1 清晨 6 點(diǎn) 55 分，
縣醫院門(mén)口沈時(shí)驟拎著(zhù)一只黑色旅行袋，從網(wǎng)約車(chē)上下來(lái)。袋口沒(méi)拉嚴實(shí)，
露出捆扎整齊的百元現鈔，像一塊突兀的磚頭。他穿一件灰色連帽衛衣、黑色棒球帽，
帽檐壓得極低——怕被人認出，也怕被許歲一眼看透。一夜沒(méi)睡，眼里全是血絲，
下顎冒出青色胡茬。他抬頭望住院部大樓，十層，外墻瓷磚掉色，像一張被反復復印的病歷。
27 點(diǎn) 05 分，腫瘤科走廊沈時(shí)驟先看到的是程舟。程舟白大褂沒(méi)系扣子，
里面一件舊衛衣，手里端兩杯速溶咖啡。兩人在開(kāi)水房門(mén)口狹路相逢。
沈時(shí)驟下意識把旅行袋往身后藏。程舟掃了一眼袋子輪廓，大概猜出是什么，
禮貌性點(diǎn)頭：「探??？」「找人?！股驎r(shí)驟聲音嘶啞。開(kāi)水房「嘀」一聲跳閘，燈閃了閃。
程舟側身過(guò)去，咖啡香里混著(zhù)醫院消毒水味。沈時(shí)驟盯著(zhù)他背影，
心里莫名起了火——這男人是誰(shuí)？為什么一大早就能出現在許歲面前？37 點(diǎn) 15 分，
病房門(mén)口透過(guò)門(mén)玻璃，他看見(jiàn)許歲。她正彎腰給母親掖被角，頭發(fā)胡亂扎成低馬尾，
碎發(fā)粘在額角。母親睡著(zhù)，臉色蠟黃，鼻息里帶著(zhù)輕微鼾聲。許歲動(dòng)作很輕，像怕驚碎什么。
沈時(shí)驟忽然想起七年前，她第一次帶他去見(jiàn)母親——母親炸了一盤(pán)春卷，油星濺到她手背上，
她也是這樣輕輕吹，說(shuō)不疼。沈時(shí)驟舉起手，想敲門(mén)，卻發(fā)現指關(guān)節在抖。
47 點(diǎn) 20 分，樓梯間許歲出來(lái)打水，迎面撞上沈時(shí)驟。她怔住一秒，很快側身要走。
沈時(shí)驟一把抓住她手腕——比記憶里更細，腕骨像隨時(shí)會(huì )折斷?！笟q歲，我帶了錢(qián)?！?/p>
他把旅行袋遞過(guò)去，拉鏈徹底拉開(kāi)，露出四大捆百元鈔，銀行封條還在?！?0 萬(wàn)，
先讓阿姨手術(shù)?！乖S歲沒(méi)接，視線(xiàn)落在封條日期上——昨天，
支行網(wǎng)點(diǎn)正是他們以前一起辦房貸的那家。她聲音沙?。骸干驎r(shí)驟，我們分手了?！?/p>
「分手也得治病，錢(qián)不燙手?！埂肝也荒们澳杏训腻X(qián)?！埂改蔷彤斀璧?，寫(xiě)借條，
按銀行利息?！乖S歲抬眼看他，眼底滿(mǎn)是疲憊：「利息？你拿什么還我？」
57 點(diǎn) 35 分，安全通道門(mén)一關(guān)，聲控燈亮起。沈時(shí)驟把旅行袋放在臺階上，
雙手插進(jìn)衛衣口袋，肩膀垮下來(lái)?！笟q歲，我一夜沒(méi)睡。老周告訴我你媽病了，我……」
「你連夜取錢(qián)，連夜趕來(lái)，想讓我感動(dòng)？」許歲聲音極輕，卻像針，「沈時(shí)驟，
感動(dòng)救不了我媽?zhuān)簿炔涣宋覀??！篃舭迪聛?lái)，她又跺一腳，燈重新亮起。
沈時(shí)驟喉結滾動(dòng)：「我知道慶功宴是我不對，我可以解釋——」「解釋什么？
解釋你如何把林茵捧上 MVP？
解釋你如何在朋友圈發(fā)『感謝沈小姐七年陪伴』卻連我名字都不敢@？」許歲每說(shuō)一句，
就下一級臺階。沈時(shí)驟被逼得后退，背抵在灰白墻面，帽檐遮住眼睛?！笟q歲，我怕失去你。
」「你已經(jīng)失去了?！?7 點(diǎn) 50 分，繳費大廳窗口前排了十幾個(gè)人，大多是老人。
沈時(shí)驟把旅行袋放在腳邊，用手機銀行調出轉賬頁(yè)面，再次遞到許歲面前：「秒到，先救命，
其他再說(shuō)，好不好？」許歲沒(méi)看屏幕，只看著(zhù)他拇指——那只手曾經(jīng)給她戴過(guò)易拉罐環(huán)，
也在慶功宴上替林茵擋過(guò)酒。她搖頭，轉身去窗口，把自己的卡遞進(jìn)去：「麻煩查一下余額。
」數字跳出：324,672.40。她深吸一口氣：「先交 10 萬(wàn)押金，
剩下的走醫保和臨床試驗?！故浙y員點(diǎn)頭，打印回單。沈時(shí)驟站在旁邊，
像被當眾扇了一耳光。78 點(diǎn) 10 分，醫院食堂后門(mén)早餐窗口剛開(kāi)，
豆漿味混著(zhù)消毒水。沈時(shí)驟買(mǎi)了兩杯豆漿、四個(gè)包子，追上許歲?！改阍顼垱](méi)吃?！?/p>
許歲接過(guò)豆漿，沒(méi)拿包子：「謝謝?！顾D身要走，
沈時(shí)驟再次抓住她胳膊——這次力道很輕，像握住一根即將熄滅的火柴?！笟q歲，
如果錢(qián)你不要，那我能不能留下來(lái)陪你？哪怕給你跑個(gè)腿、買(mǎi)個(gè)飯?！乖S歲抬眼，
第一次認真打量他：帽檐下青黑的眼圈、干裂的唇、因為緊張而微微顫的指尖。
她忽然想起 2017 年冬天，他發(fā)高燒，也是這樣拉著(zhù)她手，說(shuō)別走?？赡菚r(shí)候，
她心疼；現在，她只剩疲憊?！干驎r(shí)驟，你需要的是原諒，
而我需要的是時(shí)間——這兩樣東西，你給不起?！?8 點(diǎn) 30 分，病房門(mén)口母親醒了，
正和隔壁床大媽聊得熱絡(luò )?！肝议|女在上海做廣告，可出息了?！?/p>
沈時(shí)驟拎著(zhù)旅行袋站在門(mén)口，進(jìn)退不得。母親看見(jiàn)他，愣了一下，
隨即露出客氣又疏離的笑：「小沈？這么遠跑來(lái)，有心了?！股驎r(shí)驟把袋子放在地上，