呼吸噴在少年耳后。一瞬間，兩人都僵住了——太近了，近得像回到那個(gè)監工般的夜晚。

父親直起身，退到門(mén)邊：“需要的話(huà)...我可以幫你找網(wǎng)課視頻?！遍T(mén)輕輕關(guān)上后，

少年發(fā)現那道函數題突然解開(kāi)了。不是因為他變聰明了，只是因為壓迫感消失了。

周末的家長(cháng)群從凌晨就開(kāi)始閃爍。

第一條消息是五點(diǎn)十二分發(fā)的：某家長(cháng)分享“清華學(xué)霸時(shí)間管理表”，

精確到每分鐘的作息計劃。父親醒來(lái)時(shí)，群里已經(jīng)有99+條未讀。他刷著(zhù)屏幕，

看那些光鮮的計劃表和成績(jì)單，手指慢慢收緊。餐桌上，

他裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“要不要試試新的時(shí)間管理法？

王叔叔家孩子用的...”少年放下豆漿杯：“爸，你知道他兒子去年住院兩次嗎？

壓力性胃炎?！蹦赣H突然插話(huà)：“今天去爺爺家吃飯，都別忘了?！睜敔斪≡诶铣菂^，

墻上還掛著(zhù)父親少年時(shí)的獎狀，玻璃相框里壓著(zhù)發(fā)黃的三好學(xué)生證書(shū)。

“聽(tīng)說(shuō)這次月考...”爺爺剛開(kāi)口就被奶奶打斷：“先吃飯先吃飯?！钡埡蟛瓒松蟻?lái)時(shí)，

老人還是沒(méi)忍?。骸案舯诶侠罴覍O子，考了年級第七?！备赣H削蘋(píng)果的手停住了。

少年注意到這個(gè)細節，突然說(shuō)：“我作文得了A?！薄白魑暮冒??！蹦棠塘⒓唇釉?huà)，

“將來(lái)考公務(wù)員要寫(xiě)材料?！睜敔敁u頭：“還是理科實(shí)在。

你爸當年物理競賽...”陽(yáng)臺上的綠蘿長(cháng)得太盛，有一枝悄悄伸進(jìn)窗內，

在空調風(fēng)中輕微顫動(dòng)?；丶业能?chē)上，父親突然說(shuō)：“我像你這么大時(shí)，最怕去爺爺家。

”少年看向窗外流逝的燈河?！澳切┆劆钇鋵?shí)有張是假的?！备赣H聲音很輕，

“物理競賽我只拿了參與獎，自己用紅筆改了名次?！鄙倌牦@訝地轉頭。

“后來(lái)你爺爺發(fā)現了，把我吊在陽(yáng)臺曬衣桿上打?！备赣H苦笑，

“可現在他只記得我‘拿過(guò)獎’?！背聊\罩車(chē)廂。導航顯示離家還有7.3公里。突然，

父親的手機連續震動(dòng)。家長(cháng)群又活躍起來(lái)，有人曬出孩子深夜學(xué)習的照片，

配文“比你優(yōu)秀的人還比你努力”。...