據說(shuō)，每當災難來(lái)臨時(shí)，瓷國便會(huì )舉行一次瓷禮去消災。青釉色的炊煙在辰時(shí)的霧靄里蜿蜒，
像極了官窯窯口吐出的窯氣，絲絲縷縷纏繞著(zhù)青瓦白墻，
將小鎮清晨的靜謐暈染成一幅朦朧的瓷畫(huà)。林阿瓷跪在自家堂屋的青磚地上，
指尖蘸著(zhù)調好的高嶺土，
正細細修補禮瓷口沿那道新添的裂紋——高嶺土是父親前幾日特意去后山礦洞挖的，
細膩如脂，需兌水揉上半個(gè)時(shí)辰才能用，此刻在她指尖化作柔滑的膏體，
一點(diǎn)點(diǎn)填補著(zhù)瓷釉的缺口。這尊青釉雙魚(yú)瓶是父親親手拉坯燒制的，
窯火熄時(shí)他特意喚阿瓷來(lái)看，說(shuō)是胎土里混了祖父當年從都城帶回來(lái)的老瓷片。
瓶身上游弋的雙魚(yú)是父親用細筆勾的，眼尾各點(diǎn)了一滴赤金，此刻晨光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，
落在金點(diǎn)上泛著(zhù)細碎的光，像雙魚(yú)含著(zhù)兩顆星辰。父親當時(shí)摸著(zhù)她的頭，沉默不語(yǔ)?！鞍⒋?，
動(dòng)作快些?！蹦赣H的聲音從廚房傳來(lái)，帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，鐵鍋碰撞的脆響里裹著(zhù)慌亂，
“昨夜西市的王屠戶(hù)家，那只供了十年的青釉碗在案上自己裂了，
裂紋像極了三年前蝗災時(shí)的樣子。你爹剛去幫忙收拾，回來(lái)路上說(shuō)，
鎮上好幾戶(hù)人家的禮瓷都出了怪事?！绷职⒋傻闹讣饷偷匾活D，
高嶺土在瓷瓶上暈開(kāi)一小片白痕，像雪落在青釉上。她抬頭望向堂屋正中的供桌，
那里除了自家的雙魚(yú)瓶，還擺著(zhù)三鄰四舍托父親修補的禮瓷：張家的青釉碗缺了個(gè)沿，
碗心的纏枝紋斷在缺口處；李家的白瓷盤(pán)裂了道紋，從盤(pán)邊斜斜劃到中央，
像道未愈的傷疤；最嚴重的是孫家的醬釉罐，罐身竟有一道半指寬的縫，
指尖能摸到罐壁內側粗糙的瓷胎。這些天，鎮上找父親補瓷的人越來(lái)越多，
他的手從早到晚都沾著(zhù)陶土，指關(guān)節處的厚繭被瓷片磨得發(fā)亮，夜里泡在溫水里，
能搓下一層帶著(zhù)瓷粉的泥?！爸懒?，娘?！绷职⒋蓱艘宦?，加快了手上的動(dòng)作。
指尖在瓷瓶上輕輕摩挲，能清晰感受到釉面下細膩的瓷胎，從父親拉坯時(shí)她在旁遞水，
到入窯時(shí)兩人守著(zhù)窯火徹夜不眠，再到出窯時(shí)看到青釉瑩潤如春水的驚喜，
每一道工序都刻在她心里。父親常說(shuō)，禮瓷是家的根，瓷在，家就不會(huì )散?？扇缃?，
這根似乎正被無(wú)形的力量啃噬，裂紋就是根須斷裂的痕跡。正午時(shí)分，太陽(yáng)升到頭頂，
鎮上的空氣卻莫名沉悶，連風(fēng)都帶著(zhù)黏膩的熱，吹在臉上像裹了層濕陶土。
林阿瓷剛把修補好的雙魚(yú)瓶放回供桌，瓶身上的赤金在強光下閃了閃，
突然聽(tīng)到街上傳來(lái)一陣急促的馬蹄聲——不是鎮上趕車(chē)的老馬，是帶著(zhù)鎧甲撞擊聲的駿馬，
蹄子踏在青石板路上，震得窗欞都在顫。她跑到門(mén)口，
只見(jiàn)三名身披亮銀鎧甲的士兵騎著(zhù)高頭大馬，正沿著(zhù)青石板路疾馳而來(lái)，
馬鞍上掛著(zhù)的銅鈴叮當作響，像驚雷劈開(kāi)了小鎮的寧靜。為首的士兵勒住馬，
韁繩拽得馬揚起前蹄，高聲喊道：“各家各戶(hù)聽(tīng)著(zhù)！都城急報，北災已至國境，
三日之內將蔓延至本鎮！即刻起，每戶(hù)需攜帶禮瓷碎片前往都城，參與瓷禮！
”士兵的話(huà)音剛落，鎮上頓時(shí)一片嘩然。有人手里的菜籃子“哐當”掉在地上，
青菜滾了一地；有人圍在士兵身邊追問(wèn)，聲音里滿(mǎn)是恐慌；還有人對著(zhù)供桌的方向跪下，
雙手合十喃喃自語(yǔ)，祈求神明保佑。林阿瓷的心臟“咚咚”跳得厲害，像有只鼓在胸腔里敲，
她轉身跑回堂屋，一把抓住剛進(jìn)門(mén)的父親的手臂：“爹，怎么辦？北災真的要來(lái)了嗎？
我們的雙魚(yú)瓶……”父親的臉色比青釉還沉，他拍了拍阿瓷的手，
掌心的厚繭蹭得她手腕發(fā)疼，沉聲道：“別怕，阿瓷。你去把雙魚(yú)瓶取來(lái)，
我們現在就砸瓷取片?！绷职⒋牲c(diǎn)點(diǎn)頭，快步走到供桌前，小心翼翼地抱起雙魚(yú)瓶。
瓷瓶在她懷里溫熱而沉重，瓶身上的雙魚(yú)仿佛活了過(guò)來(lái)，赤金點(diǎn)的眼睛正望著(zhù)她，
像在無(wú)聲告別。她深吸一口氣，將瓷瓶遞到父親面前。父親接過(guò)瓷瓶，
走到院子中央的石臺前——那石臺是祖父當年鑿的，表面磨得光滑，
不知承過(guò)多少禮瓷的碎片。他舉起墻角的鐵錘，指節因用力而發(fā)白，閉上了眼睛?！芭?！
”鐵錘落下，青釉雙魚(yú)瓶瞬間碎裂。碎片四濺，有的落在青石板上，發(fā)出清脆的響聲，
像玉珠落地；有的嵌入泥土里，只露出一小截瑩潤的釉面，像青芽破土。
林阿瓷看著(zhù)滿(mǎn)地碎片，眼眶突然發(fā)熱，淚水在眼尾打轉——這尊瓷瓶盛過(guò)她的生辰酒，
裝過(guò)她采的野菊花，如今卻成了抵御災禍的希望，碎得干脆又決絕。父親蹲下身，
枯瘦的手指在碎片中翻找，最后撿起一塊巴掌大的瓷片。
這片瓷片上恰好帶著(zhù)半條雙魚(yú)的尾巴，尾鰭處的赤金依舊耀眼，在陽(yáng)光下閃著(zhù)微光。
他用粗布擦了擦瓷片上的灰塵，又用另一塊布層層包裹，塞進(jìn)懷里：“阿瓷，你在家陪你娘，
等爹回來(lái)，給你帶都城的糖糕?！绷职⒋煽粗?zhù)父親鬢角的白發(fā)，
突然想起小時(shí)候他講的故事——故事里說(shuō)，瓷禮要“以瓷承災，以人引靈”，
禮瓷碎片需得有血緣的人帶著(zhù)，而引靈的人，往往再也回不來(lái)。她張了張嘴，
想問(wèn)父親是不是要去當引靈人，可話(huà)到嘴邊，卻被淚水堵得發(fā)不出聲。晚上，
父母房間的窗口仍透著(zhù)光，油燈的影子在窗紙上晃，像跳動(dòng)的窯火。林阿瓷站在門(mén)外，
能聽(tīng)到母親壓抑的哭聲，還有父親低沉的安慰，可具體說(shuō)什么，卻怎么也聽(tīng)不清。
直到夜深了，她推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，看到父親正把家里的積蓄塞進(jìn)布包，
母親在旁疊著(zhù)他的舊棉襖，兩人的眼睛都紅著(zhù)?！暗?，我跟你去?！绷职⒋傻穆曇艉茌p，
卻帶著(zhù)不容拒絕的堅定。父親看著(zhù)她，沉默了許久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手摸了摸她的頭，
像小時(shí)候一樣。次日清晨，天還沒(méi)亮，父親就帶著(zhù)林阿瓷背著(zhù)簡(jiǎn)單的行囊，
加入了前往都城的隊伍。隊伍里大多是和父親一樣的中年人，
每個(gè)人手里都攥著(zhù)一塊用布包著(zhù)的禮瓷碎片，臉上帶著(zhù)忐忑與期待，
腳步卻很穩——他們都知道，這一去，或許就回不來(lái)了。官道兩旁的莊稼已經(jīng)開(kāi)始泛黃，
河水也不那么清，偶爾能看到幾只蝗蟲(chóng)飛過(guò)，翅膀振起的聲音讓人心里發(fā)緊。走了整整三天，
都城的輪廓終于出現在視野里。這座城比林阿瓷想象中還要宏偉，高大的城墻由青磚砌成，
墻面上刻著(zhù)歷代瓷禮的浮雕，城頭上飄揚著(zhù)天青色紋理的旗幟，風(fēng)一吹，旗幟展開(kāi)，
像一塊巨大的青釉瓷片。城門(mén)口站著(zhù)數名身披鎧甲的士兵，正逐一檢查進(jìn)入都城的人，
每個(gè)人都要出示禮瓷碎片，確認后才給一塊木質(zhì)的號碼牌?！鞍汛善贸鰜?lái)。
”士兵的聲音很沉，目光落在林阿瓷手里的布包上。林阿瓷連忙從懷中掏出那塊雙魚(yú)瓷片，
赤金的尾鰭在陽(yáng)光下閃了閃。士兵看了一眼，往她手里塞了塊刻著(zhù)“四七三五七”的號碼牌，
示意她可以進(jìn)入。進(jìn)入都城后，他們被帶到了一座巨大的宮殿前。
這座宮殿通體由白色大理石建成，殿頂覆蓋著(zhù)琉璃瓦，在陽(yáng)光下泛著(zhù)五彩的光芒，
像窯火淬煉后的釉色。宮殿前的廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了許多人，幾乎每個(gè)人手中都拿著(zhù)一塊瓷片，
密密麻麻地站滿(mǎn)了整個(gè)廣場(chǎng)，遠遠望去，像滿(mǎn)地的碎瓷片拼出的圖案?！八腥硕嫉烬R了嗎？
”一個(gè)蒼老的聲音從宮殿門(mén)口傳來(lái)。林阿瓷抬頭望去，
只見(jiàn)一位身穿紫色長(cháng)袍的老者正站在臺階上，須發(fā)皆白，手中拿著(zhù)一本厚厚的名冊，
名冊的封皮是用瓷粉混著(zhù)皮革做的，泛著(zhù)淡淡的光澤。老者身后跟著(zhù)幾名侍從，
每個(gè)人手中都捧著(zhù)一個(gè)陶土制成的托盤(pán)，托盤(pán)里鋪著(zhù)青色的絨布?！艾F在，按照名冊順序，
依次上前將瓷片放在托盤(pán)上?！崩险吒呗曊f(shuō)道，聲音透過(guò)廣場(chǎng)上的銅鐘傳出去，
每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。人們按照名冊上的順序，依次走到臺階前，